Guido "Rickenbaker" Toffoletti a cura di Amedeo Zittano
C'era un
gruppo di amici a Venezia in cui, se qualcuno proponeva "facciamo
qualche puttanata?" tutti rispondevano subito "Si. Va bene. Quale?
Così un giorno di qualche anno fa andammo a Rovigo, tre
giornalisti (io, Roberto Bianchin di Repubblica e Guido Lion, che
collabora con il Gazzettino ma è anche uno dei dirigenti europei
dell'associazione delle guide turistiche), un sassofonista (Gilberto
Giusto) e Guido Toffoletti, infilammo cappelli e giacche strane e
aspettammo in piazza Duomo. Dopo un po' arrivò una Cadillac bianca
decappottabile. Ci salimmo tutti, Bianchin con tamburello e
percussioni, Gilberto col sax, io con una tastiera a pile collegata con
un Pignose, Guido con la chitarra, Lion col suo basso semiacustico
Meazzi (classe 1965) e cominciammo a girare per la città suonando dalla
Cadillac. Era la domenica di apertura del Delta Blues festival. C'erano
bluesman di strada in tutte le via. Noi arrivavamo, ascoltavamo da
lontano tonalità e ritmo a ci univamo in session a chi capitava. Poi,
siccome gli arrivi trionfali non sono propri del blues, in piazza ci
tornammo a spinta, perché la Cadillac ci aveva lasciati a piedi. Tra le
colonne del vecchio teatro Comunale ci avevano allestito una specie di
palco, con tutta la strumentazione e un service. C'era un vecchio amico
ad aspettarci, Kim Brown, già voce dei Renegades e di Kim &
Cadillac. Guido era andato a prenderlo in Svizzera dove viveva senza
musica e senza una lira. L'aveva ospitato, rimesso a posto, e
riportato alla musica. Fu un bel concerto, mescolando blues,
rock'n'roll, vecchi classici un po' di rock d'annata, qualche
stecca ma chi se ne frega. Il blues era anche questo. Il
blues italiano cominciò con Toffoletti, Treves e
Ciotti. Quand'eravamo ragazzi Guido (Guido Rickenbaker per tutti
all'epoca, occhialetti alla John Lennon, capelli lunghissimi, abiti
alla Brian Jones) ogni tanto passava dalla soffitta in campo
Sant'Angelo dove provavo a suonare col mio gruppo, si collegava ai
nostri amplificatori e provava qualche nuova chitarra. La Dan Amstrong,
la 335 Aneddoti sparsi. Paul Jones che dormiva in un monolocale che avevo in affitto a Mestre, le lenzuola fornite da Claudio Donà, e poi veniva nella taverna della casa dei miei genitori a fare le prove con la band. Alexis Korner nel mio salotto a bere porto parlando di bianchi e neri, di Guido che "suona giusto mentre gli altri ascoltano troppo rock. Il grande musicista è quello che sa quando NON suonare". Alexis che, con Guido disperato perchè doveva suonare a Venezia e il secondo chitarrista si era dato malato, gli dice "Guarda che suono la ritmica mica male anch'io..." e lo accompagnò per tutto il concerto seduto su un amplificatore, in disparte "perché è il SUO concerto, non il mio". Nick. Il figlio di Alexis, venuto da Londra a suonare con Guido, che rimase un'ora al telefono (il mio telefono accidenti a lui!) a parlare col padre piangendo, supplicando e chiedendogli i soldi per un nuovo strumento per poter andare in tour con Guido e il padre a dirgli "arrangiati è la tua vita è il tuo lavoro i soldi che ti servono devi imparare a guadagnarteli". Un giorno sapemmo che il povero Nick, anni dopo, si era ucciso. Pistoia. L'incontro con Muddy Waters, immenso, straordinario, con due guardie del corpo grandi due volte lui, che ci tendeva con un sorriso la mano con anelli giganteschi. Chuck Berry, al ristorante a Udine, cordialissimo. Inavvicinabile solo due minuti dopo essere uscito dal locale. Keith Richard a Venezia, che prendeva il tè sulla terrazza sul Canal Grande del Gritti, la moglie incinta. E intanto scriveva versi su un tovagliolo: "Questi sono per te Guido, ci metti sopra la musica e diventi ricco e famoso. E poi se vieni a Parigi ti metto a disposizione la band..". Guido sgranò gli occhi: "la band?". Già. La Band. QUELLA BAND!. E poi ci andò davvero a Parigi e ci suonò davvero con quella band, andando a far baldoria nella notte per le strade. Un giorno mi chiamò. "Ho una cosa da farti sentire". Sentii per telefono il suono di una segreteria telefonica e poi rumori di festa sullo sfondo e la voce inconfondibile di Keith: "Ehi Guido Hallo! Happy New Year! Alla Faccia di ki ci vuole male!". Ogni tanto in concerto Keith indossava la maglietta con quella frase, che Guido gli aveva regalato. Ero a Roma quando Arbore volle Guido a Doc, la trasmissione musicale dal vivo fatta troppo bene perché potesse aver successo. C'era Paul Jones, e lo straordinario Dick Heckstall-Smith ai sax. A un certo punto salì sul palco uno sparuto ragazzino con la sua chitarra. "Suonava sempre al Big Mama e mi avevano chiesto se potevo fargli fare qualcosa", aveva spiegato Guido. Era Alex Britti. Nelle foto che scattai all'esibizione di Guido a "Doc", dietro a Zabeo, Heckstall-Smith, Paul Jones, Iannantuono, Fantinelli e Guido si intravede questo ragazzino con la chitarra dalla fisionomia oggi ben nota: "Avevo 19 anni - mi raccontò Alex - ero militare e suonavo spesso al Big Mama dove suonava Guido.  Mi avevano invitato a partecipare a Doc con
lui, ma ero in ritardo e arrivai direttamente dalla caserma con
chitarra e amplificatore quando tutti erano già andati a pranzo dopo il
sound check. Allora mi trovai da solo, collocai il mio amplificatore al
suo posto, collegai le spine, la chitarra, ma non c'era il microfono.
Allora pensai: se si comincia e il fonico vede che io, lo sfigato
sconosciuto ragazzino Alex Britti, sono senza microfono se ne frega. Se
trovano senza microfono il grande Dick Heckstall-Smith, qualcosa fanno.
E allora presi il microfono di Heckstall-Smith e lo piazzai davanti al
mio amplificatore. Quando poi arrivarono gli altri, Dick vide che non
c'era il microfono, subito corse uno e gliene mise uno nuovo. Poi vidi
dietro al vetro della regia il tecnico che mi guardava e sorrideva,
perché aveva capito tutto. Quella fui la mia prima apparizione in
televisione". Korner morì prima di suonare le parti di piano del disco
che avrebbe dovuto fare con Guido. Toffoletti era disperato. Le basi
erano pronte e le tonalità scelte dallo stesso Korner. "Prova con Ian
Stewart", gli suggerii. "Ma non lo conosco", obiettò. "Non
sottovalutare la tua storia. Se conosci Keith e Alexis ha scritto le
note di copertina del tuo disco, hai già un buon biglietto da visita".
Ian Stewart andò in studio a registrare tutte le parti di piano. Quando
Guido gli chiese quanto voleva di compenso, Ian gli diede una pacca
sulla spalla e disse "Next time". Con Guido andammo insieme anche a
Manchester per l'omaggio ad Alexis Korner un anno dopo la morte,
dividendo i camerini con Jimmy Page e Robert Plant che tutti si
chiedevano che fine avessero fatto. Erano lì con noi. Guido cantò "One
scotch one bourbon one beer" con la figlia di Korner, Sappho, e Page e
Plant chiusero lo show. A Londra fummo ospiti in casa Korner, la
piccola casetta di Alexis in centro, pareti di legno, copie di "Mojo"
abbandonate qua e là, un pupazzo gonfiabile alto un metro del "Grido"
di Munch che campeggiava nel salotto. Guido doveva registrare delle
parti di chitarra con Mick Taylor. Per cui andammo nello studio di
Damian Korner. Mick arrivò, attaccò la chitarra all'amplificatore, poi
provò tutta una serie di soluzioni diverse. Alla fine optò per mettere
l'ampli in una stanza, lasciare la porta aperta e suonare in un'altra
stanza con un lungo cavo per avere il giusto riverbero naturale che
voleva. Intanto Damian mi chiedeva: "Cosa posso far pagare a Guido per
questo? Ma se gli faccio pagare qualcosa la mia famiglia si arrabbia!" Mick
è stato per Guido un buon amico e un buon passe-partout. Per concordare
quelle registrazioni Toffoletti aveva penato un anno, non riuscendo a
rintracciarlo. Poi aveva saputo che stava provando per il tour con Bob
Dylan. Guido aveva telefonato a John Mayall che gli aveva dato un
numero. L'aveva fatto. Aveva risposto una voce nasale: "Chi ti ha dato
questo numero? John Mayall. Ah. Ok. Mick è
qui adesso te lo passo". La voce era quella di Bob Dylan. Il
numero era quello di casa sua. Mick e Guido si erano poi trovati a
Verona da dove partiva il tour italiano di Dylan. Bob era nervoso
perché i musicisti si erano portati mogli e fidanzate e lui non era
d'accordo. ne discuteva con Mick e Guido nella camera d'albergo di
Taylor. "E' la prima data del tour - aveva spiegato poi Mick a Guido -
e sono tutti nervosi. So che dovrei venire a incidere la chitarra per
il tuo disco ma vedi che non è il momento di chiedere permessi".
Scapparono. Nella notte. Senza dire niente a nessuno. Mick incise le
sue parti in uno studio di Vicenza e tornò in albergo senza che nessuno
se ne accorgesse. Poi a Milano andammo insieme a trovarli.
Organizzava Zard. Il nome di Guido non era sulla lista. Dissi a
Patrizia, la moglie di Zard, che lo guardava strano: "Bada che Guido è
esattamente quello che dice di essere. E' meglio se contatti il
management di Dylan". Alla fine si fece convincere. Andò
lemme lemme. Tornò veloce e sorridente. "Scusa ecco qui i
passi, i camerini sono di là". Erano
gli incredibili passi "All areas" di Dylan, grigi, di stoffa,
triangolari con disegnato un grande occhio. Finimmo a ridere e
scherzare con la band attorno a una tavola piena di frutta con
Bob Dylan seduto in un angolo che tentava inutilmente di concentrarsi e
che lanciava occhiate in tralice chiedendosi chi diavolo erano quei due
rompicoglioni in camerino.... L'ultima volta che vidi Guido fu a
Soave, vicino Verona, l'avevo accompagnato al festival della chitarra
dov'era ospite James Burton, il chitarrista di Elvis che avevamo
conosciuto anni prima a un concerto di John Denver a Villafranca. Guido
ne approfittò per coinvolgere Burton in alcune registrazioni. Le ultime. Un sabato sera, mi chiamò: "Domani ti mando le date del nuovo tour che sta andando bene. Alla gente piace e mi stanno chiamando da molte parti. Forse le cose stanno riprendendo il verso giusto". Non vide mai l'alba del nuovo giorno. "The road is a killer", La strada è un'assassina, aveva scritto in una canzone tempo addietro. Maledizione. Di lui resta il colore sbiadito della scritta ELVIS LIVES che un giorno scrisse con la vernice spray rossa su una delle due colonne di marmo che segnano l'inizio del Ponte della Libertà che porta a Venezia. Lo scrisse per i dieci anni della morte di Presley. Sono passati quasi vent'anni, e la scritta è ancora lì. Che resiste come il blues. Tiziano Felici,
promoter:
|
grande incrocio: era giunto il momento di decidere se
lasciar perdere il Blues live e rassegnarsi definitivamente, oppure no!
Decide di fare un ultimo tentativo. Il 18 dicembre del 1975 parte per
Londra. In Inghilterra non conosce nessuno e da parte ha pochi sodi ed
una chitarra; parla un buon Inglese e trova subito un lavoro
come lavapiatti in un ristorante di Westbourne Grove. La notte di
Natale di quello stesso anno assiste ad un concerto di Long John
Baldry; lo avvicina chiedendogli una jam. Long John, entusiasmato dal
suo talento, lo presenta ad Alexis Corner. Guido entra in perfetta
simbiosi con il circuito musicale londinese. Nascono grandi amicizie ed
il susseguirsi degli eventi è strepitoso, togliendo ogni dubbio sul da
farsi.
stereo. Suonava un po', poi staccava il jack e se ne
andava. Nessuno sapeva bene cosa fosse il blues e come "funzionasse"
alla fine degli anni Sessanta, anche se per diecimila lire avevo fatto
un affare, comprando da un amico una decina di dischi di John
Mayall in un colpo solo. Al talento musicale di Guido in realtà
credevano in pochi ma la sua passione era straordinaria. Dei suoi idoli
conosceva tutto, storia, dischi, aneddoti. Cominciammo a frequentarci
davvero alla fine del 1975. Guido era stato in Inghilterra, aveva
conosciuto Alexis Korner che gli aveva presentato Long John Baldry
e un po' di "amici". Guido era magrissimo, dormiva ospite di amici
e sbarcava il lunario facendo il roadie per un gurppo che ogni tanto
gli consentiva di suonare sul palco. Incise il primo disco
privatamente, un album sostanzialmente grezzo e arraffazzonato. Ma fu
il primo disco di blues italiano. Ne parlammo insieme, io lui e Nino
Smeraldi (primo chitarrista delle Orme, considerato all'epoca un "vate"
del rock veneziano) una notte alla Malvasia Vecchia, una cantina
a Venezia dove si faceva anche un po' di musica. Criticammo il suo
disco dal punto di vista formale e lui la prese sul personale. Si
offese e si incupì. Per sbarcare il lunario lavorava la notte in un
night, mettendo musica per le entraineuses e le ballerine di cui poi
diventava amico. Con i soldi comprava strumenti, dischi e si pagava lo
studio di registrazione. Più tardi mi portò il suo primo disco inciso
in Inghilterra ("Got my mojo walking" con la voce di Hans Triebnig)
raccontando che aveva venduto 200mila copie. Era una palese balla ma la
scrissi in un breve articolo che gli avevo promesso e che lasciai sul
tavolo pensando di verificare la cosa appena tornato dalle vacanze. Era
estate. C'era un buco in pagina e così qualcuno prese il mio articolo,
lo pubblicò così com'era con un titolo immenso sotto un altro articolo
su Patty Pravo. La storia pubblica di Guido comincia probabilmente qui.
Toffoletti ha insegnato il blues a molti. Amici, fan, giornalisti,
musicisti. Il suo modo di suonare non era accattivante nè furbo. lui
pretendeva di suonare "giusto". Era grezzo ma limpido e per questo
piaceva ai musicisti inglesi e americani, mentre gli italiani lo
snobbavano. Mise insieme una band chiamata "Blues Society" perchè
Alexis Korner lo aveva consigliato così. Il nome resta i musicisti
girano, aveva detto il vecchio padre del blues bianco. Per provare
occuparono la soffitta di una cascina a Silea (Treviso) di proprietà
del batterista Orazio Di Salvo. Tolo Marton fu il suo primo chitarrista
e arrangiatore. Glenn White la prima voce. Fui io a metterlo in
contatto con Fabio Treves di cui avevo letto aver messo in piedi
una blues band a Milano. Andò anche a suonare al Leoncavalllo, in una
notte allucinante, quella in cui uccisero due ragazzi del Centro
Sociale. Fu comunque l'occasione di incontrare Marino Grandi, direttore
della rivista Il Blues, 
che stava tentando faticosamente di creare
una situazione blues in Italia. Una mattina lasciai a Guido in
segreteria telefonica la registrazione di un'intera canzone di Edoardo
Bennato. Il Blues era finito in testa alle classifiche. Con Roberto
Ciotti però i rapporti furono meno cordiali. A Guido si
devono molte cose in campo musicale. Suonò come spalla di B. B. King,
di John Mayall, suggerì praticamente gran parte del cast di blues
italiano dei primi festival di Pistoia di cui fu l'unico non pagato
quando l'iniziativa si interruppe per mancanza di finanziamenti
comunali ("Vai pure tranquillo"....disse Willy David, direttore
artistico), e dove per di più non è neppure citato fra gli artisti
partecipanti nella storia del Festival. Quando Alvin Lee si trovò a
Vicenza senza batterista, Guido chiamò da Venezia un ragazzino di
talento, Max Iannantuono, che aveva fatto carte false per farsi
presentare da me a Tullio De Piscopo. Max non aveva mai sentito un solo
brano dei Ten Years After, arrancò su "Love like a man" ma alla fine se
la cavò egregiamente. Finì nei guai una sera quando Guido lo convocò di
notte per mostrargli il regalo cha aveva preparato per Keith Richard:
un coltellaccio a serramanico con le iniziali di Keith incise a fuoco.
Arrivò la Polizia, vide la scatola col coltello. Sequestrarono tutto
pensando a chissà cosa. Oggi Max guida la Blues Society, in memoria di
Toffoletti. Che si può raccontare di 25 anni di blues italiano?
fantomatico avvocato di cui non ricordo il nome. Little
Tony sapeva invece dove abitava; un giorno venne a Venezia e gli suonò
il campanello; Tony, accompagnato da Guido e da una bella bionda
arrivata in sua compagnia, andò a giocare al lotto e vinse un terno
secco. Guido diede notizia alla stampa e la Rai regionale intervistò la
tabaccaia dove fu giocato il terno; Guido se ne stava in disparte, con
un cappotto lungo e il berretto di pelle alla John Lennon. Per lui,
anche quella era una maniera di far notizia. Io ero il suo segretario
"segreto"; mi portava gli articoli che dovevo scrivere con il computer,
scritti su una sgangherata macchina da scrivere, poi corretti a mano
con tante aggiunte che gli venivano in mente dopo; di quei comunicati,
"scritti così bene" mi diceva sempre, faceva svariati fax a giornali e
riviste. Per ultimo l’ultima recensione del cd appena terminato e il
nuovo spettacolo "Da Elvis al 2000". Per questi favori, mi regalò una
sciarpa kitch di Elvis e un cd introvabile con tutti i successi dei New
Dada e naturalmente tutti i suoi cd, il suo primo vinile "Born in
London" e tante, tante foto. La sua apparizione televisiva in una
trasmissione di Red Ronnie accanto a Bobby Solo e Tom Jones e tutte le
apparizioni in Rai di Kim and the Cadillac registrate su videocassetta…
Nel 1995 pubblicai la sua storia a puntate sulla rivista "Omnibus
musica" di cui ero direttore editoriale (quel materiale poi è stato
pubblicato sul mio sito internet, a lui dedicato). Un giorno mi disse:
"Vieni con me in Cecoslovacchia che ti fanno nuovo". Credo lui fosse
stato operato lì della sua miopìa e forse si fece anche un po’ di
lifting… penso, perché quella sua aria di eterno ragazzo non poteva
essere un dono di natura visto la vita che faceva; certo, Guido non
beveva né fumava, però non era più un ragazzino di vent’anni o trenta
come dimostrava… Fino a qualche settimana prima di morire, ci vedevamo
quasi tutti i giorni; veniva a trovarmi al lavoro a due passi da casa
sua, sempre verso l’una: "Vedi, per te è ora di mangiare, mentre per me
è ora di colazione"…"Tu sei un’artista" gli dicevo e e lui si
compiaceva. Sempre vestito strano e retrò , pantaloni in pelle, quel
grande cinturone con la fibbia in metallo, l’anello d'oro a ferro di
cavallo che si era fatto fare "perché così lo aveva anche Elvis…", due
cellulari ancorati al cinturone e l’aria sbarazzina, con quella sua
dolcezza quando ti salutava soffiandoti un bacio sul palmo della mano…
ricordi senza rimpianti, e un amico che non c’è più. Nel 1996 fece da
ospite in una manifestazione musicale da me organizzata, lui, Kim, Le
Orme; il suo momento musicale assieme a Kim fu esplosivo,
indimenticabile e, con nostalgia, ogni tanto lo riguardo sul video
registrato. Un giorno andammo assieme ad un’intervista su TeleVenezia
con Aldo Tagliapietra; Guido portò la chitarra e fece qualche pezzo…
Aldo lo incitava e diceva: "Lui è uno degli artisti blues più famosi".
Guido era conosciuto di più all’estero che in Italia e certo la sua
musica non l’aveva portato ad apparire sulle copertine dei rotocalchi.
Era conosciuto sì, ma soltanto a una fascia ristretta di
persone, a "quelli del blues…". Guido era il manager di se stesso,
curava la sua immagine e la diffondeva personalmente ai media, si
procurava i concerti e i vari musicisti di cui era sempre ed
inevitabilmente il band leader. Si cercava le collaborazioni eclatanti,
sia nei concerti, sia nelle incisioni; forse musicisti un po’ in
disuso, ma che negli anni ‘60 erano stati grandi ed avevano ancora
qualche pagina da scrivere nel mondo della musica. Quello che forse
pochi sanno, è che Guido ha lasciato un album postumo e mai pubblicato.
Le canzoni sono là, forse qualcuna ancora da mixare, ma poterlo
pubblicare, sarebbe di certo un grande omaggio a un grande
artista.
sessanta per arrivare alle radici della musica nera.
Bisogna ringraziare Guido se nel lontano 1979 o 1978 non ricordo
esattamente, in Italia è arrivato il grande padre del British Blues:
ALEXIS KORNER. Ma anche Paul Jones, ex Manfred Mann e fondatore
dell'inglese Blues Band era grande amico di Guido, più di una volta ci
siamo incontrati ed abbiamo scambiato pareri e consigli utili per la
nostra attività..Toffoletti era soprattutto apprezzato per la sua
grande energia nell'organizzare e proporre eventi che vedessero grandi
collaborazioni...in un doppio vinile era riuscito a mettere insieme
nomi come Jorma Kaukonen, Andy Forrest, Paul Jones, il sottoscritto,
Herbie Goins e tantissimi altri...vastissima è la sua produzione su
vinile e CD, era uno che in maniera assolutamente indipendente si
produceva i dischi, tranne che per il primo, per il quale gli scattai
io la foto di copertina. Non tutti i musicisti in Italia andavano
d'accordo con Guido, dava fastidio il suo modo di essere sincero
e di essere spesso contro corrente.. Era un tipo generoso, sul palco e
nella vita, non era uno che "se la tirava"..anche se a volte gli
piaceva fare lo "sborone".. come quando prese la Rolls Royce o la
chitarra appartenuta a Keith Ricvhards, per intenderci quella
trasparente, mi sembra un Dan Amstrong, se sbaglio non me ne vogliano
gli intenditori… Se ne è andato una mattina d'agosto, travolto da una
macchina, senza fare rumore, un po’ in sordina.. lo hanno ricordato gli
amici d'un tempo, il giornalista del "Gazzettino di Venezia "Joe Alaimo
ha organizzato una serata musicale per ricordarlo così come
avrebbe voluto lui: tanti ospiti, un bel casino come quella sera al
Teatro Toniolo di Mestre.. per voi che magari non l'avete conosciuto
Guido Toffoletti non è che un nome tra tanti, ma io posso testimoniare
che assieme a Tolo Marton, Roberto Ciotti ed il sottoscritto, ha fatto
tanto, ma tanto davvero per fare conoscere il BLUES, in Italia.. andate
a cercare i suoi lavori, scoprirete un artista particolare, semplice e
desideroso di coinvolgere il suo piccolo grande pubblico di
appassionati...Potrei andare avanti per ore, ripeto abbiamo condiviso
tante esperienze all'insegna del Blues, ma mi sto accorgendo che mi sto
commuovendo, e questo non mi fa bene in una piovosa mattinata di
settembre a Milano... Vi lascio cari amici, se volete saperne di più
sul bluesman veneziano GUIDO TOFFOLETTI potete anche scrivere alla
rivista IL BLUES, fondata dallo stesso nel 1980, assieme a tanti amici
tra cui Marino Grandi che ancora oggi dirige la rivista con passione ed
entusiasmo, ciao a tutti, e che il Blues ci accompagni tutti i giorni.
produttore/finanziatore non c’era nemmeno da perder tempo
a pensarci, così (salomonicamente) scelsi il 45 giri, supporto che
aveva accompagnato la nostra infanzia ed ancora esisteva e veniva
acquistato con una certa disinvoltura. C’era però un’altra ragione di
ordine pratico che ero riuscito ad intravedere: il 45 mi sarebbe
costato poco ed avrei potuto, senza troppe remore, regalarlo a
scopo promozionale. E si rivelò una mossa azzeccata, dal momento che
iniziarono a fioccare recensioni, partecipazioni ad un paio di
trasmissioni su radio rai e, soprattutto, concerti, concerti, concerti.
Le reazioni degli addetti ai lavori (leggi musicisti) furono svariate
ma tutte intonate al seguente ritornello: “…ma se avessimo saputo di
te, ti avremmo ben dato una
mano!…”. Il bello è che “…sapevano
di me…”, ma (probabilmente per non sporcarsi le mani in un eventuale
flop) aspettavano di vedermi entrare in società per conto mio,
attraverso uno dei canali riconosciuti, o meglio, che loro
riconoscevano…ed il disco (33, al limite anche 45) era uno di questi!
Guido, invece, di me non sapeva nulla per davvero, dal momento che mai
avevo avuto l’azzardo di farmi vivo con lui in qualsiasi modo. Ebbe il
mio lavoro attraverso un passaggio complicato e non certo per mia
intenzione, ricevendolo, qui il ricordo si fa indistinto, forse per
mano di Giò Alajmo. E Guido mi chiamò. La prima cosa di cui mi accorsi,
parlando al telefono, fu che anche lui balbettava come me, anche se in
un modo diverso, perché anche nella balbuzie, come peraltro nel Blues,
esistono stili e maniere diverse di esistere. A differenza della mia,
quella di Guido era una balbuzie timida, di poca esibizione, che
sembrava più un incantarsi a cercare la parola giusta… Un balbettare a
cui si poteva voler anche bene. Volle vedermi e parlammo di molte cose:
iniziai a capire che in giro non era tutto oro e che il mestiere che
volevo fare non era proprio quello in cui, come diceva Guido, si va in
giro distribuendo santini. Ricordo che, prima del commiato, a notte
fonda lungo la Riva degli Schiavoni, venne a sapere che non avevo
l’automobile e che, per i miei concerti, mi appoggiavo a qualche amico
o componente della band o, se ero solo, alle ferrovie dello Stato. Fu
schietto e diretto come sempre con me è stato: “Se devi essere un band
leader, non puoi permetterti di dipendere da chicchessia: fatti la
patente!”. In passato avevo giurato e spergiurato che mai e mai avrei
guidato; un po’ per paura ma – soprattutto – per via di un certo
attaccamento atavico a quello specialissimo senso di adattamento di noi
veneziani che ci fa dire, o pensare, che quando si è a Venezia non c’è
bisogno di nulla e si è sempre al centro del mondo, dal momento che
tutto ciò che ci circonda – alla fin fine – è periferia,
campagna. Ma le parole di Guido erano state perentorie e consistenti
come un macigno: il giorno dopo andai ad iscrivermi ai corsi di una
scuola guida! Nei primi anni di musica non fui grato a Guido solo per
avermi scosso dal mio sogno di bluesman autostoppista con il quale mi
andavo baloccando da tempo, ma anche per avermi dato la mia prima vera
possibilità di apparire in concerto accanto a lui ed un altro grande
del momento. La “Blues Society” dell’epoca era quella che per il
sottoscritto rimane, senza offesa per nessuno, la miglior “Blues
Society”: Toffoletti, Zabeo, Fantinelli, Jannantuono; primo grande
ospite straniero Dick Heckstall-Smith! Dick, quando era stato
“ripescato” da Guido non se la passava mica tanto bene, ricordo,
e così ritornare in tournèe aveva dato al vecchio sassofonista (leone
del British Blues negli anni ’60) una botta di vita! Tutti lo
riconobbero, tra gli appassionati; non era cambiato poi molto dalle
immagini delle vecchie copertine dei “Colosseum”: in anni di cappelloni
Dick era l’unico calvo! Suonarono una sera al “Tag” di Mestre, e il
buon Guido mi invitò: “Te lo meriti, disse, per via di quel 45 giri
coraggioso: porta le armoniche!” Sarebbe stata senza dubbio la prova
del nove, tantopiù che all’epoca, quando si muoveva la “Blues Society”
era sempre un bel sentire e c’era sempre un gran seguito.
Emozionantissimo raggiunsi la sala, conobbi i ragazzi e Dick al quale,
colmo della sfiga, dovetti prestare per tutto il concerto il mio “Green
Bullett” della Shure (quel microfono a fanale visto in tutte le foto di
vecchi bluesmen e finalmente posseduto) dal momento che il suo non
funzionava. A tre quarti del concerto, Guido mi presentò, elogiando il
mio disco, ed invitandomi sul palco per un paio di numeri: ero
tesissimo e la mia gola si era seccata in un attimo per l’orgasmo.
Suonare l’armonica con quella arsura sarebbe stato impossibile,
ordinare una birra dal palco una cafonata terribile, quindi presi il
primo boccale che mi venne a tiro, placai il mio fuoco…e suonai. Era
proprio la birra di Dick e qualcuno della band, avendolo notato, mi
consigliò (scherzando neanche tanto) di andarmi a fare vedere dal
medico il giorno dopo! Furono due o tre pezzi, nemmeno ricordo quali,
ma passarono in un attimo, un batter d’occhio, una frazione di secondo…
o così sembrò a me! Scendendo dal palco, tra applausi sinceri e strette
di mano, ero alle stelle! In questi casi gioca molto a favore del
debuttante il fatto che uno noto lo avesse preso sotto la sua cappella
(e questo Guido lo sapeva a menadito dal momento che conosceva da
Maestro la legge dello spettacolo) e se il novizio ci sapeva anche fare
– e modestia a parte questo era il mio caso – allora l’entusiasmo
saliva alle stelle dal momento che ogni spettatore riteneva di essere
stato presente come ad una rivelazione, ad una scoperta… Negli anni a
venire continuammo a sentirci e vederci in varie occasioni: Guido si
stupiva per la mia memoria per i fatti di Blues ed io – apposta –
giocavo a meravigliarlo chiedendo che fine avesse fatto quel suo
antichissimo tal collaboratore o perché avesse messo proprio quel solo
in quel tal pezzo e così discorrendo. Sentivo che in qualche modo mi
stimava, ed era una cosa reciproca perché avvertivo sin d’allora che
Guido aveva la capacità di far avverare i suoi sogni usando soltanto la
cocciutaggine, il suo savoir faire e, in qualche occasione, la
sua faccia tosta, accessorio indispensabile ad ogni manager di se
stesso. Nessuno di noi del giro, all’epoca, avrebbe avuto - ad esempio
- il coraggio di contattare grandi nomi stranieri per chiedere
collaborazione, aiuto o cos’altro: Guido sì, dimostrando
che, se veramente si crede in qualcosa (indipendentemente
dalla molla che ci spinge a ricercarlo) la si può ottenere, con un po’
di tatto, astuzia e determinazione. Più avanti sulla strada mi chiamò
per partecipare a D.O.C., trasmissione “Cult” che all’epoca tutti
seguivano, e fu un ingaggio curioso, dal momento che a quel programma
dovevo partecipare per conto mio (lo so per certo) ma poi fui aggregato
alla “Blues Society” dissero, per ragioni di provenienza geografica
(?)… Potevo dire di essere oramai abbastanza noto e preparato, ma fui
comunque presentato come il “ragazzo di bottega”, ma non mi pesò, dal
momento che c’era della benevolenza. Dopo questa esperienza Guido ed io
iniziammo a parlarci con più sincerità: non che fino a quel momento si
fosse mentito, ma era sorto il desiderio di lasciare sul palco quello
che al palco apparteneva e confrontarci l’un l’altro con più semplicità
ed ammissione. Guido era solo, lo avvertivo chiaramente e anche lui a
volte lo ammetteva senza sottintesi; anche sua madre l’aveva lasciato
qualche mese prima, e quasi nessuno lo aveva saputo! Me lo confessò lui
stesso in una nottata spesa camminando e chiacchierando in giro per la
nostra Venezia, proprio davanti alla stazione, lo ricordo ancora, lì in
piedi sul piazzale bagnato. Ricordo qualche frase intima e segreta,
subito scacciata dall’incalzare di nuovi progetti ed idee: era fatto
così, ed ho sempre pensato che si desse tanto da fare sì perché amava
il suo lavoro, ma anche per non fermarsi troppo a pensare. Non avevamo
nemmeno più il bisogno, come capitava a volte tra colleghi, di
nasconderci dietro ai racconti di continui ed improbabili successi: si
diceva pane al pane, vino al vino e culo al culo, mettendoci
reciprocamente sul chi va là e consigliandoci su dove era bene andare a
suonare e dove no, su di chi era bene fidarsi e di chi no. Così, dal
momento che non c’era più bisogno di fingere, mi chiese di aiutarlo
anche in qualche situazione diciamo, minore, di quelle alle quali tutti
noi musicisti dobbiamo adattarci se vogliamo arrivare alla fine del
mese. Tra le altre, ricordo una domenica mattina (ma si è mai visto?)
dalle parti di Bosco Mesola a suonare per un rodeo in un ranch di
gente mascherata da Cow Boy, ed un’altra volta, sempre in duo, in un
posto vicino Forlì dove (con mia somma invidia), fu accolto come un re
dalla bellissima titolare. Conoscendo la mia situazione famigliare, mi
chiamava bonariamente “family man”: “Lo so”, diceva “sei un uomo di
famiglia, io non ci riuscirei mai!” e si scherniva. Ed invece ci
sarebbe riuscito ed anche bene, perché secondo me sarebbe potuto essere
quantomeno un padre tenero ed affettuoso, se solo gliene fosse stata
data l’opportunità. E poi non beveva e non fumava: sarebbe solo
bastato (si fa per dire), che la smettesse di tirar tardi la notte!
Guido ed io avevamo una certa propensione per le burle, e ce ne
scambiammo un paio; ed una grandiosa l’ordimmo alle spese di un pallone
gonfiato francese, preteso armonicista, che aveva accusato lui di poter
permettersi di fare Blues perché padrone di palazzi e disegnato
me come un grosso raccomandato. Lasciammo poi perdere più per pigrizia
che altro, tanto più che Guido era abituato a critiche e malignità!
Molti colleghi non perdevano l’occasione per criticarlo e così anche
qualche vicino collaboratore ringhioso ma incapace e incerto a volare
per conto suo. Lui ne soffriva un poco, ma non lo dava a vedere e
ripeteva che quando arrivano le critiche, vuol dire che si sta facendo
qualcosa di buono! Certi giornalisti poi… Non sono quasi mai riuscito a
leggere un articolo o una recensione su un suo lavoro in cui non si
dicesse, più o meno: “…tutti noi sappiano che Guido Toffoletti non è un
gran cantante, un buon chitarrista, un compositore di talento,
ciononostante…” E questo era l’usuale cappello a premessa della
recensione a venire! Ed ogni volta io a pensare che, dal momento che
tutti lo sapevamo, forse non valeva la pena di ripeterlo… E’ curioso:
in un Paese in cui vengono accettate senza batter ciglio le
grossolanità musicali più evidenti, dove anche gli svergognati (e le
svergognate) sono autorizzati a salire su di un palco per fare un
qualcosa, nell’ambiente Blues non si è mai lasciata scappare a Guido la
più lieve caduta di tono, ed ogni suo lavoro veniva minuziosamente
passato al setaccio e giudicato spietatamente e proprio in
quell’ambiente Blues, per il quale, in generale, Guido aveva fatto
tanto! Ed anche dopo la sua partenza, tutto quanto si dice, non dice,
non racconta, non appiana. Ero in Spagna, quell’agosto, a suonare con
l’Orchestra “Città di Brescia”, in compagnia di Salvini che mi ero
tirato dietro per rivivere la memoria dei nostri tanti viaggi su
e giù per l’Europa, ed una sera, seduti nella piazza principale di
Logroño (con un caldo africano), ricordavamo le storie di Guido ed i
suoi inesauribili sogni ed amori. Ne ridemmo con benevolenza, anche
ricordando che, in occasione di un compleanno, regalò a Salvini un
dopobarba… a lui, che portava la barba già almeno da dieci anni! Al
mattino dopo fummo svegliati dal mio telefonino: era un messaggio di
mia moglie, rimasta in Italia, che diceva: “…Incredibile: è morto…” a
questo punto io dovevo premere il cursore per leggere il resto del
messaggio che sarebbe apparso sul visore dell’apparecchio… Lo feci, ma
già sapevo che sarebbe apparso quel suo nome da veneto! Poi ci furono i
ritagli dei giornali conservati per me, i pochi contatti con
conoscenti, il funerale, a dimostrarmi che non si trattava della sua
ennesima burla. Ora Guido è andato, e quanto rimane di lui riposa in
quell’angolo umido lungo il muro del cinerario; lì dove c’è già
qualcuno della mia famiglia e dove – presto o tardi – andrò a finire
anch’io. O meglio, ci andrà a finire quello che rimarrà del mio corpo,
perché la parte che conta se ne sarà già andata da qualche altra parte
in questo o in qualche altro mondo. 
prima con Guido Toffoletti e la Blues Society con la
Iatitaia Blues Band da gruppo di apertura, e la seconda con Tolo Marton
e la Kokomo Blues Band come band di apertura). Dopo il concerto della
prima serata, che ha previsto inoltre una "Jam" tra il gruppo di Guido
e la mia Band (devo segnalare questo fatto della "Jam" in quanto non è
così automatico che i musicisti più affermati si cimentino in "jam"
con i musicisti meno conosciuti) siamo andati tutti quanti al bar
dove abbiamo parlato di "Blues". Guido ci ha raccontato come
ha iniziato a seguire ed a suonare il Blues. Ci ha colpito in
particolare come giovanissimo sia partito da casa e dopo
diverse avventure in giro per l'Italia sia approdato a Londra dove ha
iniziato a conoscere (spesso stazionando sotto la loro casa) i Bluesmen
inglesi quali Alexis Korner, ecc... Quello che personalmente mi
colpiva di Guido era la voglia di suonare il Blues con diversi
musicisti (sono state diverse le volte nelle quali anche noi abbiamo
fatto delle "Jam" con Guido quando ci spostavamo in Veneto) e la sua
umiltà (come ho detto precedentemente condivideva spesso il palco con
musicisti meno conosciuti ed inoltre diceva spesso che non era un
grande tecnico della chitarra). Era a mio avviso "il padre del Blues"
in Italia: almeno era ed è così che io considero Guido Toffoletti,
ovvero colui il quale ha portato in Italia dall'Inghilterra il Blues
come i Bluesmen inglesi lo avevano a loro volta portato nel loro paese
(elettrificandolo in particolare) dagli Stati Uniti.
manifestazione che
aveva ospitato qualche giorno prima anche Ciotti, Tolo Marton ed altri,
era stato invitato Guido Toffoletti. Non potevo mancare
all'appuntamento. Il sud, avaro di concerti blues mi dava l'opportunità
di conoscere un grande del blues. Partii con la mia sgangherata fiat
regata con un manipolo di amici e dopo circa tre ore di viaggio,
arrivai a Foggia. Conobbi Guido e la sua band, composta all'epoca da
luigi Todesca, Claudio Cappelli e Aleide Ronzani. Presentavano il cd
"The Way it Was" un'antologia di pezzi che celebravano i suoi 25 anni
di carriera. Passammo insieme il tardo pomeriggio e parte della notte
tra chiacchiere, risate e una buona birra, come se ci fossimo
incontrati dopo anni, invece era la prima volta. Persona squisita
Guido, quando rivedo la foto fatta insieme con tanto di pantaloncini
corti, calzini bianchi, mocassino nero e maglietta dei Rolling Stones
mi viene da sorridere...Tenne un gran bel concerto. Una mistura di
blues, rock'n'roll che inchiodo' la platea per tutto il tempo dello
show. Compreso il suo "giro" tra la folla armato di chitarra elettrica.
Un anno dopo, nel 1994, lo incontrai casualmente nel backstage del
Pistoia Blues. Baci e abbracci (ma sono tuttora convinto che non mi
avesse riconosciuto), altra foto ricordo e parlammo un po' di musica.
Gli dissi: “sai Guido, in questo periodo, sto' ascoltando "ME" di
Alexis korner,. “Come?”, mi rispose con la faccia stupita, "Me?. E un
disco acustico stupendo” mi rispose. E mi parlò ancora come un anno
prima di Korner, della sua amicizia con gli Stones, della sua passione
per la musica, della sua tournée in Cecoslovacchia... Lunedì 23 agosto
1999. Ero in macchina, in autostrada, nei pressi di Reggio Emilia.
Faceva un gran caldo. Mi fermai in un autogrill. Caffè, sigarette, "la
repubblica". Erano le nove del mattino. Sfogliai il giornale partendo
dalla fine. A pagina 36, un articolo di Giulio Di Palma diceva: “E'
morto Guido Toffoletti bluesman spalla di B.B. King”. Rimasi col
giornale aperto in mano per qualche minuto, immobile, il mio sguardo
perso su quella pagina. Qualche minuto dopo ricevo una telefonata sul
cellulare. Era Marco Greco, conduttore radiofonico appassionato di
blues. “Hai letto i giornali?”, mi disse con poca voce, “Si”, gli
risposi. Non avemmo il coraggio di dire nient'altro.
Comunque quando mancava un solista
nel gruppo, Guido faceva presto a telefonare a qualcuno sul posto dove
avremmo suonato per invitarlo ad unirci a noi, come ad esempio quella
volta che dovendo suonare a Sanremo chiamò solo tre ore prima Bonfanti
che accettò di buon grado.