IL BLUES: EVOLUZIONE DI UN GENERE MUSICALE

Introduzione

In una societa in cui i rapporti sociali sono sempre pitt marcatamente
digitalizzati e la musica si produce con software e sintetizzatori, I'immagine
del bluesman che imbraccia la sua chitarra sembra appartenere ad un’altra
epoca, ad un passato remoto e dimenticato. Il blues, nell’era delle suonerie
polifoniche, della diffusione audio attraverso il formato MP3 e delle canzoni
pop che riempiono i palinsesti delle grandi emittenti radiotelevisive, quella
musica e giudicato inevitabilmente “roba morta e sepolta” non soltanto dal
pubblico di MTV ma, sia pure con benevolenza, dagli stessi appassionati e
addetti ai lavori. Nonostante cio i noiosi e avvizziti blues continuano a fare
da colonna sonora a film e spot pubblicitari, ad ispirare festival e piu di ogni
altra cosa ad influenzare un numero imprecisato di musicisti.

Beatles o Rolling Stone? Rispondere alla domanda piu ricorrente nel
linguaggio del rock non & difficile. Entrambi, perché figli di un unico
legittimo padre. “Mi piacerebbe suonare la chitarra come B.B. King!”
dichiarava John Lennon su alcune riviste musicali, quando i quattro baronetti
sbancavano le classifiche europee. I cugini Stones hanno sempre
manifestato un forte interesse per il rhythm and blues, in particolar modo
I'eclettico chitarrista Keith Richards amante dei riff ipnotici di Muddy
Waters, che scrive:

E’ stato Mick Jagger a farmi ascoltare Muddy. lo e Mick eravamo amici fin da
piccoli, ma quando lo incontrai in treno, una cosa come il 1961, non ci vedevamo da
un po’ di anni. Aveva un disco di Chuck Berry e The Best of Muddy Waters. Pensai

subito di farmi prestare quello di Chuck Berry, perché Muddy non lo conoscevo tanto

1 R. Tortarolo, “B.B King: la felicita & un concerto”, Il Secolo XIX (24/06/2004).



bene. Ci siamo messi a chiacchierare e siamo finiti a casa sua, dove mi ha fatto sentire
Muddy; allora ho esclamato: “Wow. Ancora”. E dieci ore dopo ero ancora li che
dicevo: “Dai ancora”. Ascoltando Still A Fool e Hoochie Coochie Man ho subito
pensato che quella era la musica piu potente che avessi mai sentito. La piul espressiva
I Questo lavoro vuole ripercorrere la storia e l'evoluzione del blues
fondamentale per la nascita di altre culture musicali come il jazz e il rock.
Obiettivo principale sara fornire una risposta esaustiva al perché il blues, da
“voce” degli schiavi, abbia trasformato i suoi codici espressivi, fino a
divenire una forma di spettacolo urbana ed elettrificata. Non si potrebbe
rispondere alla suddetta domanda, se non si prestasse attenzione alla storia
sociale dei neri d’America. Il blues € musica, ma soprattutto un
componimento poetico. E come qualsiasi altro tipo di poesia, il blues e un
fatto sociale. L’amore, il sesso, la tragedia nelle relazioni interpersonali, la
morte, i viaggi, la solitudine sono tutti fenomeni sociali. E sono proprio
queste cose che di fatto creano la poesia: semplicemente non si puod pensare
al blues, che e per antonomasia la voce e lidentita culturale degli
afroamericani, astraendolo dall’argomento di cui parla. Nel primo capitolo si
cerchera di dargli un’identita. Nella premessa di Biliard Blues, Maxence
Fermine scrive:

Quando hai la musica in te, non ti serve altro. Il blues é un dono del cielo,
qualcosa che ti scorre nelle vene, che ti nutre e ti riempie I'anima’.

Dove e quando e nato? Difficile dire quando e dove esattamente sia
nato; di certo si puo individuare nel Delta del Mississippi, se non la
terra delle origini, almeno il luogo dove la musica dei neri americani ha
definito la sua forma, ed il suo stile. Se, infatti, e possibile fissare

innumerevoli generi e sottogeneri musicali sulle coordinate del tempo e

L R. Gordon, Hocchie coochie man: La vita e i tempi di Muddy Waters, Arcana Musica, Roma
2005, cit., p. 11.

2 M. Fermine, Biliard Blues, Bompiani 2004.



dello spazio, Chuck Berry come artefice del rock’n roll (1955) e i Velvet
Underground pionieri della “new wave”, cio non e assolutamente facile

per il blues “che emerge alla cultura ufficiale solo quando comincia a
venir documentato, fissato su carta o dalle prime registrazione
fonografiche”!. Inoltre ci si soffermera sul discorso riguardante il
contatto tra schiavi e bianchi d’America all'indomani delle prime
deportazioni, momento di fondamentale importanza per la
comprensione del “fenomeno” blues.

Nel secondo capitolo l'attenzione si focalizzera sul canto blues. Si dedichera
uno spazio al work song, che costituisce la primitiva forma espressiva della
musica afroamericana. Da un punto di vista sociologico sara evidenziato poi,
il passaggio dal canto di lavoro al classic blues, cioe il blues legato allo
spettacolo di varieta e interpretato dalle grandi voci femminili. E infine si
provera a rendere chiari i caratteri tipologici del blues classico riferendosi
alla biografia di Bessie Smith “l'imperatrice del blues”. Nel terzo capitolo si
passera in rassegna il genere country blues, sorto dall’incontro
dell’afroamericano con lo strumento a sei corde all'indomani della guerra di
secessione. Nei primi anni del Novecento, le maggiori opportunita di lavoro
nel settore industriale e l'esasperazione per una condizione esistenziale
drammaticamente segnata dal razzismo innescarono un processo di costante
e crescente abbandono delle terre del Sud. I neri d’America immigrarono
verso le grandi citta del Nord dove il blues sarebbe stato caratterizzato
dall'introduzione della chitarra elettrica, strumento fondamentale nel
processo di “urbanizzazione” della musica afroamericana. L’analisi della
poetica del blues, ossia di quel linguaggio realistico, talvolta irriverente ed

allusivo, costituira il tema dell’ultimo capitolo.

1 E. Fassio, Blues, Editori Laterza, Bari 2006, cit., p. 4.



Capitolo 1
Il blues

1.1 To have the blue devils

“Come la terra, il blues era tutto attorno a me, mi circondava, e durante
quella lunga camminata con la quale facevo ritorno alla piantagione
continuavo a sentirlo risuonare nella mia mente; sotto la splendida luna del
Mississippi, anch’io cantavo il blues, a squarciagola, agli scoiattoli, agli
uccelli o al Padreterno lassu, perché ero felice”.

“Tu mi hai trattato male, io ti ho trattato bene / io ho sgobbato per te giorno e
notte / tu ti sei vantato con le donne dicendo che ero il tuo zimbello / ecco
perché ora mi sono venuti questi blues del cuore in lacrime./ Il sole splendera
sulla mia porta un giorno, / Il sole splendera sulla mia porta un giorno, / e
vero che ti amo ma non sopportero piu i tuoi maltrattamenti. / Mi mettero a
camminare, mi sono fatta un paio di zoccoli, / mi metterd0 a camminare, mi
sono fatta un paio di zoccoli, / camminero finché non mi saranno passati
questi blues del cuore in lacrime”2 Che sia felicita, nel caso di B.B King, o
dolore per un amore perduto, come nel classico Sobbin’ Hearted Blues, il blues
costituisce un particolare tipo di elaborazione poetico-musicale mediante il
quale si esprime uno stato d’animo. Forma totalmente originale, autoctona,
che si sviluppa sul suolo americano, anche se deriva in parte dal retaggio

africano. Per Clementelli e Mauro “il blues & da considerarsi la

1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2003
cit., p. 76.

2 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, Grandi Tascabili Economici
Newton, Roma 1996, p. 22.



manifestazione profana di un sentimento, e di un dolore, che ha avuto un
lungo, inesorabile tracciato umano e civile, e ha ritrovato nella parola poetica
prima, nel canto e nell’accompagnamento in una seconda fase, la sua ampia e
angosciosa possibilita d’affrancamento, nel momento in cui all’afroamericano
null’altro aveva concesso la razza bianca colonizzatrice, se non l'urlo, il
grido, lo slancio di una ribellione liberatoria e inevitabile”!. La parola “blues”
e impiegata con il significato di essere tristi, malinconici e discende dalla
figura retorica dell'Inghilterra elisabettiana to have the blue devils, ad indicare
chi era posseduto dal malumore. E’ bene chiarire quindi che tale termine,
oltre a designare un vasto genere musicale, si riferisce ad un determinato
stato d’animo. “I blues, intesi come musica, sono il modo migliore per
scacciare i blues, ossia le angosce, le preoccupazioni, il senso di disagio, lo
spleen”?. Il motto di Samuel Hahnemann?, similia similibus curantur, € valido
anche nella musica: chi ascolta o suona blues e in grado di trovare
temporanea consolazione alle proprie miserie quotidiane.

Presenta, musicalmente, una struttura relativamente semplice sia per quanto
concerne la parte armonica sia per quella melodica. Armonicamente la
progressione tipica e quella di tonica-sottodominante-dominante*. B.B.King,
grazie alle prime, essenziali, lezioni di armonia impartitegli dal suo
insegnante di chitarra, il reverendo Archie Far, ha dato vita a memorabili
successi:

“Vieni, ti faccio vedere qualche accordo” dice il reverendo. Sono letteralmente in

trance, e mi bevo ogni sua parola, osservando con occhi da falco le sue mani mentre

1 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, cit., p. 10.

2 E. Fassio, Blues, cit., p. 8.

® padre della filosofia omeopatica.

4+ Accordo di tonica: accordi costruiti sul primo grado della tonalita - accordo di
sottodominante: accordi costruiti sul quarto grado - accordo di dominante: accordi costruiti
sul quinto grado. Adattando il tutto ad una tonalita, per esempio quella di DO maggiore (
ma potrebbe essere qualunque tonalita), possiamo valutare in modo preciso la relazione tra
gli accordi: accordo di Do, tonica, costruito sul primo grado; accordo di FA, sottodominante,
costruito sul quarto grado; accordo di Sol, dominante, costruito sul quinto grado.



mi mostra un accordo in prima posizione, poi uno in quarta e uno in quinta —
semplici strutture che impiego ancor 0ggi; posso cantare un sacco di canzoni facendo
uso di quei tre accordi L.

La struttura musicale inoltre, ¢ di dodici bar, ossia di dodici battute, ma
esistono anche composizioni in sedici, trentadue, o chi, come Jimmy
Witherspoon, ha costruito la sua popolarita suonando in otto misure.

La scala melodica, detta scala blues, € caratterizzata dall’uso della terza e della
settima diminuite, le cosiddette blue notes, che sfuggono alla classificazione di
“minore” o “maggiore” e per la loro vaghezza suggeriscono svariate
sfumature di emozioni e stati d’animo. Tali note producono un senso di
indefinitezza tonale, la cosiddetta atonalita?, peculiarita della musica africana
conservata poi da quella afroamericana.

E’ veramente difficile stabilire con esattezza quando il blues sia nato. Se si
accettano hollers e shouts® come prime forme di blues esso nasce all'indomani
della schiavitu; per contro molti studiosi, come LeRoi Jones, sostengono che
abbia origini piu recenti:

Il canto di lavoro e un’espressione sociale molto circoscritta; shouts e hollers erano
soprattutto rauchi lamenti, ma anche cronache, di una vita pero cosi meschina da
non poter assurgere a quella universalita che ogni durevole forma musicale deve
avere. I canti di lavoro e il blues successivo presentano numerose differenze, non solo
nella forma, ma anche nel contenuto e negli intenti.

In un certo senso, il blues deve le sue origini alla guerra civile: l'emancipazione rese
possibili agli schiavi un’esistenza piu umana, inimmaginabile ai tempi della

schiavitu. [...] Il tempo libero di cui potevano godere i negri, anche nella pit desolata

1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., pp. 24/25.

2 Intenzionale rifiuto dell’organizzazione gerarchica delle note della scala e di una tonalita
principale.

3 Canti di lavoro degli schiavi neri.



baracca dei campi del Mississippi, era una straordinaria novita; da questa nuova
dimensione anche il blues doveva ricevere impulso, e avviarsi verso nuove forme .

La musica blues, confinata inizialmente ad una minoranza segregata e
tramandata oralmente, comincia poi ad essere documentata e registrata con i
primi rudimentali strumenti?> nel momento in cui le case discografiche si
rendono conto delle grandi potenzialita di successo nel mercato musicale.
Per convenzione, il 1920 e I'anno della prima registrazione ufficiale, Crazy
blues®, inciso da Mamie Smith per la Okeh records, un brano che non si puo
definire come blues in senso stretto, e che rientra piuttosto nell’ambito della
musica vaudeville*,

Se e difficile stabilire quanti anni abbia, dover dare una risposta su dove sia
nato precisamente e impresa ancor piu ardua. Un fatto pero e evidente: il
Mississippi e la terra d’origine di un numero imprecisato di leggendari
bluesmen. “Muddy Waters di solito raccontava di essere nato a Rolling Fork,
Mississippi. Vale a dire nella contea di Sharkey, la zona piu a sud del Delta.
Rolling Fork era il posto dove il treno si fermava e dove la famiglia di
Muddy riceveva la posta e andava a fare la spesa. Rolling Fork era segnata
sulle carte geografiche. Ma il vero luogo di nascita di Muddy si trova a nord
— est di Ii, nella contea confinante — Issaquena, la cui “i” iniziale rappresenta
I'unico elemento gentile di quella terra selvaggia”®. John Lee Hooker nasce a
Clarcksdale nella contea di Coahoma, Charley Patton nella contea di Hinds,
il suo “ diabolico® ” allievo Robert Johnson a Hazlehurst e B.B. King tra

Indianola e Greenwood, nei pressi dei piccoli villaggi di Itta Bena e Berclair.

1 LeRoi Jones, II Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso I'evoluzione del jazz),
Einaudi, Torino 1980, cit., pp. 66/67.

2 Thomas Alva Edison brevetta il fonografo nel 1877.

3 Crazy blues usci il 14 febbraio del 1920 e se ne vendettero per mesi circa 8000 copie la
settimana.

4 Spettacolo di varieta dell’Ottocento.

5R.Gordon, Hoochie Coochie man: La vita e i tempi di Muddy Waters), cit., p. 25.

¢ La leggenda di Robert Johnson narra che il grande bluesman avesse fatto un patto con il
diavolo, a cui avrebbe ceduto 1’anima in cambio della facolta di suonare in modo
eccezionale.
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Il fango del Delta, “piu appiccicoso del catrame!”, e segno della drammatica
condizione degli schiavi d’America, a cui, nell’ambito di questo lavoro, non

possiamo non fare riferimento.

1.2 La schiavitu

w22 Uno schiavo non € un uomo. Si presume, infatti, che un uomo sia
costretto a lavorare tutta la vita senza mai allargare la sua esperienza umana
ad altre aree, diverse dal lavoro. Le inibizioni che impone la schiavitu sono
mostruose, e precludono allo schiavo ogni alternativa. L’io non puo’ neppure
invocare un’identita autonoma.<< Cosa farai da grande? >> << Lo schiavo >>
“2. Cosi Jones Leroi da una risposta a che cos’e la schiavitu. Il neonato
continente Americano, si popola, soprattutto dopo il XVIII secolo, di neri
provenienti dalle coste africane, che erano venduti e poi impiegati nel settore
agricolo che necessitava fortemente di mano d’opera. In realta gia nel lontano
1619 una nave da guerra olandese aveva sbarcato in Virginia, a Jamestown?,
venti schiavi neri catturati in Africa. Nel 1649 la Virginia contava una
popolazione di quindicimila bianchi a cui si erano aggiunti circa trecento
neri: il rapporto era pertanto di uno a cinquanta che nella seconda meta del
1700 si inverti, soprattutto in alcune aree del Sud agricolo. La guerra di
indipendenza, alla quale parteciparono migliaia di schiavi arruolatisi con la
promessa, da parte del congresso degli Stati Uniti, della liberta, mise poi in
luce la contraddizione tra gli ideali e la pratica della nascente democrazia
negli Stati Uniti. Infatti, le colonie americane che avevano lottato contro la

madrepatria inglese per affermare il proprio diritto “alla vita, alla liberta e al

1D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., p. 63.

?Leroi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l'evoluzione del jazz),
cit., p. 66.

® Prima colonia anglosassone in America.



perseguimento della felicita” (come affermava la Dichiarazione di
indipendenza del 1776) continuavano a negare quegli stessi diritti a una
popolazione che, al loro interno, si faceva tra l'altro sempre pii numerosa.
Nel 1840 Georgia, Virginia, Maryland, South e North Carolina producevano
quasi due terzi del cotone mondiale. Il segreto del loro sviluppo stava
nell’applicazione della tecnologia ai mezzi di produzione industriale, ad
esempio la spinning jenny, macchina per filare il cotone inventata da James
Hargreaves; ma anche nella inesauribile forza lavoro che gli schiavi erano in
grado d’offrire. Nonostante il problema fosse ancora grave, movimenti
tilantropici come la Anti-Slavery Association e I'impegno politico profuso da
William Garrison e Frederick Douglass! sensibilizzarono la popolazione circa
la questione razziale. Nel 1857 una sentenza della Corte Suprema istitui il
principio costituzionale che i neri non erano cittadini degli Stati Uniti e che la
loro condizione era equiparabile a quella di altri oggetti di proprieta privata (
sul Constitutional Journal di Boston compariva il seguente annuncio
pubblicitario: “E” in vendita una giovane donna negra, conveniente, pratica
di lavoro domestico, cucina. Ha avuto il vaiolo. Rivolgersi allo stampatore”);
nel 1859 un fanatico religioso bianco, John Brown tento senza successo di dar
vita ad una rivolta di schiavi in Virginia: il processo lo condanno alla pena di
morte. Quest’ultimi avvenimenti non fecero altro che radicalizzare la
posizione politica sudista. Nel 1860 la nomina del candidato presidenziale fu
preceduta dalle convenzioni dei partiti democratico e repubblicano. Mentre il
primo si divise tra schiavisti e antischiavisti, il secondo confido in Abraham
Lincoln che vinse le elezioni. L’avvocato Lincoln difendeva l'identita dei neri
come cittadini americani ma non era affatto un abolizionista (era contrario

all’abrogazione della Fuggitive Slave Law ?2), si opponeva alla schiavitu negli

! L’autobiografia di Frederick Douglass, ex schiavo di colore fuggito dal Maryland, e I’autore
di Memorie di uno schiavo fuggiasco, un classico della letteratura americana.

2 La Fugitive Slave Law, “legge sugli schiavi fuggiti”, imponeva agli agenti federali la cattura
degli schiavi riparati negli stati del Nord.



stati nuovi ma era disposto a tollerarla in quelli del Sud. Il nuovo presidente
era stato eletto nonostante non avesse raccolto neanche un voto nel Sud, che
rafforzo le proprie tendenze secessioniste.

Il South Carolina abrogo la costituzione e si ritiro dall’'Unione, esempio
seguito da Georgia, Alabama, Mississippi, Florida, Louisiana e Texas. Tali
stati dettero vita ad una Confederazione eleggendo un proprio presidente,
Jetferson Davis. La guerra fratricida tra Confederazione e Unione fu
inevitabile. In sostanza la guerra vide contrapposti i due diversi volti
dell’America: gli interessi industriali e finanziari del Nord e quelli agrari di
un Sud schiavista e paternalistico.

Alla fine del 1865, anno segnato dalla fine della guerra civile - che provoco la
morte di seicentotrenta mila persone - e dall’assassinio di Lincoln, il
tredicesimo emendamento alla Costituzione dichiaro illegale la schiavitu.
Tuttavia neri e bianchi rimanevano fortemente divisi “poiché il fatto piu
importante della schiaviti americana era che si trattava di schiavi negri; la
maggior parte delle sue caratteristiche erano connesse alla razza, e non alle

7”1

condizioni di vita”!. Eloquente e la triste storia che la bisnonna raccontava al
suo piccolo nipote, Riley B. King, il re del blues:

Mi racconto la storia successa a Houston nel Mississippi, la storia di un
ragazzo nero che si era innamorato della figlia del padrone;|...] si incontravano

di nascosto e si scambiavano furtivi bacil...] Purtroppo per i due ragazzi,
qualcuno li vide e ando a riferire la cosa al padrone, che venne preso da rabbia
omicida; fece legare il ragazzo ad un albero e lo fece incatramare e impiumare:
quindi, si accinse a bruciarlo vivo. A quel punto arrivo di corsa la ragazza che

disse al padre piangendo: “Ti prego, papa, non e colpa sua! Non mi ha

violentata, sono stata io a permettergli di prendermi”. “Be’, cosa dovrei fare,

1 A. Nevins e H. S. Commager, Storia degli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1980, cit., p. 226.
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secondo te?” le chiese il padre. “Ti prego, non farlo soffrire” rispose lei.
“Uccidilo alla svelta” 1.

Nel generale clima xenofobo e antifederale che segui alla Guerra civile, il
clan delle tuniche a cappucci a punta bianchi commise atti razzisti
d’inenarrabile violenza. Difficile stabilire quanti delitti abbiano commesso i
membri del primo Ku Klux Klan; dal rapporto della commissione d’indagine
aperta dal senato degli Stati Uniti si evince che le zone maggiormente colpite
da questa ondata di terrore furono la Carolina del Sud e la Florida. Nella
contea di Jackson, per vendicare la morte di un bianco, un presunto
colpevole, ovviamente di colore, fu fatto bollire in un pentolone e poi
spolpato lo scheletro fu esposto in pubblico con un cartello con su scritto:
“Solo la morte fa strada alla giustizia e alla liberta”. La Grande Guerra
permise ai neri di intendere che la societa bianca europea, pur avendo delle
affinita, era al contempo diversa da quella bianca americana. Ne segui un
immenso risentimento per le restrizioni razziali alle quali I’afroamericano era
spesso sottoposto:

La prima guerra mondiale fece capire che le numerose ineguaglianze sociali erano,
anzitutto, un fenomeno tipicamente americano, non solo: la guerra abituo a
considerare le loro tristi condizioni non piu come dettate da un immutabile destino,
ma come un male, una disgrazia, e infatti proprio in questo periodo apparvero le
prime forme di resistenza organizzata, i primi tentativi di combattere questi mali 2.
La Crisi del "29 distrusse la relativa prosperita del paese. Con la depressione
fabbriche e uffici chiusero, e nel 1932 quasi quattordici milioni di persone
erano disoccupate, e quelli ad essere piu duramente colpiti furono i neri.
Molte fabbriche, in cui essi lavoravano, chiusero i battenti, come del resto

night clubs e cabarets, sorti principalmente nelle citta del Nord, che lasciarono

1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., pp. 16/17.
2 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso I'evoluzione del jazz),
cit., p. 115.
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senza impiego innumerevoli cantanti e musicisti di colore. Gli anni della
seconda guerra mondiale misero ancora in luce le profonde ingiustizie del
razzismo:

Assieme a noi sul treno c’erano diversi prigionieri di guerra tedeschi, i quali

pero, diversamente da mnoi neri, non erano costretti a stare in uno
scompartimento separato, ma sedevano assieme agli altri bianchi americani,
anche se erano nostri nemici giurati — gente che, solo poche settimane prima,
aveva come obiettivo principale piantarci una pallottola in fronte! Un’altra

cosa che mi offese profondamente fu vedere quanto accadeva quando sul treno
salivano troppi passeggeri bianchi, che cosi erano costretti a sedersi nello
scompartimento riservato a noi di colore. Sapete cosa facevano? Tiravano su

una specie di paravento, per nasconderci alla loro vista! *.

Nel 1955 la signora Rosa Parks di Montgomery, Alabama, si rifiuto di cedere
il posto da lei occupato, su di un autobus extraurbano, ad un uomo bianco.
La donna venne arrestata e accusata di aver violato una delle ordinanze sulla
segregazione della citta. “Molti dissero che quel giorno non mi alzai perche
ero stanca - scrisse la Parks nella sua autobiografia - ma non e vero. Ero
invece stanca di cedere”?.

In un passato recente, nel 1963, davanti al Lincoln Memorial di Washington
al termine di una marcia di protesta per i diritti civili, Martin Luther King
declamava:

I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and
the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of
brotherhood 3.

Nonostante le intense parole di King e la concessione dei Civil rights negli

anni '60, le ultime ricerche condotte dalle universita di Columbia, Princeton e

1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., p. 97.

2R. Parks, ]. Haskins, Rosa parks: my story, Penguin, New York 1999.

* Estratto del discorso di King “I have a dream”. Il testo intero & consultabile sul sito:
lpdw free.fr/ihaveadream.htm.
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Harvard testimoniano che gli afroamericani costituiscono ancora “gli
emarginati” degli Stati Uniti. Poco istruiti, disoccupati e detenuti sono

“Uomini di colore lasciati indietro”!.

1.3 La religione degli schiavi

L’approfondimento del discorso inerente il culto religioso degli schiavi
d’America e da considerarsi come il tentativo di chiarire il traumatico
rapporto tra nero e padrone bianco, all'indomani delle prime deportazioni.
Non solo, indugiare sui processi  d’acculturazione religiosa
dell’afroamericano permette di marcare un’importante differenza tra musica
profana, il blues, e musica religiosa, lo spiritual.

Quando i primi neri raggiunsero ’America erano africani, stranieri. La loro
cultura era la completa antitesi della concezione della vita occidentale. Lo
scontro tra le due diverse civilta, in una situazione squilibrata di forze, fu
sicuramente I"aspetto piu tragico della schiavitu. Scrive Leroi:

Un africano fatto schiavo da africani, o, se vogliamo, un bianco occidentale
fatto schiavo da un altro bianco occidentale rimane pur sempre un essere
umano. Potra ridursi a una semplice entita economica, magari sara sottoposto

a crudelta indicibili, ma quell'uomo continua a essere un membro della
comunita, anche se il piu abietto e disprezzato. Se un africano della Guinea e
venduto o fatto schiavo con la forza da un africano della Costa d’Oro, rimane
comungque saldo il presupposto che il vinto ridotto in schiavitu e sempre un
uomo, un altro essere umano.[...] Per i romani gli schiavi erano gente del
volgo, oppure vinti senza diritto di cittadinanza. 1 greci pensavano ai loro
schiavi come gente sfortunata cui non era toccato in sorte di soddisfare
intelletto e desideri, e percio inevitabilmente ridotta a una condizione umile ma

necessaria, comunque umana. Invece agli africani, tanto sventurati da trovarsi

1 R. B. Mincy, Black males left behind, Urban Institute Press, Washington DC 2006.
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sul veloce veliero diretto verso il Nuovo Mondo, non era nemmeno concesso di
far parte della razza umana *.

L’America coloniale era il paese dell'uomo post-rinascimentale, artefice del
proprio destino. Chiesa e religione erano solo un aspetto della vita umana,
non l"unica ragione di essa, come nel mondo prerinascimentale. Le societa
tribali africane fondavano invece la loro esistenza su esseri divini e
onniscienti responsabili della vita e del destino degli uomini; nell’ Africa ogni
azione e ogni scelta individuale e collettiva lasciano scorgere un legame pit1 o
meno diretto con il sacro. Da queste due antitetiche letture dell’esistenza
nasce, tra il nero e il bianco, I'incapacita di capirsi. Del resto tutti gli sforzi del
padrone americano si concentrarono nel fare in modo che il proprio schiavo
lavorasse duramente nei campi, e non di certo nel tentativo di interpretare la
sua diversa cultura. Uno dei tratti piu salienti dell'uomo occidentale e
sempre stata la sua tendenza a considerare le sue idee sul mondo come verita
assolute, e a non esitare nel giudicare le altre come “arretrate”.

Spiega LeRoi:

Le concezioni e le credenze pit profonde di una cultura appaiono all’altra come
fantasticherie assurde: il culto dell’'umano non puo che considerare assurdo il
culto del divino. La dove domini il cliché rinascimentale dell'uomo come
misura di tutte le cose, l'idea che I"'uomo e solo una pedina degli dei, risultera
aberrante se vista da lontano, e puerile se affrontata quotidianamente 2.
Considerando alcuni caratteri tipologici delle religione pagane dell’ Africa,
non e difficile convenire sul fatto che, come sostiene Marc Auge autore di
Geénie du paganisme, paganesimo e cristianesimo sono profondamente diversi,

piu precisamente "uno il contrario dell’altro:

! LeRoi Jones, II Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l'evoluzione del jazz),
cit., pp. 13-14.
2 Ibid., p. 18.
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- il paganesimo non oppone corpo e spirito o sapere e fede;

- si riferisce a religioni politeistiche;

- riconosce pratiche come la magia, la stregoneria e riti sacrificali;
- & estraneo al problema della trascendenza;

- ignora l'attivita missionaria.

Quali sono le ragioni che spinsero dunque i neri d’America a seguire il
cristianesimo, ancor prima dell’opera missionaria iniziata nel XIX secolo? La
risposta &, in parte, nel fatto che le religioni africane erano proibite nel Nuovo
Mondo. In certe zone del Sud, ad esempio, I'evocazione degli spiriti era un
atto non consentito, punibile nella maggior parte dei casi con la frusta e,
nell’ipotesi peggiore, con la morte. Inoltre bisogna considerare che I’africano
ha sempre nutrito un tradizionale rispetto per gli dei dei conquistatori; pur
non venerandoli, li riconosce potenti, e da loro un posto nella gerarchia
divina della propria tribti. Principalmente il cristianesimo attrasse lo schiavo
perché “era l'unica cosa dei bianchi che potesse far propria”!. In particolare la
confessione metodista e battista attiro il nero cristiano; la prima perché gli
consentiva di prendere parte ampiamente alle funzioni religiose, e la seconda
perché egli era affascinato dal rito con cui si celebrava la confessione. Molto
probabilmente il battessimo di Cristo, rievocato attraverso l'immersione
completa nell’acqua, ricordava al neofita antichi riti pagani che evocavano
potenti divinita fluviali. Lo spiritual non e altro che la dimostrazione piu
evidente di come lo schiavo avesse assimilato la religione del suo padrone. Se
musicalmente lo spiritual presenta molte analogie con il blues e dal punto di

vista contenutistico che tra i due generi si scorge una profonda diversita. A

! LeRoi Jones, II Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l'evoluzione del jazz),
cit., p. 44.
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Little Talk With Jesus Makes It Right € una famosa canzone che evidenzia la
forte connotazione religiosa della poetica dello spiritual:

Oh, due chiacchiere con Gesu sistemano tutto, tutto. / Due chiacchiere con
Gesu sistemano tutto, tutto. / Signore, guai d’ogni genere, / ma grazie a Dio,

ho trovato sempre / che due chiacchiere con Gesu sistemano tutto.[...] A volte

il fulmine biforcuto e il tuono fragoroso / dei dolori e delle tentazioni ci mettono

a dura prova, / ma Gesu ci e amico, / Egli ci proteggera fino in fondo / e due
chiacchere con Gesu sistemano tutto .

1l blues € musica profana che parla dell'umana sofferenza (vedi par., 4.1);
nello spiritual e rintracciabile invece, la tensione interiore del nero per 1’al di
la: solo la morte, nella prospettiva cristiana, gli avrebbe permesso ’accesso

ad una vita migliore e I’affrancamento da quella terrena.

Capitolo 2

Il canto blues

2.111 work song

I1 work song puo essere considerato la prima forma d'espressione del blues. E'
strettamente connesso al fenomeno della schiavitu. I neri costretti a lavorare
nei campi di cotone e granturco non avevano alcun diritto civile.
Difficilmente il padrone bianco permetteva loro di possedere strumenti
musicali, cosicché 1'unica possibilita concessa allo schiavo era quella di far
uso della propria voce. Il canto di lavoro, caratterizzato da un testo che
alludeva alla condizione di schiavitu (: << Oh Signore, sono stanco, / Oh,
Signore, sono stanco di questo schifo >>2), assolveva ad una duplice

funzione: da una parte rappresentava uno sfogo liberatorio, per un altro

1 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, p. 87.
2 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso I’evoluzione del jazz),
cit.,, p. 66.
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verso era utile a scandire i ritmi del lavoro collettivo. Il canto nero presentava
diverse anomalie rispetto ai canoni occidentali. I suoni emessi dai cantanti
appartenevano ad una varieta di registri sconosciuta ai bianchi. Due sono le

ragioni che spiegavano tale singolarita:

- l'interpretazione vocale del cantante si basava sulla tecnica della voce
rauca e tesa, che proveniva direttamente dalla tradizione musicale
dell’ Africa occidentale;

- nelle lingue africane si puo mutare il significato di una parola
semplicemente alterandone l'intonazione o ’accento. I filologi
definiscono tale “tono significante” come “combinazione di
intonazione e timbro” mediante la quale si provocano mutamenti di

significato nelle parole.

Un altro elemento tipico era l'impianto antifonale, ovvero il rapporto
domanda e risposta tra cantore e pubblico. Nell'esecuzione del work song
compariva sempre un leader che aveva il compito di gestire il sistema di call-
and-response, secondo il quale i suoi versi venivano ripetuti dal coro. Tuttavia
le regole di questo sistema non erano codificate e di conseguenza non
avevano nulla della precisione ritmica tipica della tradizione musicale
occidentale. Inoltre il canto non era mai ripetuto due volte nella stessa
maniera; la spontanea improvvisazione dei cantanti violava uno dei principi
base della musica classica, caratterizzata dall’esecuzione del brano attraverso
la lettura del pentagramma. La scrittura musicale e segno evidente del
principio su cui si fonda la cultura europea: la parola scritta, che “e la causa
nascosta della fede occidentale nella logicita della sequenza!”. Da cio deriva
la tendenza alla regolarita d’intonazione, di tempo e di timbro della

tradizione europea che, al contrario, non e presente nelle culture tribali, come

1 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Net, Trento 2002, cit., p. 95.
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quella africana, in cui “l'esperienza e organizzata da una vita sensoriale

Ll

prevalentemente auditiva che reprime i valori visivi”!. L'ultima distinzione
che occorre sottolineare, si riferisce all’elemento collettivo del work song. 11
campo di lavoro rappresentava per lo schiavo il luogo di raccolta in cui
comunicare la propria sofferenza agli altri. Il canto non si svolgeva mai come
fenomeno individuale: nelle grandi piantagioni del Delta i neri cantavano e
lavoravano tutti insieme, fino a quando la guerra civile e la fine della
schiavitu, sancita dal Tredicesimo Emendamento alla Costituzione,
determinarono il “decentramento della popolazione negra”2. I movimenti dei
soldati dell'unione attraverso il Sud, e quindi la fuga dei proprietari dalle
piantagioni, mise immediatamente in moto un enorme numero di neri.
Appena si avvicinava l'esercito dell’'Unione, molti schiavi si davano da fare
per trovarsi altri luoghi nei quali vivere almeno piu sicuri. I piu restarono nel
Sud, ma alcuni si diressero verso I’Ovest e verso il Nord.

Scrive LeRoi:

Uno, schiavo della Georgia, che non fosse venduto o che non scappasse, di
solito nasceva, cresceva e moriva in Georgia, che rappresentava per lui tutta
I’America. St Louis, Houston, Shreveport, New Orleans non esistevano, e
tanto meno New York 3.

Ora che molti neri potevano spostarsi di citta in citta, il work song,
legato com’era alla sua particolarissima matrice, incomincio a rivelarsi
inadeguato ad esprimere l'esperienza del nero appena affrancato, che si

iscriveva in un ambito sociale piu complesso.

I M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p.95.

? LeRoi Jones, I Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso I'evoluzione del jazz),
cit., p. 57.

3 Ibid., p. 67.

18



Capitolo 2 - 1l canto blues

2.2 1l blues classico

L’essere considerato dalla societa Americana qualcosa in piu di un bene mobile
divenne, per I’ex schiavo, una necessita impellente. “ La condizione materiale del nero
rimane piu 0 meno la stessa, ma cambia del tutto quella spirituale, perché il nero,
volente o nolente, prende coscienza di essere un individuo e non una bestia del branco,
impattando, magari in modo traumatico, la vita sociale. Puo compiere delle scelte, non
e piu obbligato dal padrone a vivere come vive” .

Il blues divenne qualcosa di radicalmente diverso dal canto collettivo che alleviava la
fatica o dall’occasionale riflessione personale: divenne una musica che, da sola,
costituiva una precisa forma di spettacolo, e nacque anche I’artista, il blues singer,
professionista. Cantare non era piu soltanto espressione della propria interiorita, era
anche un modo di guadagnarsi da vivere. Il classic blues, da un punto di vista
squisitamente musicale, mostrava chiaramente come il cantante si fosse impadronito di
molti elementi della musica leggera americana, e in particolare di quella legata allo
spettacolo di varieta, ad esempio il ragtime . Si diffuse grazie ai black minstrels,
ovvero gli spettacoli di varieta “nero” che provenivano dal minstrel show. Le origini
pit remote del minstrel sono inestricabilmente legate al razzismo. Intorno agli anni *30
del XIX secolo, artisti bianchi cominciarono a esibirsi con il volto dipinto di nero,
imitando e parodiando la gente di colore. Tale forma di spettacolo divenne ben presto
I’intrattenimento piu popolare del tempo. | volti degli attori venivano scuriti con del
sughero bruciato, in una caricatura dei tratti somatici dei neri. Piu che etichettare una
precisa forma musicale, il blues classico fu il chiaro sintomo delle modificazioni

sociali che il nero aveva subito: la sua vita non era piu il field hollers, bensi una sfera



del quotidiano ben piu ampia, in cui sopraggiungevano nuovi bisogni. Non solo la
necessita di procurarsi denaro e una dimora, ma una serie di opportunita legate al fatto
di essere un uomo libero. Ora il nero poteva tranquillamente sedersi, ovviamente nei
locali per persone di colore, e vedere come un cantante blues ricreava, in uno
spettacolo, certi aspetti della loro vita.

Gertrude Madame Rainey, Clara Smith, Ida Cox, Sarah Martin, Seppie Fallace e I’
“Imperatrice” Bessie Smith furono le protagoniste indiscusse del genere classic. Non
era soltanto per la migliore qualita vocale che le donne raggiunsero un grande successo
e gli uomini, invece, stentarono a guadagnare una popolarita su scala nazionale. Se,
infatti, gli uomini, all’indomani dell’emancipazione, dovettero faticare per trovare
un’occupazione, e molti accettarono lavori stagionali che li costringevano a spostarsi
frequentemente, le donne trovarono facilmente impiego come domestiche; tale
professione permise loro di dedicare il tempo libero al canto. Il blues infatti, pur
avendo una graduale evoluzione per quanto concerne la forma musicale e il contenuto
poetico, costitui per i neri d’America I’unica cosa sulla quale poter esercitare un intimo
possesso. “Da sempre si riteneva che tutti potessero cantare il blues”, dice Leroi. “Era
dato per scontato il fatto che essere venuti al mondo ed esserci cresciuti desse diritto al
canto come a una specie di risarcimento; [...] La musica, come qualsiasi altro tipo di

arte, era considerata come il risultato di una inclinazione naturale” .

2.3 Bessie Smith: “I’imperatrice del blues”

La vita di Bessie Smith, travagliata e fitta d’avvenimenti, ci permette di capire appieno
quelli che sono i segni distintivi del classic blues:
- fenomeno musicale diffusosi attraverso i minstrel shows;

- prima forma di blues ad essere incisa su disco;



- genere musicale caratterizzato da cantanti femminili.

Bessie Smith nacque il 15 aprile del 1894 a Chattanooga, Hamilton County, Tennesse.
Visse i primi anni della sua infanzia in totale poverta con i suoi sei fratelli, il padre
William Smith e la madre Laura Smith, che perse entrambi prima che compisse nove
anni. “Ho capito una cosa di me stessa. Quando il cielo & basso, plumbeo, pesante,
minaccioso come a volte lo sono io, riesco a cantare davvero bene. Sotto un cielo del
genere, interpreto le canzoni in modo molto piu sentito, sono una ragazza istintiva e
passionale nessuno riuscira mai a cambiarmi.[...] Quando c’é quel cielo mutevole e
triste me ne sto in questo angolo a urlare le mie canzoni, come se cercassi di mettere in
guardia la gente da se stessa o da qualcosa. Loro si fermano e ascoltano. So che la
gente si fermera sempre ad ascoltarmi. E’ una cosa che oramai ho capito. Mia madre é
morta. Mio padre € morto.[...] L’ultima cosa che aveva fatto era stata aggiustare la
porta della nostra capanna, danneggiata da un forte temporale, perché di notte il vento
soffiava cosi forte che entrava persino nei nostri sogni” . L’angolo a cui la Smith si
riferiva era quello della Nona Strada, dove gia all’eta di sette anni cantava. Il suo
indiscutibile talento vocale le permise di entrare a far parte del Moses Stokes
Travelling Show nel 1912. Lo spettacolo di varieta era, per i poveri e per i neri, I’unica
alternativa al diventare braccianti o servitori. Le innumerevoli compagnie teatrali a cui
“I’imperatrice del blues” prese parte e che contribuirono ad accrescere la sua fama,
vedi i Rabbit Foot Ministrels, i Florida Cotton Blossoms e il Green Minstrels Shows,
tennero spettacoli in tutte le grandi citta del Sud e del Midwest. Le compagnie di
minstrel e gli spettacoli itineranti di blues venivano spesso prenotati dalla TOBA,
acronimo di Theatre Owner’s Booking Association, ufficiosamente ribattezzata Tough
on Black Asses (cioé “Duro con i musi neri”). In questi show, oltre ai blues, si
cantavano canzoni comiche, ballad e si recitavano scenette teatrali. Nel 1923 rifiutata

dalla Okeh Records perché troppo “volgare”, Bessie Smith incise il suo primo disco



con la Columbia Records, si trattava di Downhearted Blues, grande successo che
vendette piu di 780.000 copie. Il fonografo e successivamente il grammofono, che con
il suo disco piatto permise una produzione in serie per stampaggio, stravolsero
radicalmente il blues. La musica afroamericana che da sempre era stata caratterizzata
dalla spontanea improvvisazione dei cantanti, al punto che ogni esecuzione risultasse
unica e inimitabile, divenne un prodotto commerciale. Nel 1920 i discografici della
Okeh Records, grazie all’inaspettato successo di Crazy Blues di Mamie Smith,
decisero di produrre delle race series (alla lettera, “dischi razziali”’), ossia una serie di
incisioni dirette solamente ad acquirenti neri. La decisione della Okeh Records di
incidere una cantante di colore “rappresento una sorta di riconoscimento della marcia
del negro verso la societa americana” . Molte altre grandi case discografiche iniziarono
a produrre delle race series: la Columbia comincio nel 1921 e la Paramount, che si fuse
con I’unica etichetta di proprieta di un nero, la Black Swan, nel 1922. Il pubblico di
colore andava pazzo per i dischi, li comprava tramite spedizioni postali, scegliendoli
sui cataloghi, o nei negozi di dischi presenti nei quartieri neri, a volte li richiedeva e se
li faceva portare persino dai facchini della stazione. Il boom della musica su
gommalacca defini una prospettiva assolutamente nuova: il nero come consumatore; i
grandi centri urbani di New York, Chicago e Detroit, che a cominciare dal primo
decennio del Novecento videro I’arrivo di migliaia di neri, nonché alcune citta del Sud
ne furono testimoni. Nel Sud i dischi blues venivano comprati dai neri, ma anche dai
bianchi; al contrario nel piu “progressista Nord”, erano solo i neri ad acquistarli. Negli
anni Venti alcuni bianchi, nati e cresciuti al Nord, non sapevano nemmeno che
esistessero dei dischi blues; questo perché i cosiddetti race records venivano
pubblicizzati solo sui giornali riservati ai neri e la distribuzione dei dischi era limitata
ai quartieri neri. Le case discografiche producevano un artista solamente se egli

rispettava alcune fondamentali regole:



- il brano doveva avere una durata non superiore ai tre minuti, per i limiti tecnici del
settantotto giri;

- il testo della canzone non doveva toccare argomenti erotici per i limiti imposti dal
perbenismo;

- il materiale da stampare doveva essere cantato piu civilmente di come veniva
eseguito in mezzo ad un pubblico occasionale.

Le dive del classic blues, a differenza del country blues ( vedi par., 3.1), accettando tali
costrizioni, finirono per fornire un tipo di blues edulcorato e patinato; poco é infatti
rimasto su disco delle caratteristiche africane del blues, le strutture poliritmiche degli
strumenti a percussione, il canto antifonale e le sue insolite sfumature timbriche.

Gli anni in cui Bessie Smith incise per la Columbia Records rappresentarono il periodo
piu fiorente per il classic blues. La cantante riceveva il cachet piu alto, guadagnava
trecentocinquanta dollari a settimana per le sue apparizioni dal vivo e grazie a brani
come St. Luis Blues, scritto da W.C. Handy , riusci a vendere migliaia di copie e a
possedere tanti soldi, al punto di permettersi un vagone ferroviario personale:

Non lo dimenticherd mai. L’idea di comprare un vagone ferroviario fu di Clarence, ce
lo consegnarono in una piccola cittadina vicino ad Atlanta, in un assolato lunedi
mattina. Eravamo tutti cosi eccitati, non facevamo che ridere mentre gli giravamo
intorno per esaminarlo da ogni lato .

Quel vagone ferroviario permise a Bessie Smith e alla sua Big Band , di affrontare la
tournée in modo rilassato, ma soprattutto aveva reso la loro vita nomade piu facile.
Non dovevano piu confrontarsi quotidianamente con il razzismo e alloggiare in miseri
bed and breakfast lontani dai centri cittadini. Negli anni ’20, nessun nero, nemmeno
quelli che avevano ottenuto successo e notorieta, come le “dive” venute dal Sud,
potevano alloggiare in un albergo, seppure di infima categoria; solo i bed and brakfast

e gli affittacamere accettavano i neri.



Nell’ottobre del 1929, il piu clamoroso disastro economico che la storia d’America
ricordi, distrusse la relativa prosperita del paese. La Depressione d’inaudite
proporzioni provoco un vertiginoso aumento del numero dei disoccupati, che nel 1933
superarono i 13 milioni, passando dal 3% al 25% della forza lavoro. “I negri furono i
piu duramente colpiti: tutti i lavoratori delle fattorie che erano venuti al Nord allettati
dalle offerte di Ford ora, in lunghe file, aspettavano qualcosa da mangiare. Molti si
scoraggiarono e se ne tornarono al Sud, ma moltissimi rimasero” . La crisi improvvisa,
e con essa la diffusione del cinema parlato segnarono la crisi del cantante di blues
classico; non solo molti night clubs chiusero i battenti e licenziarono i cantanti, ma
anche I’industria discografica crollo, quasi da un giorno all’altro. 1l 20 novembre del
1931 Bessie Smith perse il contratto con la Columbia e la stessa sorte tocco ad Ethel
Waters e Alberta Hunter che cercarono successo in Europa. | race records furono
aboliti: il mercato della musica afroamericana non esisteva piu, per il semplice fatto
che i proletari neri non avevano piu soldi e riuscivano a stento a procurarsi da
mangiare. Il classic blues, convenzionalmente, spird I’ultimo respiro quando, anche
colei che al meglio lo aveva interpretato, mori in un incidente automobilistico sulla

Route 61, nei pressi di Clarksdale, Mississippi.



3.1 11 blues rurale

Lo strumento a sei corde, in modo predominante, esercitdo suggestione sui cantanti. Di qui il
blues, che era stato una musica prettamente vocale, incomincid a conformarsi ad una
dimensione strumentale. Durante la schiavitu, ammesso che il padrone desse allo schiavo la
possibilita di suonare, gli unici strumenti comuni erano tamburi, raganelle e scaprers, ossia una
mandibola di cavallo sfregata con un pezzo di legno. L'uso del banjo, strumento a corde
africano, era rarissimo. La chitarra d'origine forse orientale, si diffuse in Europa a partire dal
1200 ca, affermandosi dapprima nella musica popolare e, dal sec XVI, anche in quella colta.
Nel blues divenne comune quando la fine della guerra di secessione segno l'inizio di un
percorso graduale verso I'emancipazione dell'afroamericano. Se da un punto di vista il nero
non ebbe piu obblighi verso il suo padrone e potette cosi spostarsi di fattoria in fattoria e di
citta in citta, dall'altro, uscire dalla massa degli schiavi, significo per lui, lasciare un ambiente
che conservava, per lo meno, i tratti della sua originaria civilta africana, e addentrarsi in un
mondo totalmente diverso, in cui contano altri valori, mentalita e abitudini. Il nero non faceva
piu parte di una comunita, divenne un nomade in cerca di un lavoro (per molti il lavoro rimase
quello nei campi) che gli avrebbe permesso di sostentarsi. Soprattutto nelle zone del Sud
attraversate da fasi di vera e propria carestia con scarsita di generi di prima necessita e prezzi
alle stelle, a causa degli infausti effetti della Guerra civile, trovare un'occupazione era
estremamente difficile. Dalla perdita delle condizioni socioculturali in cui il blues si esprimeva
come canto di lavoro, ossia nei termini di un fenomeno collettivo e vocale, sorgeva la necessita
di accompagnarsi con uno strumento, in grado di sostituire le altre voci umane.
La chitarra era l'ideale per una musica che doveva soprattutto "raccontare". In un certo senso,
essa prese posto del coro nel sistema del call-and-response; alla domanda del cantante
seguiva la risposta, non piu del pubblico, bensi di brevi fraseggi musicali. A tal proposito
Maurizio Bovini, in un suo articolo sulla rivista Chitarre, scrive: B.B. King € uno che non suona
mai accordi; anche se spesso c’'é qualcun altro che glieli fa, perd € pur vero che lui con la
chitarra si risponde soltanto. A lui interesse utilizzare la chitarra solo per rispondere al cantato,
e ha delegato all'orchestra o alla band la parte ritmica. Si potrebbe dire che il bluesman
portava con sé una stilizzazione musicale della comunita. Il blues rurale € un genere musicale
fortemente caratterizzato dall'uso di strumenti acustici, tra cui la chitarra. Fornire pero, una
definizione precisa circa lo stile musicale del country blues & pressoché impossibile; tale
etichetta si riferisce infatti alle innumerevoli espressioni musicali che si diffusero nella realta
contadina del Sud intorno alla fine dell'Ottocento. Convenzionalmente quando si parla di blues
rurale ci si riferisce a quello del Mississippi. E' infatti nella zona del Delta, una delle piu povere
e desolate degli States, una depressione triangolare situata fra i fiumi Yazoo e Mississippi, fra
Memphis e Vicksburg, che il country blues ebbe i suoi maggiori protagonisti: Charley Patton,
Son House, Robert Johnson, Elmore James, Howlin' Wolf e Muddy Waters. Lo stile chitarristico
del delta blues presenta due importanti peculiarita:

-la tecnica del bottleneck-slide guitar,

-il finger-picking.

-1l bottleneck, "collo di bottiglia”, designa un oggetto cilindrico, molto spesso un collo di
bottiglia di birra, che scorre sulle corde della chitarra; in questo modo si vince la rigidita dello
strumento e lo si rende flessibile come la voce. Il risultato € un suono che molto si avvicina ai
lamenti dei primi work songs. Molto probabilmente il primo ad usare la tecnica del bottleneck
fu Furry Lewis, che concepi cosi un nuovo modo di suonare la sei corde, del tutto estraneo alla
tradizione musicale occidentale.

I chitarristi Lewis, Hurt e Patton furono gli inventori del finger-picking, tecnica poi appresa da
musicisti bianchi come Leon Redbone, Stefan Grossman, Roy Book Binder e Ry Cooder,
produttore del documentario musicale Buena Vista Social Club.

Il finger-picking, che letteralmente significa "percuotere le corde con le dita", & uno stile che
consiste nell'imitare sulle corde della chitarra la struttura del ragtime: il pollice della mano
destra pizzica le corde simulando il ruolo ritmico della mano sinistra nel pianismo ragtime,
mentre le altre dita suonano la melodia, secondo la metrica tradizionale di dodici misure.
Evitando di soffermarci ulteriormente sul piano squisitamente musicale del blues rurale,
spostiamo I'attenzione su coloro che lo interpretarono.

I bluesmen del Delta erano dei menestrelli solitari che si esibivano agli angoli delle strade, alle
feste del dopolavoro, o nei bordelli e nei negozi di barbiere, che erano i principali mecenati dei



musicisti di colore. Accompagnavano inoltre i venditori ambulanti dei physick wagons, che li
assoldavano per intrattenere i possibili acquirenti. Non erano dei professionisti; suonavano
dopo che la loro giornata era stata segnata dal duro lavoro nei campi. Nel libro autobiografico,
// blues intorno a me, B.B King scrive: La coltivazione del cotone ha un ritmo costante, e
richiede pazienza e perseveranza; si suda si fatica e a volte si maledicono gli elementi. Il fango
del Delta - il "fango-minestrone", come lo chiamavamo noi - & talmente denso e umido che se
non stai attento ti stacca le suole dalle scarpe [. ..]. Tutti esercitarono lavori umili ed ebbero
delle vite travagliate: Blind Lemon Jefferson - nato nel Texas, non vedente, ubriacone e
violento - mori assiderato in una strada di Chicago nel 1929; Huddie Leadbetter, detto
"Leadbelly", venne rinchiuso in carcere per aver commesso un omicidio; Robert Johnson, che
per via della sua personalita profondamente inquieta fu soprannominato il "Rimbaud del
blues", mori avvelenato da un marito geloso.

Il country blues non ebbe il successo discografico del classic blues; le dive, addolcendo il
contenuto delle loro canzoni e facendosi accompagnare dalle grandi formazioni jazz, finirono
per fornire una versione annacquata di blues ma nel contempo funzionale alle logiche del
mercato musicale. | bluesmen del Sud invece, interpretarono la loro musica in modo autentico,
cantando con il tipico suono nasale e raccontando la propria quotidianita. Inoltre, ad escludere
ulteriormente i musicisti rurali dal mercato dei race records, la ASCAP e la American
Foundation of Musicians proibirono le esibizioni e le pubblicazioni di musicisti semi-
professionisti.

Prima del 1925 le incisioni si effettuarono solamente nelle grandi citta come New York e
Chicago perché la natura ingombrante degli strumenti li rendeva decisamente intrasportabili (si
utilizzava un largo cono, che raccoglieva e concentrava i suoni contro una membrana che, a
sua volta, faceva vibrare uno stilo di registrazione). Nel 1925 la Western Electric Company e la
Victor Talking Machine Company iniziarono a sviluppare un processo di registrazione elettrico,
derivato da radio e telegrafo, che utilizzava microfoni e preamplificatori. Di pari passo
viaggiava il progetto di un nuovo fonografo studiato per riprodurre fedelmente le registrazioni
ottenute con la nuova tecnologia. Il suono che si otteneva risultava decisamente piu naturale e
forte. Grazie all'uso dei microfoni la voce e gli strumenti potevano agilmente superare le
limitazioni imposte dalla vecchia tecnologia. | livelli dei suoni potevano essere regolati
semplicemente lavorando sul guadagno dei microfoni e sul livello dell'uscita dei
preamplificatori. Tali tecnologie, oltre a migliorare notevolmente il suono, potevano essere
facilmente trasportabili. In questo modo tutte le operazioni potevano essere svolte, senza
alcun problema, direttamente sul campo evitando, quindi, ai poveri musicisti costosi viaggi
verso le citta. In definitiva il country blues non raggiunse una grande popolarita, rimanendo
ascritto, prevalentemente, come fenomeno musicale di alcuni stati del profondo Sud; tuttavia i
bluesmen, che dalle cittadine di campagna si sarebbero poi spostati nelle grandi citta del Nord,
lo avrebbero considerato come il punto di partenza per la nascita di un nuovo genere musicale:
il blues urbano.



3.2 1l blues urbano

Il blues urbano costituisce I'evoluzione del country blues, marcato dall'introduzione di
strumenti elettrificati. La definizione suddetta contiene due parole chiavi, "urbano" ed
"elettrificato"”, fondamentali ai fini della comprensione di questa nuova espressione
musicale.

La citta fu sicuramente il luogo in cui possiamo rintracciarne le origini. All'inizio del
secolo i neri vivevano ancora in maggioranza nelle zone rurali del Sud. L'esodo su vasta
scala ebbe inizio nel 1914, quando, a causa della guerra imminente, si arresto
I'immigrazione europea e il Nord industriale risenti di una notevole mancanza di
manodopera non specializzata; molti contadini, provenienti soprattutto dal Mississippi,
Tenessee, Louisiana e Arkansas, si spinsero cosi oltre i confini del proprio stato,
stabilendosi nelle grandi metropoli. Nel 1900 la popolazione di colore in tutti gli Stati
Uniti, circa 8,8 milioni, era distribuita per 1'89,7% al Sud, con un rapporto di residenti tra
aree rurali e urbane di 5:1. Nel 1960 il dato si era sostanzialmente modificato: i neri
erano saliti a 18,8 milioni; per il 59,9% risiedevano nel Sud e il rapporto tra abitanti
rurali e urbani era sceso a 2:3. La citta non riservo accoglienze migliori del Sud: i neri
avevano le paghe piu basse, ed erano destinati ai lavori piu pericolosi e faticosi. Nelle
acciaierie gli afroamericani erano impiegati in mansioni, come il lavoro "ai forni", che i
bianchi rifiutavano . Molti eseguivano i compiti previsti dalla catena di montaggio della
"Ford Motor Co." a Detroit; altri furono assunti nelle ferrovie e nei grandi macelli di
Chicago. Non tutti abbandonavano il Sud esclusivamente per cercare un lavoro migliore:
New York e Chicago rappresentarono, per i neri, la possibilita di una maggiore liberta
personale (tante citta del Sud proibivano, dopo le dieci, il vagabondaggio della gente di
colore). Piu di ogni altra cosa il nero avverti la necessita di essere parte integrante della
societa Americana. Scrive Lerci: "Non fu un imperativo storico che spinse i negri del Sud
a fuggire, ma piuttosto una decisione, legata a un nuovo atteggiamento psicologico, a
una reinterpretazione del ruolo che il negro sperava di ricoprire nella vita del paese."

Il fenomeno dell'immigrazione cancelld per sempre l'immagine del nero come esclusivo
coltivatore di cotone: gradualmente si andava definendo un nuovo attore sociale, il nero
del Nord. Per la maggior di queste persone vivere in citta doveva rappresentare un fatto
impressionante; provenivano da sperdute fattorie del Sud e la loro vita era segnata dai
ritmi della coltivazione del cotone. "In un primo momento, Memphis mi lascio parecchio
confuso". Diceva B.B King, quando poco piu che diciottenne raggiunse Memphis, grazie
ad un fattorino della Lewis Grocery Company dal quale aveva ottenuto un passaggio. "Era
piu grande di quanto avessi immaginato, con strade asfaltate, alti edifici, e tram e
autobus che portavano un sacco di gente dappertutto: insomma non avevo mai visto
niente di simile. Non avevo mai visto fabbriche, magazzini e negozi che vendevano
gioielli, abiti eleganti e, soprattutto, dischi e strumenti musicali.[...] Non avevo mai visto
un parco, dove ci si poteva semplicemente sedere su una panchina e rilassarsi; e poi
c'era il fiume, I'ampio e maestoso Mississippi, solcato da chiatte e battelli carichi di
enormi quantita di cotone". Abbiamo gia ricordato che il blues urbano & caratterizzato
dall'uso di strumenti amplificati ed elettrificati: in particolare il suono "acustico” delle
chitarre country blues fu sostituito da quello amplificato della solid body. La solid body,
rispetto alla chitarra acustica, non ha una cassa di risonanza, ma un corpo di legno
pieno; la vibrazione delle corde viene rivelata dai pick-up che convogliano il suono in
uscita in un apposito amplificatore che permette la regolazione del volume dello
strumento. La solid body deve la sua evoluzione a diversi progettisti: Lloyd Carr
condusse, nel 1924, i primi esperimenti mediante I'adozione di rivelatori in prossimita
delle corde; Adolph Rickenbacker, nel 1931, realizzo il primo pick-up elettromagnetico e
inizido ad applicarlo ai primi strumenti acustici; grazie poi a Les Paul che limito effetti
indesiderati come il feedback, e agli sforzi profusi, per rendere lo strumento piu
ergonomico, di Paul Bigsby e Merle Trevis, nel 1948 Leo Fender creo la Broadcaster,
chitarra che, con pick-up miscelabili e con il corpo pieno in legno massiccio, costituisce il
primo vero esempio di solid body. La Broadcaster poteva essere prodotta in serie, poiché
il processo d'assemblaggio delle sue parti era molto semplificato rispetto ai primi modelli.
Leo Fender, riscosse un grande successo di vendite, soprattutto grazie all'esordio di due
nuovi modelli, la Telecaster e la Stratocaster, scelte da grandi chitarristi: Eric Clapton,
Frank Zappa e Stevie Ray Vaughan.

L'introduzione della chitarra elettrica, evidenzio i profondi mutamenti sociali che il nero



stava attraversando; uno degli effetti del suo progressivo spostamento al Nord fu la
formazione dei ghetti di Harlem e del South Side rispettivamente di New York e Chicago.

In questi quartieri c'era un numero altissimo di locali e bettole d'infima qualita, dove il
nero aveva la possibilita di svagarsi dopo il quotidiano lavoro; inoltre, un'altra
opportunita di divertimento era il rent-parties, ovvero delle feste che avevano luogo in
appartamenti privati. E' grazie a queste condizioni "ambientali” che i bluesmen del Delta
e i pianisti di boogie woogie poterono esprimere la loro musica. Risate e urli fragorosi
rendevano, pero, difficilmente udibile la chitarra, e in generale tutti gli strumenti acustici:
I'elettrificazione pose fine a questo problema. Con una chitarra amplificata era possibile
proporre lo stile del Delta Blues nelle mescite pit rumorose e gremite. Il blues urbano,
anche se in un contesto sociale diverso, fu nello stesso modo autentico e realista come il
country blues; ed é questo il motivo per cui, rimanendo estraneo al mondo dello
spettacolo e della discografia, supero la crisi del 1929. Chiarisce Leroi: "Il blues, certo,
non si fermo con la crisi economica e col crollo del mercato discografico, fu solo il classic
blues a risentire duramente il colpo, dato che la sua popolarita si basava su un fattore
economico, come avviene per ogni spettacolo. Non che Bessie Snuth e gli altri cantassero
esclusivamente per fare soldi, ma la loro immensa popolarita era senza dubbio, il
risultato della loro abilitd nel far soldi."

Per quasi tre anni i neri non incisero piu dischi: c'erano quattordici milioni di disoccupati
in totale poverta. Grazie alla politica interventista di Roosevelt, con la graduale ripresa
economica (nella prima parte degli anni trenta il numero dei disoccupati si era quasi
dimezzato rispetto alla fase piu acuta della crisi), le case discografiche riaprirono; i primi
ad incidere, furono quei bluesmen, che a causa del successo classic blues, non erano
riusciti a raggiungere il grande pubblico: Tampa Red, Sonny Boy Williamson, Big Bill
Broonzy, Robert Johnson e altri ancora. Con la seconda guerra mondiale in corso, le
fabbriche del Nord in pieno sviluppo e la minaccia crescente di meccanizzazione del
lavoro agricolo nel Sud, Muddy Waters avrebbe raggiunto Chicago, segnando una svolta
importante nel blues urbano.



3.3 Muddy Waters

«McKinley A. Morganfield (1913-1983), in arte "Mudddy Waters", nacque nella contea di
Issaquena, anche se di solito raccontava di essere nato a Rolling Fork, nella contea di Sharkey,
che non era il suo luogo natale bensi il posto dove la famiglia di Muddy andava a fare la spesa
e riceveva la posta. | genitori di Muddy, Ollie Morganfield e Berta Grant lavoravano entrambi in
una piantagione di cotone, rispettivamente nella Magnolia Planiation a Steele Bayou e nella
Cottonwood Plantntion sulla curva della strada conosciuta come Jug's Corner, un piccolo
insediamento vicino all'argine del Mississippi. Dopo la morte prematura della madre, venne
affidato alla nonna; "mia nonna", raccontava Muddy, "doveva provvedere per me e mio zio.
Era una donna, non era mica in grado di cavarsela e darsi da fare come avrebbe fatto un
uomo. Mi ricordo una mattina di Natale che non avevamo niente da mangiare. Non avevamo
neanche una mela, nemmeno un'arancia, un pezzo di torta, non avevamo nulla". Ancora
adolescente Muddy e sua nonna Della Grant si trasferirono in una localita nella contea di
Coahoma, circa dieci chilometri a nord-est di Clarksdale, il centro mercantile piu importante del
Delta. Muddy lavorava, come la maggior parte dei suoi coetanei, in un campo di cotone.
"Lavoravo dall'alba al tramonto per cinquanta centesimi. Il che significava quindici o sedici ore
al giorno"; inoltre riusciva ad ottenere qualche dollaro in piu catturando animali da pelliccia.
Muddy viveva in una comunita senza corrente elettrica, e gli strumenti acustici erano la
maggiore fonte d'intrattenimento: principalmente I'armonica e la chitarra. Se non riusci mai a
padroneggiare un'armonica, Muddy era molto abile nel suonare la chitarra; si costrui la prima
in modo artigianale, con una scatola e un bastone che fungeva da manico. Qualche anno dopo
ne compro una vera, deciso ad imitare lo stile di Son House, che si esibiva frequentemente nei
locali di Clarksdale: "Guardavo le mani di quell'uomo e mi sembrava che la sua bramira non
avesse limiti [...] Ho venduto l'ultimo dei nostri cavalli, ne ho ricavato quindici dollari, ne ho
dati sette e mezzo a mia nonna, mi sono tenuto gli altri sette e mezzo e ne ho pagati due e
mezzo per quella chitarra. Era una stella di seconda mano". Dopo aver imparato gli accordi
fondamentali, incomincio a suonare durante le feste che si organizzavano il sabato sera dove si
consumava alcol e sandwich di pesce fritto. Il blues nei desolati villaggi del Sud significa, per la
popolazione di colore, qualcosa di piu che un semplice "stile" musicale; nella realta rurale vita
sociale e vita musicale sono sempre state profondamente legate. Il blues riempiva il tempo
delle gite o delle feste, nelle baracche o all'aperto, e costituiva il modo piu sano di ritemprarsi
dopo una dura giornata di lavoro: era un aspetto imprescindibile della vita del nero tout court.
Muddy, grazie ad un vecchio fonografo con il quale ascoltava Blind Lemon, Charlie Patton, Skip
James e tanti altri, subi una forte influenza di stili chitarristici differenti. Il disco e la radio
furono fondamentali, in particolar modo quest'ultima, per la diffusione del blues in tutta la
societa americana; la musica poteva oltrepassare i confini tracciati dal razzismo e raggiungere
indistintamente il bianco e il nero. Inoltre la radio diede la possibilita a molti bluesman di
ritagliarsi uno spazio nella programmazione, cantando dei blues che reclamizzavano prodotti
(Sonny Boy Williarnson pubblicizzava, alla KFFA, una marca di farina nel suo show intitolato
King Biscuit Time; B.B. King, alla KWEM di West Memphis, esaltava le qualita del ricostituente
Pepticon).

Il modo di suonare di Muddy, caratterizzato dall'uso del bottleneck, gli permise di ottenere
una grande popolarita nella stretta striscia di Delta, che si estendeva da Clarksdale al fiume
Mississippi lungo la Number One Higway, cio accadeva all'inizio degli anni Quaranta. In questi
anni le case discografiche, che producevano comunque meno artisti rispetto agli anni fiorenti
del classic blues, cercavano nuovi talenti da promuovere; agenti di reclutamento si diressero
nel Sud per registrare sul posto bluesmen rurali.

Muddy Waters, diversamente, non fu scoperto da un talent-scout, bensi dal musicologo John
Wesley Work 111 e dallo studioso di folklore Alan Lomax che scelsero come centro delle loro
ricerche proprio Clarksdale, sede della maggiore concentrazione di afroamericani nella nazione.
L'obiettivo delle rivelazioni sul campo era esplorare oggettivamente le abitudini musicali dei
neri del Delta, per scoprire e descrivere la funzione della musica nella comunita. Gli intenti di
Lomax e Work ci permettono di capire come il country blues, negli anni precedenti il secondo
conflitto mondiale, fosse ancora un fenomeno fortemente circoscritto alle terre del Sud; ma
soprattutto, la realizzazione di snudi, da parte del bianco Lomax sulla tradizione musicale
afroamericana, segna un passo importante verso il cammino del riconoscimento dell'identita
culturale nera nella societa americana. 1l "famoso chitarrista di Stovall" incise, soltanto con



I'accompagnamento della sua chitarra acustica, | Feel Like Going Home ed I've Never Been
Satisfied, canzoni che sarebbero diventate grandi successi discografici. L'incontro con Lomax e
I'aumento della disoccupazione nei campi di cotone, per l'introduzione di macchine che erano
pronte a sobbarcarsi il lavoro degli uomini, spinsero Muddy a trasferirsi nel 1943 a Chicago.
"Ero convinto che in una grande citta avrei potuto cavarmela meglio. Pensavo che avrei
guadagnato piu denaro e che avrei avuto maggiori opportunita di entrare nel grande giro
discografico". In realta dovettero passare un po' di anni, prima che Muddy Waters potesse
incidere il suo primo disco; Chicago era dominata dal jazz e inoltre il settore della discografia
era stato duramente colpito dal bando di Petrillo e dalla guerra in corso. Dopo il lavoro nella
cartiera, McKinley Morganfield suonava in feste private, che rappresentavano l'unica possibilita
per esibirsi con la sua chitarra: Suonavo soprattutto nei weekend, ma a volte ho suonato
anche tutte le sere della settimana, come minimo cinque o sei volte a settimana. C'era
abbondanza di cibo, whisky, pollo fritto; avevano whisky distillato clandestinamente,
Guadagnavo cinque dollari a serata. Era un buon introito supplementare.

Suonando in questi rent-parties, Muddy si accorse che il flebile suono della sua acustica
andava bene nelle campagne del Mississippi, ma non nella caotica Chicago attraversata tutto il
giorno da autobus, automobili e treni. Inizialmente Muddy potenzio il suo strumento
acquistando un pick-up applicabile; ma quando incomincio ad esibirsi nei locali del South Side
dovette fornirsi di una solid body: Suonavamo in piccoli club e una chitarra acustica Ii non
funzionava, non nei locali dove si servivano alcolici.

L'elettrificazione non trasformo lo stile del Delta blues, permise pero ai loro esecutori di
suonarlo in una realta ben diversa da quella in cui tale musica era nata. Alla luce di questa
considerazione, l'introduzione di strumenti elettrificati si riveld cruciale per le sorti del blues e
per quelle della musica contemporanea; la chitarra elettrica ha reso possibile la continuita tra il
country blues e il blues urbano, che avrebbe avuto, come vedremo, un‘importanza
fondamentale nello sviluppo della musica rock. Dopo tre anni di tentativi, nel 1946 Muddy
Waters prese parte a due sessioni di registrazioni a fini commerciali; del resto solo un brano
registrato fu pubblicato, Man Red Spider, prodotto da J. Mayo Williams, pionieristico produttore
indipendente afroamericano. A queste prime produzioni musicali ne seguirono altre per Lester
Melrosel, ma non ebbero un grande successo per il fatto che le case discografiche "spesso
hanno paura di tentare la sorte. Se hanno un bluesman che vende bene, non hanno bisogno di
lanciare un altro cantante. E' gente interessata a quelli che vendono". La svolta professionale
per Waters avvenne nell'autunno del 1947, quando la Aristocrat Records lo convoco per una
seduta di registrazione. In questa piccola etichetta musicale avevano investito i fratelli Chess
che in pochi anni avrebbero costruito I'impero discografico del blues, producendo leggende
della musica per la loro Chess Records: Howlin' Wolf, Etta James, Willie Dixon, Buddy Guy, Bo
Didley e tanti altri. Muddy, alzando il volume del proprio amplificatore, in modo che il suono
elettrificato della sua solid body potesse dominare sugli altri strumenti, contro la volonta di
Leonard Chess che non riusciva a concepire la chitarra come uno strumento solistico, registro |
Can't Be Satisfied e | Feel Like Going Home (gli stessi brani che aveva registrato per Alan
Lomax), che ottennero un successo inaspettato nella citta di Chicago. Negli anni successivi
Muddy, con Hoochie cocchie man e Rollin'ston, raggiunse i primi posti delle classifiche nazionali
di rhythm and blues, termine che sostituiva I'espressione race music, vale a dire 'musica
razziale'; la chitarra elettrica e I'erotismo testuale (vedi par. 4.2) del blues urbano, avevano
attratto, piu di ogni altra corrente musicale, i "giovani ribelli" della societa americana: se i canti
collettivi di lavoro degli schiavi erano, per il padrone bianco, poco piu che uno stucchevole
rumore, circa due secoli dopo, le sonorita afroamericane erano al centro delle preferenze
musicali della gioventu statunitense.

Nel 1955, Muddy convinse i suoi discografici a produrre un giovane chitarrista, Chuck Berry,
antesignano del rock'n'roll. Chuck Berry, reinterpretando lo stile del Chicago blues in una
versione piu ballabile, ottenne un successo inaspettato. Se per un verso il nuovo sound rese
antiquato il blues di Chicago, dall'altro il boom del rock'n'roll favori indirettamente
I'europeizzazione del blues. A cominciare dagli anni ‘60 molti bluesmen, avendo pochi ingaggi
nei locali degli States, tentarono di esportare la propria musica in Inghilterra il cui mercato
discografico si era gia dimostrato interessato alle produzioni musicali oltreoceano. Il successo
fu enorme al punto che in pochi anni sorsero humerose rassegne musicali come I'’American
Folk Festival. Il blues elettrificato divenne la principale fonte d'ispirazione per molti giovani
inglesi: John Mayall, Eric Clapton e David Bowie hanno sempre affermato di essere stati



profondamente persuasi dallo stile chitarristico di Muddy Waters e B.B King. Sulla scia del
British Blues anche in Italia nacque una generazione di musicisti che avrebbero dato un
impulso notevole alla diffusione del lato piu soul della tradizione afroamericana.



4.1 Blues song

Il blues é realistico poiché "adotta il linguaggio, le allusioni, le forme sintattiche,
le metafore e le figure retoriche della vita di ogni giorno della comunita che lo
esprime". Registra cio che accade nella quotidianita: il blues come componimento
poetico € un fatto sociale. Ogni verso trova una precisa corrispondenza con la
realta. Cosi Bessie Smith annotava in Back Water Blues, la grande inondazione
del Mississippi del 1927, che distrusse tante citta negli stati dell'Arkansas, della
Louisiana, del Missouri:

Quando attacca a piovere per cinque giorni di seguito e il cielo si fa scuro come la
notte / Quando attacca a piovere per cinque giorni di seguito e il cielo si fa scuro
come la notte / un bel disastro piomba di notte sulle terre basse.[...] Allora me
ne sono andata e mi sono fermata in cima a un'altra collina solitaria, / allora me
ne sono andata e mi sono fermata in cima a un'altra collina solitaria, / € mi sono
messa a guardare in giu, verso la casa dove avevo sempre vissuto. / Questi blues
dell'alluvione mi hanno costretto a far su la mia roba e andarmene, / questi blues
dell'alluvione mi hanno costretto a far su la mia roba e andarmene, / perché la
mia casa € crollata e non ci posso piu abitare.

In Jail House Blues , Johnson Patton parlava dei tristi giorni passati in prigione:
Signore, questo edificio andrebbe spazzato via! Sissignore! / Trenta giorni in
prigione con la schiena contro il muro, contro il muro, / trenta giorni in prigione
con la schiena contro il muro, / senti un po', signor secondino, mettici un'altra
ragazza al posto mio. / Non m'importa di star dentro, ma ci devo stare tanto
tanto, / non mi importa di star dentro, ma ci devo stare tanto tanto, / mentre
tutti i miei amici con una stretta di mano se ne san andati [...].
La poetica del blues costituisce un termometro delle modificazioni sociali che
interessarono i neri. | primi works song erano costituiti da un linguaggio che
comprendeva esclusivamente parole della lingua africana. Cid0 €& segno,
ovviamente, del fatto che gli schiavi sbarcati in Americana, inizialmente,
sapevano parlare solo la propria lingua. Se € comunque impossibile stabilire con

esattezza quando tempo passO prima che i canti di lavoro incominciassero ad



assumere referenti extrafricani, si puo facilmente vedere come, gradualmente,
essi acquistino vocaboli europei. Questo canto creolo scritto sul finire del XVIII ne
€ un esempio (in corsivo le parole africane)

Ouende, ouende, macaya! / Mo pas barrasse, macaya! / Ouendé, ouende,
macaya! / Mo bois bon divin, macaya! / Ouendé, ouendé, macaya! / Mo mange
bon poulet, macaya! / Ouendée, ouende, macaya ! / Mo pas barrasse, macayal!
Ouende, ouende, macaya! Macaya!.

Col passare del tempo, i discendenti delle prime generazioni di schiavi non
capirono piu l'africano, e composero quindi works song in lingua inglese,
contrassegnata dall' «accento del Sud », ossia cio che all'inizio era la cadenza di
quegli schiavi che, da stranieri, cercavano di parlare un nuovo idioma, poco
familiare: « Oh, Lawd, Im tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, uuh / Oh, Lawd, I'm
tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, a dis mess».
Il passaggio, come conseguenza dell'emancipazione del nero, dalla sfera
comunitaria della piantagione di cotone ad una vera e propria vita privata,
determina un cambiamento di registro nella poetica del blues. L'amore, la
solitudine, il viaggio e, per molti neri, I"'approdo" alla nuova realta urbana
diventano immagini ricorrenti del lessico musicale. Bessie Smith, in Careless Love
Blues urlava I'amarezza per un amore perduto: Amore, o amore, o indifferente
amore, / tu mi vai alla testa come il vino, / hai distrutto la vita di tante povere
ragazze / e ti sei inginocchiato davanti a questa mia vita. Amore, o amore, 0
indifferente amore, / ardo di desiderio fra i tuoi artigli, / mi hai fatto infrangere
cosi tanti voti, / e hai gettato I'anima mia nel fuoco. Amore, o amore, 0O
indifferente amore, / tutta la mia felicita se n’é andata, / hai riempito il mio cuore
di atroce tristezza, ora cammino parlando da sola. / Amore, o amore, O
indifferente amore, / & troppo tardi per crederti, / mi hai fatto scacciare I'unico
amico che avevo, per questo canto questo canto d'odio.
Perfino Robert Johnson, che tante donne aveva fatto soffrire, scrisse versi
struggenti:

Ci sto pensando, / ci sto pensando. / Mi dispiace di lasciare il mio amore / ma tu



mi tratti cosi male. / Ho cose cattive / ho cose cattive che mi frullano per la testa.
/ Ragazzina, ragazzina, / ho cose cattive che mi frullano per la testa. / Mi
dispiace di lasciarti qui, amore mio, / ma tu mi tratti cosi male. / Ma io parto
stamattina / col braccio sugli occhi e piangendo. / Mi dispiace di lasciare il mio
amore / ma lei mi tratta cosi male. / Ho cose cattive / ho cose cattive che mi
frullano per la testa / ho cose cattive / ho cose cattive che mi frullano per la
testa. / Debbo proprio lasciare il mio amore, / beh, ma lei mi tratta cosi male.
Nella necessita di spostarsi, per i lavoratori stagionali e per le grandi cantanti
degli spettacoli itineranti del minstrel, risiede la ragione per cui molti blues
parlano del viaggio, come nel caso di Dixie Flyer Blues di Bessie Smith, canzone
che ha un buffo sottofondo, il continuo fischio di un treno e il rumore della
locomotiva:

Trattieni quel motore, lascia salire questa dolce ragazza / Perché la mia casa non
€ qui, € molto, molto lontana / Torna indietro trenino, questa ragazza si trovera
un uomo / Andra a Dixie Lana, il posto piu bello sulla faccia della terra / Dixie
Flyer, vieni e lascia rotolare i tuoi autisti / Non vorrai che ora ci mettiamo a
salvare la maledetta anima di qualcuno.

La citta era il luogo in cui I'afroamericano avrebbe avuto la possibilita di trovare
un lavoro in fabbrica per guadagnare dei soldi: « Non ho avuto mai bisogno di
denaro prima / e ora ne vogliono dappertutto ». Negli anni della prima guerra
mondiale, quando si arrestd Il'immigrazione degli operai europei, il Nord
industriale risenti di una notevole carenza di manodopera. La cessazione
dell'afflusso d'immigrati europei coincise con I'annuncio di Henry Ford, nel 1914,
secondo il quale nessuno dei suoi lavoratori avrebbe guadagnato meno di cinque
dollari al giorno. Nello stesso anno egli incomincid ad assumere lavoratori di
colore. Ecco spiegato il perché di tanti blues che hanno per argomento la Ford:
Ehi, ho trovato lavoro, un lavoro da Mr. Ford / ehi, ho trovato un lavoro, un
lavoro da Mr. Ford, / una donna mi ha detto l'altra sera "Ehi, ma da Ford non ce
la fai". Stockyard Blues prende invece ispirazione da uno sciopero: Quando sono

uscito di casa stamattina sono passato davanti al mattatoio / i ragazzi erano tutti



al picchetto / ho bisogno di guadagnare un dollaro / il costo della vita é salito cosi
tanto che non so davvero cosa fare.

Dopo uria giornata di lavoro, la citta offriva la possibilita di rinfrancarsi nelle
numerose mescite localizzate in particolar modo nei quartieri neri di Chicago e
New York. L'alcol era consumato in grande quantita come ci confermano queste
due blues songs. In Hey Bartender, Floyd Dixon, cantante e pianista, diceva:
"Sono andato per i bar I'altra sera / mi sono messo a bere ed ero ben conciato /
ho messo sotto tutti i miei amici / stavo cosi bene che ho dovuto ricominciare
daccapo”. Il medesimo leit motiv compare in Winin' Boy: lo sono un gran
bevitore, non smentite la mia fama, / oh, un gran bevitore, non smentite la mia
fama, / io reggo bene e posso andare sempre avanti cosi notte e giorno, / io sono
un gran bevitore, non smentite la mia fama. / lo sono un povero ragazzo, cosi
lontano da casa, / i0 sono un povero ragazzo, cosi, cosi lontano da casa, /
cercherd di non vagabondare piu tutto solo, sono un gran bevitore, non smentite

la mia fama.



4.2 11 double talk

Il doppio senso, o double talk, & sicuramente I'elemento caratterizzante dei blues. E' una
forma di codice cifrato, funzionale durante la schiavitu, perché dava la possibilita ai neri di
scambiarsi messaggi proibiti dalla societa bianca. Tale artificio si &€ conservato anche dopo
I'emancipazione come esclusiva forma di comunicazione. Le allusioni al sesso abbondano:
Beatrice ha un fonografo/ ma non ne tira fuori una sola parola/ I'abbiamo suonato sul divano/
e pure contro la parete/ ma le mie puntine sono arrugginite/ e non suona proprio piu.

E ancora in Terraplane Blues, Robert Johnson fornisce una minuziosa descrizione della
meccanica di un modello di Hudson, ma in realta I'apparato a cui si riferisce € quello della
fidanzata accusata di averlo tradito con un altro uomo: Chi ha guidato la mia Terraplane per te
quando io ero via?/ ti sollevo il cofano, ho intenzione di controllare I'olio/1 voglio esaminare a
fondo i collegamenti/l armeggiare coi tuoi cavi/ e quando metto a posto il tuo piccolo starter/
allora finalmente la tua candela mi dara I'accensione.

Il "funzionamento" dell'automobile ricorre anche in You 've been a Good Old Wagon:

Senti un po', tesoro, per favore levati di torno, / siamo pari adesso, me ne vado stanotte
stessa, / hai fatto il tuo tempo, non mettere su il muso, / sei stato una splendida fuoriserie,
tesoro, ma adesso hai chiuso. / Ora dovresti andare in officina a farti rimettere in sesto, / non
hai pit nulla che possa far crollare una donna in gamba, / vedi, nessuno vuole un moccioso
quando puo avere un uomo come si deve, / sei stato una splendida fuoriserie, tesoro, ma
adesso hai chiuso. Le strofe di I'm a King contengono un altro esempio di doppio senso: Sono
il re delle api / e ronzo attorno al tuo alveare / sono bravo a fare il miele / Sono il re delle api /
capace di ronzare tutta la notte / ma ronzo meglio / quando tuo marito non c'e.

In ultima analisi la stessa espressione "rock and roll" adottata nel 1951 dal dj Alan Freed per
dare connotati interrazziali al rhythm and blues fondamentalmente nero, in ambito blues era
una delle forme pit comuni di double talk. "Quei due monosillabi «rock» e «roll», che in origine
alludevano al «dondolare» e all'«ondeggiare» e che finirono per battezzare danze, arte, cultura
e lI'intero way of life dell'eterna giovinezza, sono figli naturali del blues".

Conclusioni

Nell'introduzione a questo lavoro si indugia su un dato di fatto incontestabile: il blues & una
musica straordinariamente attuale. Non a torto B.B. King afferma che "il blues & un mistero".
E' un mistero perché la ragione in alcun modo non puo spiegare le cause del successo della
"musica del diavolo", nata nelle piantagioni del Sud, e ancora protagonista incontrastata di
migliaia di rassegne musicali: Torino Blues Festival, Rovigo Delta Blues, Pistoia Blues Festival,
Trasimeno Blues e Green Hills in Blues... solo per citarne alcune. Probabilmente il blues
trascende quelle che sono le effimere tendenze musicali del momento, perché & "una musica
che proviene dal cuore". Autentica ed onesta esistera finché ci saranno vite ed emozioni da
raccontare.



