
IL BLUES: EVOLUZIONE DI UN GENERE MUSICALE 

 

Introduzione 

 

In  una  società  in  cui  i  rapporti  sociali  sono  sempre  più  marcatamente 

digitalizzati e la musica si produce con software e sintetizzatori, l’immagine 

del  bluesman  che  imbraccia  la  sua  chitarra  sembra  appartenere  ad un’altra 

epoca, ad un passato  remoto e dimenticato.  Il blues, nell’era delle  suonerie 

polifoniche, della diffusione audio attraverso il formato MP3 e delle canzoni 

pop che riempiono  i palinsesti delle grandi emittenti radiotelevisive, quella 

musica è  giudicato inevitabilmente “roba morta e sepolta” non soltanto dal 

pubblico di MTV ma,  sia pure  con benevolenza, dagli  stessi appassionati e 

addetti ai  lavori. Nonostante ciò  i noiosi e avvizziti blues continuano a  fare 

da colonna sonora a film e spot pubblicitari, ad ispirare festival e più di ogni 

altra cosa ad influenzare un numero imprecisato di musicisti.  

Beatles  o  Rolling  Stone?  Rispondere  alla  domanda  più  ricorrente  nel 

linguaggio  del  rock  non  è  difficile.  Entrambi,  perché  figli  di  un  unico 

legittimo  padre.  “Mi  piacerebbe  suonare  la  chitarra  come  B.B.  King1” 

dichiarava John Lennon su alcune riviste musicali, quando i quattro baronetti 

sbancavano  le  classifiche  europee.    I  cugini  Stones    hanno  sempre 

manifestato  un  forte  interesse  per  il  rhythm  and  blues,  in  particolar modo 

l’eclettico  chitarrista  Keith  Richards  amante  dei  riff  ipnotici  di  Muddy 

Waters, che  scrive: 

E’  stato Mick  Jagger  a  farmi  ascoltare Muddy.  Io  e Mick  eravamo  amici  fin  da 

piccoli, ma quando  lo incontrai in treno, una cosa come il 1961, non ci vedevamo da 

un po’ di anni. Aveva un disco di Chuck Berry e The Best of Muddy Waters.  Pensai 

subito di farmi prestare quello di Chuck Berry, perchè Muddy non lo conoscevo tanto 

                                                 
1 R. Tortarolo, “B.B King: la felicità è un concerto”, Il Secolo XIX  (24/06/2004). 
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bene. Ci siamo messi a chiacchierare e siamo finiti a casa sua, dove mi ha fatto sentire 

Muddy;  allora  ho  esclamato:  “Wow. Ancora”.  E  dieci  ore  dopo  ero  ancora  lì  che 

dicevo:  “Dai  ancora”. Ascoltando  Still A  Fool  e Hoochie Coochie Man  ho  subito 

pensato che quella era la musica più potente che avessi mai sentito. La più espressiva 

1.  Questo  lavoro  vuole  ripercorrere  la  storia  e  l’evoluzione  del  blues 

fondamentale per  la nascita di altre  culture musicali  come  il  jazz  e  il  rock. 

Obiettivo principale sarà fornire una risposta esaustiva al perché il blues, da 

“voce”  degli  schiavi,  abbia  trasformato  i  suoi  codici  espressivi,  fino  a 

divenire  una  forma  di  spettacolo  urbana  ed  elettrificata. Non  si  potrebbe 

rispondere alla suddetta domanda, se non si prestasse attenzione alla storia 

sociale  dei  neri  d’America.  Il  blues  è  musica,  ma  soprattutto  un 

componimento poetico. E  come qualsiasi altro  tipo di poesia,  il blues  è un 

fatto  sociale. L’amore,  il  sesso,  la  tragedia  nelle  relazioni  interpersonali,  la 

morte,  i  viaggi,  la  solitudine  sono  tutti  fenomeni  sociali.  E  sono  proprio 

queste cose che di fatto creano la poesia: semplicemente non si può pensare 

al  blues,  che  è  per  antonomasia  la  voce  e  l’identità  culturale  degli 

afroamericani, astraendolo dall’argomento di cui parla. Nel primo capitolo si 

cercherà  di  dargli  un’identità.  Nella  premessa  di  Biliard  Blues,  Maxence 

Fermine scrive:  

Quando hai  la musica  in  te, non  ti  serve  altro.  Il  blues  è un dono del  cielo, 

qualcosa che ti scorre nelle vene, che ti nutre e ti riempie l’anima2. 

 Dove  e  quando  è nato? Difficile dire  quando  e dove  esattamente  sia 

nato; di  certo  si può  individuare  nel Delta del Mississippi,  se  non  la 

terra delle origini, almeno il luogo dove la musica dei neri americani ha 

definito  la  sua  forma,  ed  il  suo  stile.  Se,  infatti,  è  possibile  fissare 

innumerevoli generi e sottogeneri musicali sulle coordinate del tempo e 

                                                 
1 R. Gordon, Hocchie coochie man: La vita e i tempi di Muddy Waters, Arcana Musica, Roma 
2005, cit., p. 11. 
 
2 M. Fermine, Biliard Blues, Bompiani 2004. 
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dello spazio, Chuck Berry come artefice del rock’n roll (1955) e i Velvet 

Underground pionieri della “new wave”, ciò non è assolutamente facile 

per  il blues   “che emerge alla cultura ufficiale solo quando comincia a 

venir  documentato,  fissato  su  carta  o  dalle  prime  registrazione 

fonografiche”1.  Inoltre  ci  si  soffermerà  sul  discorso  riguardante  il 

contatto  tra  schiavi  e  bianchi  d’America  all’indomani  delle  prime 

deportazioni,  momento  di  fondamentale  importanza  per  la 

comprensione del “fenomeno” blues.    

Nel secondo capitolo l’attenzione si focalizzerà sul canto blues. Si dedicherà 

uno  spazio al work  song,  che  costituisce  la primitiva  forma espressiva della 

musica afroamericana. Da un punto di vista sociologico sarà evidenziato poi, 

il  passaggio  dal  canto  di  lavoro  al  classic  blues,  cioè  il  blues  legato  allo 

spettacolo di  varietà  e  interpretato dalle  grandi  voci  femminili. E  infine  si 

proverà  a  rendere  chiari  i  caratteri  tipologici del  blues  classico  riferendosi 

alla biografia di Bessie Smith “l’imperatrice del blues”. Nel terzo capitolo si 

passerà  in  rassegna  il  genere  country  blues,  sorto  dall’incontro 

dell’afroamericano con lo strumento a sei corde all’indomani della guerra di 

secessione. Nei primi anni del Novecento, le maggiori opportunità di lavoro 

nel  settore  industriale  e  l’esasperazione  per  una  condizione  esistenziale 

drammaticamente segnata dal razzismo innescarono un processo di costante 

e  crescente  abbandono  delle  terre  del  Sud.  I  neri  d’America  immigrarono 

verso  le  grandi  città  del  Nord  dove  il  blues  sarebbe  stato  caratterizzato 

dall’introduzione  della  chitarra  elettrica,  strumento  fondamentale  nel 

processo  di  “urbanizzazione”  della  musica  afroamericana.  L’analisi  della 

poetica del blues, ossia di quel  linguaggio  realistico,  talvolta  irriverente  ed 

allusivo, costituirà il tema dell’ultimo capitolo. 

 

                                                 
1 E. Fassio, Blues, Editori Laterza, Bari 2006, cit., p. 4. 
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Capitolo 1 

Il blues 
 

1.1 To have the blue devils   

“Come  la  terra,  il  blues  era  tutto  attorno  a me, mi  circondava,  e  durante 

quella  lunga  camminata  con  la  quale  facevo  ritorno  alla  piantagione 

continuavo a sentirlo risuonare nella mia mente; sotto la splendida luna del 

Mississippi,  anch’io  cantavo  il  blues,  a  squarciagola,  agli  scoiattoli,  agli 

uccelli o al Padreterno lassù, perché ero felice”1. 

“Tu mi hai trattato male, io ti ho trattato bene / io ho sgobbato per te giorno e 

notte  /  tu  ti sei vantato con  le donne dicendo che ero  il  tuo zimbello  / ecco 

perché ora mi sono venuti questi blues del cuore in lacrime./ Il sole splenderà 

sulla mia porta un giorno,  /  Il sole splenderà sulla mia porta un giorno,  / è 

vero che ti amo ma non sopporterò più i tuoi maltrattamenti. / Mi metterò a 

camminare, mi sono  fatta un paio di zoccoli,  / mi metterò a camminare, mi 

sono  fatta  un  paio  di  zoccoli,  /  camminerò  finché  non mi  saranno  passati 

questi blues del  cuore  in  lacrime”2. Che  sia  felicità, nel  caso di B.B King, o 

dolore per un amore perduto, come nel classico Sobbin’ Hearted Blues, il blues 

costituisce un particolare  tipo di  elaborazione poetico‐musicale mediante  il 

quale si esprime uno stato d’animo. Forma  totalmente originale, autoctona, 

che  si  sviluppa  sul  suolo  americano,  anche  se deriva  in parte dal  retaggio 

africano.  Per  Clementelli  e  Mauro  “il  blues  è  da  considerarsi  la 

                                                 
1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2003                                   
cit., p. 76. 
2 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, Grandi Tascabili Economici 
Newton, Roma 1996, p. 22. 
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manifestazione profana di un  sentimento,  e di un dolore,  che ha avuto un 

lungo, inesorabile tracciato umano e civile, e ha ritrovato nella parola poetica 

prima, nel canto e nell’accompagnamento in una seconda fase, la sua ampia e 

angosciosa possibilità d’affrancamento, nel momento in cui all’afroamericano 

null’altro  aveva  concesso  la  razza  bianca  colonizzatrice,  se  non  l’urlo,  il 

grido, lo slancio di una ribellione liberatoria e inevitabile”1. La parola “blues” 

è  impiegata  con  il  significato  di  essere  tristi, malinconici  e  discende  dalla 

figura retorica dell’Inghilterra elisabettiana to have the blue devils, ad indicare 

chi  era posseduto dal malumore. E’  bene  chiarire  quindi  che  tale  termine, 

oltre  a designare un  vasto  genere musicale,  si  riferisce  ad un  determinato 

stato  d’animo.  “I  blues,  intesi  come  musica,  sono  il  modo  migliore  per 

scacciare  i blues, ossia  le angosce,  le preoccupazioni,  il  senso di disagio,  lo 

spleen”2.  Il motto di Samuel Hahnemann3, similia similibus curantur, è valido 

anche  nella  musica:  chi  ascolta  o  suona  blues  è  in  grado  di  trovare 

temporanea consolazione alle proprie miserie quotidiane.   

Presenta, musicalmente, una struttura relativamente semplice sia per quanto 

concerne  la  parte  armonica  sia  per  quella  melodica.  Armonicamente  la 

progressione  tipica è quella di  tonica‐sottodominante‐dominante4. B.B.King, 

grazie  alle  prime,  essenziali,  lezioni  di  armonia  impartitegli  dal  suo 

insegnante di  chitarra,  il  reverendo Archie  Far,  ha dato  vita  a memorabili 

successi: 

 “Vieni,  ti  faccio  vedere  qualche  accordo”  dice  il  reverendo.  Sono  letteralmente  in 

trance, e mi bevo ogni sua parola, osservando con occhi da falco le sue mani mentre 

                                                 
1 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, cit.,  p. 10. 
2 E. Fassio, Blues, cit., p. 8. 
3 Padre della filosofia omeopatica. 
4 Accordo di tonica: accordi costruiti sul primo grado della tonalità ‐ accordo di 
sottodominante: accordi costruiti sul quarto grado ‐ accordo di dominante: accordi costruiti 
sul quinto grado. Adattando il tutto ad una tonalità, per esempio quella di DO maggiore ( 
ma potrebbe essere qualunque tonalità), possiamo valutare in modo preciso la relazione tra 
gli accordi: accordo di Do, tonica, costruito sul primo grado; accordo di FA, sottodominante, 
costruito sul quarto grado; accordo di Sol, dominante, costruito sul quinto grado. 
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mi mostra  un  accordo  in  prima  posizione,  poi  uno  in  quarta  e  uno  in  quinta  – 

semplici strutture che impiego ancor oggi; posso cantare un sacco di canzoni facendo 

uso di quei tre accordi 1.  

La  struttura musicale  inoltre,  è  di  dodici  bar,  ossia  di  dodici  battute, ma 

esistono  anche  composizioni    in  sedici,  trentadue,  o  chi,  come  Jimmy 

Witherspoon, ha costruito la sua popolarità suonando in otto misure. 

La scala melodica, detta scala blues, è caratterizzata dall’uso della terza e della 

settima diminuite, le cosiddette blue notes, che sfuggono alla classificazione di 

“minore”  o  “maggiore”  e  per  la  loro  vaghezza  suggeriscono  svariate 

sfumature  di  emozioni  e  stati  d’animo.  Tali  note  producono  un  senso  di  

indefinitezza tonale, la cosiddetta atonalità2, peculiarità della musica africana 

conservata poi da quella afroamericana. 

E’ veramente difficile  stabilire  con esattezza quando  il blues  sia nato. Se  si 

accettano hollers e shouts3 come prime forme di blues esso nasce all’indomani 

della schiavitù; per contro molti studiosi, come LeRoi Jones, sostengono che 

abbia origini più recenti: 

Il canto di  lavoro è un’espressione sociale molto circoscritta; shouts e hollers erano 

soprattutto  rauchi  lamenti, ma  anche  cronache, di una vita però  così meschina da 

non  poter  assurgere  a  quella  universalità  che  ogni  durevole  forma musicale  deve 

avere. I canti di lavoro e il blues successivo presentano numerose differenze, non solo 

nella forma, ma anche nel contenuto e negli intenti. 

In un certo senso, il blues deve le sue origini alla guerra civile: l’emancipazione rese 

possibili  agli  schiavi  un’esistenza  più  umana,  inimmaginabile  ai  tempi  della 

schiavitù. […] Il tempo libero di cui potevano godere i negri, anche nella più desolata 

                                                 
1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., pp. 24/25. 
2 Intenzionale rifiuto dell’organizzazione gerarchica delle note della scala e di una tonalità 
principale. 
3 Canti di lavoro degli schiavi neri. 
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baracca  dei  campi  del Mississippi,  era  una  straordinaria  novità;  da  questa  nuova 

dimensione anche il blues doveva ricevere impulso, e avviarsi verso nuove forme 1. 

 La  musica  blues,  confinata  inizialmente  ad  una  minoranza  segregata  e 

tramandata oralmente, comincia poi ad essere documentata e registrata con i 

primi  rudimentali  strumenti2  nel momento  in  cui  le  case  discografiche  si 

rendono  conto delle   grandi potenzialità di  successo nel mercato musicale. 

Per  convenzione,  il  1920  è  l’anno della prima  registrazione ufficiale, Crazy 

blues3, inciso da Mamie Smith per la Okeh records, un brano che non si può 

definire come blues in senso stretto, e che rientra piuttosto nell’ambito della 

musica  vaudeville4.  

Se è difficile stabilire quanti anni abbia, dover dare una risposta su dove sia 

nato precisamente  è  impresa  ancor più  ardua. Un  fatto però  è  evidente:  il 

Mississippi  è  la  terra  d’origine  di  un  numero  imprecisato  di  leggendari 

bluesmen. “Muddy Waters di solito raccontava di essere nato a Rolling Fork, 

Mississippi. Vale a dire nella contea di Sharkey, la zona più a sud del Delta. 

Rolling  Fork  era  il  posto  dove  il  treno  si  fermava  e  dove  la  famiglia  di 

Muddy riceveva  la posta e andava a  fare  la spesa. Rolling Fork era segnata 

sulle carte geografiche. Ma il vero luogo di nascita di Muddy si trova a nord 

– est di lì, nella contea confinante – Issaquena, la cui “i” iniziale rappresenta 

l’unico elemento gentile di quella terra selvaggia”5.  John Lee Hooker nasce a 

Clarcksdale nella contea di Coahoma, Charley Patton nella contea di Hinds, 

il  suo    “  diabolico6  ”  allievo Robert  Johnson  a Hazlehurst  e  B.B. King  tra 

Indianola e Greenwood, nei pressi dei piccoli villaggi di Itta Bena e Berclair. 
                                                 
1 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
Einaudi, Torino 1980, cit., pp. 66/67. 
2 Thomas Alva Edison brevetta il fonografo nel 1877. 
3 Crazy blues uscì il 14 febbraio del 1920 e se ne vendettero per mesi circa 8000 copie la 
settimana. 
4 Spettacolo di varietà dell’Ottocento. 
5 R.Gordon,  Hoochie Coochie man: La vita e i tempi di Muddy Waters), cit., p. 25. 
6 La leggenda di Robert Johnson narra che il grande bluesman avesse fatto un patto con il 
diavolo, a cui avrebbe ceduto l’anima in cambio della facoltà di suonare in modo 
eccezionale. 

 7



Il fango del Delta, “più appiccicoso del catrame1”, è segno della drammatica 

condizione degli schiavi d’America, a cui, nell’ambito di questo lavoro, non 

possiamo non fare riferimento.  

 

 1.2 La schiavitù 

“Uno schiavo non è un uomo. Si presume, infatti, che un uomo sia 

costretto a lavorare tutta la vita senza mai allargare la sua esperienza umana 

ad altre aree, diverse dal  lavoro. Le  inibizioni che  impone  la schiavitù sono 

mostruose, e precludono allo schiavo ogni alternativa. L’io non puo’ neppure 

invocare un’identità autonoma.<< Cosa farai da grande? >> << Lo schiavo >> 

“2.  Così  Jones  Leroi  dà  una  risposta  a  che  cos’è  la  schiavitù.  Il  neonato 

continente Americano,  si  popola,  soprattutto  dopo  il  XVIII  secolo,  di  neri 

provenienti dalle coste africane, che erano venduti e poi impiegati nel settore 

agricolo che necessitava fortemente di mano d’opera. In realtà già nel lontano 

1619 una nave da guerra olandese aveva sbarcato in Virginia, a Jamestown3, 

venti  schiavi  neri  catturati  in  Africa.  Nel  1649  la  Virginia  contava  una 

popolazione  di  quindicimila  bianchi  a  cui  si  erano  aggiunti  circa  trecento 

neri: il rapporto era pertanto di uno a cinquanta che nella seconda metà del 

1700  si  invertì,  soprattutto  in  alcune  aree  del  Sud  agricolo.  La  guerra  di 

indipendenza, alla quale parteciparono migliaia di schiavi arruolatisi con  la 

promessa, da parte del congresso degli Stati Uniti, della  libertà, mise poi  in 

luce  la  contraddizione  tra  gli  ideali  e  la pratica della  nascente democrazia 

negli Stati Uniti.  Infatti,  le  colonie americane  che avevano  lottato  contro  la 

madrepatria inglese per affermare il proprio diritto “alla vita, alla libertà e al 

                                                 
1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., p. 63. 
2 Leroi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz),  
cit., p. 66. 
3 Prima colonia anglosassone in America. 

 8



perseguimento  della  felicità”  (come  affermava  la  Dichiarazione  di 

indipendenza  del  1776)  continuavano  a  negare  quegli  stessi  diritti  a  una 

popolazione che, al  loro  interno,  si  faceva  tra  l’altro  sempre più numerosa. 

Nel 1840 Georgia, Virginia, Maryland, South e North Carolina producevano 

quasi  due  terzi  del  cotone  mondiale.  Il  segreto  del  loro  sviluppo  stava 

nell’applicazione  della  tecnologia  ai  mezzi  di  produzione  industriale,  ad 

esempio  la  spinning  jenny, macchina per  filare  il  cotone  inventata da  James 

Hargreaves; ma anche nella inesauribile forza lavoro che gli schiavi erano in 

grado  d’offrire.  Nonostante  il  problema  fosse  ancora  grave,  movimenti 

filantropici come  la Anti‐Slavery Association e  l’impegno politico profuso da 

William Garrison e Frederick Douglass1 sensibilizzarono la popolazione circa 

la questione  razziale. Nel  1857 una  sentenza della Corte  Suprema  istituì  il 

principio costituzionale che i neri non erano cittadini degli Stati Uniti e che la 

loro condizione era equiparabile a quella di altri oggetti di proprietà privata ( 

sul  Constitutional  Journal  di  Boston  compariva  il  seguente  annuncio 

pubblicitario: “E’  in vendita una giovane donna negra, conveniente, pratica 

di lavoro domestico, cucina. Ha avuto il vaiolo. Rivolgersi allo stampatore”); 

nel 1859 un fanatico religioso bianco, John Brown tentò senza successo di dar 

vita ad una rivolta di schiavi in Virginia: il processo lo condannò alla pena di 

morte.  Quest’ultimi  avvenimenti  non  fecero  altro  che  radicalizzare  la 

posizione politica sudista. Nel 1860 la nomina del candidato presidenziale fu 

preceduta dalle convenzioni dei partiti democratico e repubblicano. Mentre il 

primo si divise tra schiavisti e antischiavisti, il secondo confidò in Abraham 

Lincoln che vinse le elezioni. L’avvocato Lincoln difendeva l’identità dei neri 

come  cittadini americani ma non  era affatto un abolizionista  (era  contrario 

all’abrogazione della Fuggitive Slave Law  2), si opponeva alla schiavitù negli 

                                                 
1 L’autobiografia di Frederick Douglass, ex schiavo di colore fuggito dal Maryland, è l’autore 
di Memorie di uno schiavo fuggiasco, un classico della letteratura americana. 
2 La Fugitive Slave Law, “legge sugli schiavi fuggiti”, imponeva agli agenti federali la cattura 
degli schiavi riparati negli stati del Nord.    
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stati nuovi ma era disposto a tollerarla in quelli del Sud. Il nuovo presidente 

era stato eletto nonostante non avesse raccolto neanche un voto nel Sud, che 

rafforzò le proprie tendenze secessioniste.    

Il  South  Carolina  abrogò  la  costituzione  e  si  ritirò  dall’Unione,  esempio 

seguito da Georgia, Alabama, Mississippi,  Florida,  Louisiana  e Texas. Tali 

stati dettero vita  ad una Confederazione  eleggendo un proprio presidente, 

Jefferson  Davis.  La  guerra  fratricida  tra  Confederazione  e  Unione  fu 

inevitabile.  In  sostanza  la  guerra  vide  contrapposti  i  due  diversi  volti 

dell’America: gli interessi industriali e finanziari del  Nord e quelli agrari di 

un Sud schiavista e paternalistico.      

Alla fine del 1865, anno segnato dalla fine della guerra civile ‐ che provocò la 

morte  di  seicentotrenta  mila  persone  ‐  e  dall’assassinio  di  Lincoln,  il 

tredicesimo  emendamento  alla  Costituzione  dichiarò  illegale  la  schiavitù. 

Tuttavia  neri  e  bianchi  rimanevano  fortemente  divisi  “poiché  il  fatto  più 

importante della  schiavitù americana era che  si  trattava di  schiavi negri;  la 

maggior parte delle sue caratteristiche erano connesse alla razza, e non alle 

condizioni di vita”1. Eloquente è la triste storia che la bisnonna raccontava al 

suo piccolo nipote, Riley B. King, il re del blues: 

 Mi  raccontò  la  storia  successa  a Houston  nel Mississippi,  la  storia  di  un 

ragazzo nero che si era innamorato della figlia del padrone;[...] si incontravano 

di  nascosto  e  si  scambiavano  furtivi  baci[...]  Purtroppo  per  i  due  ragazzi, 

qualcuno li vide e andò a riferire la cosa al padrone, che venne preso da rabbia 

omicida; fece legare il ragazzo ad un albero e lo fece incatramare e impiumare: 

quindi, si accinse a bruciarlo vivo. A quel punto arrivò di corsa la ragazza che 

disse  al  padre  piangendo:  “Ti  prego,  papà,  non  è  colpa  sua!  Non  mi  ha 

violentata,  sono  stata  io a permettergli di prendermi”. “Be’, cosa dovrei  fare, 

                                                 
1 A. Nevins e H. S. Commager, Storia degli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1980, cit., p. 226. 
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secondo  te?”  le  chiese  il  padre.  “Ti  prego,  non  farlo  soffrire”  rispose  lei. 

“Uccidilo alla svelta” 1. 

Nel generale  clima  xenofobo  e  antifederale    che  seguì  alla Guerra  civile,  il 

clan  delle  tuniche  a  cappucci  a  punta  bianchi  commise  atti  razzisti 

d’inenarrabile violenza. Difficile stabilire quanti delitti abbiano commesso  i 

membri del primo Ku Klux Klan; dal rapporto della commissione d’indagine 

aperta dal senato degli Stati Uniti si evince che le zone maggiormente colpite 

da  questa  ondata di  terrore  furono  la Carolina del  Sud  e  la  Florida. Nella 

contea  di  Jackson,  per  vendicare  la  morte  di  un  bianco,  un  presunto 

colpevole,  ovviamente  di  colore,  fu  fatto  bollire  in  un  pentolone  e  poi 

spolpato  lo  scheletro  fu  esposto  in pubblico  con un  cartello  con  su  scritto: 

“Solo  la  morte  fa  strada  alla  giustizia  e  alla  libertà”.  La  Grande  Guerra  

permise ai neri di intendere che la società bianca europea, pur avendo delle 

affinità,  era  al  contempo diversa da  quella  bianca  americana. Ne  seguì un 

immenso risentimento per le restrizioni razziali alle quali l’afroamericano era 

spesso sottoposto: 

 La prima guerra mondiale fece capire che le numerose ineguaglianze sociali erano, 

anzitutto, un fenomeno tipicamente americano, non solo: la guerra abituò a 

considerare le loro tristi condizioni non più come dettate da un immutabile destino, 

ma come un male, una disgrazia, e infatti proprio in questo periodo apparvero le 

prime forme di resistenza organizzata, i primi tentativi di combattere questi mali 2.  

La Crisi del ’29 distrusse la relativa prosperità del paese. Con la depressione 

fabbriche  e uffici  chiusero,  e nel  1932  quasi  quattordici milioni di persone 

erano  disoccupate,  e  quelli  ad  essere  più  duramente  colpiti  furono  i  neri. 

Molte  fabbriche,  in  cui  essi  lavoravano,  chiusero  i  battenti,  come del  resto 

night clubs e cabarets, sorti principalmente nelle città del Nord, che lasciarono 

                                                 
1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., pp. 16/17. 
2  LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
cit., p. 115. 
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senza  impiego  innumerevoli  cantanti  e musicisti  di  colore.  Gli  anni  della 

seconda guerra mondiale misero ancora  in  luce  le profonde  ingiustizie del 

razzismo: 

 Assieme a noi sul treno c’erano diversi prigionieri di guerra tedeschi,  i quali 

però,  diversamente  da  noi  neri,  non  erano  costretti  a  stare  in  uno 

scompartimento  separato, ma  sedevano  assieme  agli  altri  bianchi  americani, 

anche se erano nostri nemici giurati – gente che, solo poche settimane prima, 

aveva  come  obiettivo  principale  piantarci  una  pallottola  in  fronte! Un’altra 

cosa che mi offese profondamente  fu vedere quanto accadeva quando sul treno 

salivano  troppi  passeggeri  bianchi,  che  così  erano  costretti  a  sedersi  nello 

scompartimento  riservato  a noi di  colore. Sapete  cosa  facevano? Tiravano  su 

una specie di paravento, per nasconderci alla loro vista! 1. 

Nel 1955  la signora Rosa Parks di Montgomery, Alabama, si rifiutò di cedere 

il posto da  lei occupato, su di un autobus extraurbano, ad un uomo bianco. 

La donna venne arrestata e accusata di aver violato una delle ordinanze sulla 

segregazione della città. “Molti dissero che quel giorno non mi alzai perchè 

ero  stanca  ‐  scrisse  la  Parks  nella  sua  autobiografia  ‐ ma  non  è  vero.  Ero 

invece stanca di cedere”2. 

In un passato recente, nel 1963, davanti al Lincoln Memorial di Washington 

al  termine di una marcia di protesta per  i diritti  civili, Martin Luther King 

declamava: 

I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and 

the  sons  of  former  slave  owners will  be  able  to  sit  down  together  at  the  table  of 

brotherhood 3. 

Nonostante  le  intense parole di King e  la concessione dei Civil  rights   negli 

anni ’60, le ultime ricerche condotte dalle università di Columbia, Princeton e 

                                                 
1 D. Ritz, B.B King, Il Blues intorno a me, cit., p. 97. 
2 R. Parks, J. Haskins, Rosa parks: my story, Penguin, New York 1999.  
3 Estratto del discorso di King “I have a dream”. Il testo intero è consultabile sul sito: 
lpdw.free.fr/ihaveadream.htm.
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Harvard  testimoniano  che  gli  afroamericani  costituiscono  ancora  “gli 

emarginati”  degli  Stati  Uniti.  Poco  istruiti,  disoccupati  e  detenuti  sono 

“Uomini di colore lasciati indietro”1. 

 

1.3 La religione degli schiavi 

L’approfondimento  del  discorso  inerente  il  culto  religioso  degli  schiavi 

d’America  è  da  considerarsi  come  il  tentativo  di  chiarire  il  traumatico 

rapporto  tra nero e padrone bianco, all’indomani delle prime deportazioni. 

Non  solo,  indugiare  sui  processi  d’acculturazione  religiosa 

dell’afroamericano permette di marcare un’importante differenza tra musica 

profana, il blues, e musica religiosa, lo spiritual. 

Quando  i primi neri raggiunsero  l’America erano africani, stranieri. La  loro 

cultura  era  la  completa  antitesi  della  concezione della  vita  occidentale. Lo 

scontro  tra  le due diverse  civiltà,  in una  situazione  squilibrata di  forze,  fu 

sicuramente l’aspetto più tragico della schiavitù. Scrive Leroi: 

Un  africano  fatto  schiavo  da  africani,  o,  se  vogliamo,  un  bianco  occidentale 

fatto  schiavo  da  un  altro  bianco  occidentale  rimane  pur  sempre  un  essere 

umano. Potrà ridursi a una semplice entità economica, magari sarà sottoposto 

a  crudeltà  indicibili,  ma  quell’uomo  continua  a  essere  un  membro  della 

comunità, anche se  il più abietto e disprezzato. Se un africano della Guinea è 

venduto o fatto schiavo con la forza da un africano della Costa d’Oro, rimane 

comunque  saldo  il presupposto  che  il vinto  ridotto  in  schiavitù  è  sempre un 

uomo,  un  altro  essere  umano.[…]  Per  i  romani  gli  schiavi  erano  gente  del 

volgo,    oppure  vinti  senza  diritto  di  cittadinanza.  I  greci  pensavano  ai  loro 

schiavi  come  gente  sfortunata  cui  non  era  toccato  in  sorte  di  soddisfare 

intelletto e desideri, e perciò inevitabilmente ridotta a una condizione umile ma 

necessaria, comunque umana. Invece agli africani, tanto sventurati da trovarsi 

                                                 
1 R. B. Mincy, Black males left behind, Urban Institute Press, Washington DC 2006. 
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sul veloce veliero diretto verso il Nuovo Mondo, non era nemmeno concesso di 

far parte della razza umana 1.  

L’America coloniale era il paese dell’uomo post‐rinascimentale, artefice del 

proprio destino. Chiesa e religione erano solo un aspetto della vita umana, 

non l’unica ragione di essa, come nel mondo prerinascimentale. Le società 

tribali africane fondavano invece la loro esistenza su esseri divini e 

onniscienti responsabili della vita e del destino degli uomini; nell’Africa ogni 

azione e ogni scelta individuale e collettiva lasciano scorgere un legame più o 

meno diretto con il sacro. Da queste due antitetiche letture dell’esistenza 

nasce, tra il nero e il bianco, l’incapacità di capirsi. Del resto tutti gli sforzi del 

padrone americano si concentrarono nel fare in modo che il proprio schiavo 

lavorasse duramente nei campi, e non di certo nel tentativo di interpretare la 

sua diversa cultura. Uno dei tratti più salienti dell’uomo occidentale è 

sempre stata la sua tendenza a considerare le sue idee sul mondo come verità 

assolute, e a non esitare nel giudicare le altre come “arretrate”.  

Spiega LeRoi: 

 Le concezioni e le credenze più profonde di una cultura appaiono all’altra come 

fantasticherie assurde:  il culto dell’umano non può che considerare assurdo  il 

culto  del  divino.  Là  dove  domini  il  cliché  rinascimentale  dell’uomo  come 

misura di tutte le cose, l’idea che l’uomo è solo una pedina degli dèi, risulterà 

aberrante se vista da lontano, e puerile se affrontata quotidianamente 2. 

Considerando  alcuni  caratteri  tipologici  delle  religione  pagane  dell’Africa, 

non  è difficile  convenire  sul  fatto  che,  come  sostiene Marc Augè  autore di 

Gènie du paganisme, paganesimo e cristianesimo sono profondamente diversi, 

più precisamente l’uno il contrario dell’altro: 

 

                                                 
1 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
cit., pp. 13‐14. 
2 Ibid., p. 18.                                                                                                                              
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‐ il paganesimo non oppone corpo e spirito o sapere e fede; 

‐ si riferisce a religioni politeistiche; 

‐ riconosce pratiche come la magia, la stregoneria e riti sacrificali; 

‐ è estraneo al problema della trascendenza; 

‐ ignora l’attività missionaria. 

 

Quali  sono  le  ragioni  che  spinsero  dunque  i  neri  d’America  a  seguire  il 

cristianesimo, ancor prima dell’opera missionaria iniziata nel XIX secolo? La 

risposta è, in parte, nel fatto che le religioni africane erano proibite nel Nuovo 

Mondo.  In certe zone del Sud, ad esempio,  l’evocazione degli spiriti era un 

atto  non  consentito,  punibile  nella maggior  parte  dei  casi  con  la  frusta  e, 

nell’ipotesi peggiore, con la morte. Inoltre bisogna considerare che l’africano 

ha sempre nutrito un  tradizionale rispetto per gli dèi dei conquistatori; pur 

non  venerandoli,  li  riconosce  potenti,  e  dà  loro  un  posto  nella  gerarchia 

divina della propria tribù. Principalmente il cristianesimo attrasse lo schiavo 

perché “era l’unica cosa dei bianchi che potesse far propria”1. In particolare la 

confessione metodista  e battista attirò  il nero  cristiano;  la prima perché gli 

consentiva di prendere parte ampiamente alle funzioni religiose, e la seconda 

perché egli era affascinato dal rito con cui si celebrava la confessione. Molto 

probabilmente  il  battessimo  di  Cristo,  rievocato  attraverso  l’immersione 

completa nell’acqua,  ricordava  al neofita  antichi  riti pagani  che  evocavano 

potenti  divinità  fluviali.  Lo  spiritual  non  è  altro  che  la  dimostrazione  più 

evidente di come lo schiavo avesse assimilato la religione del suo padrone. Se 

musicalmente lo spiritual presenta molte analogie con il blues è dal punto di 

vista contenutistico che  tra  i due generi si scorge una profonda diversità. A 

                                                 
1 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
cit., p. 44. 
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Little Talk With  Jesus Makes  It Right è una  famosa  canzone  che evidenzia  la 

forte connotazione religiosa della poetica dello spiritual: 

 Oh,  due  chiacchiere  con Gesù  sistemano  tutto,  tutto.  / Due  chiacchiere  con 

Gesù sistemano tutto, tutto. / Signore, guai d’ogni genere, / ma grazie a Dio, 

ho trovato sempre / che due chiacchiere con Gesù sistemano tutto.[…] A volte 

il fulmine biforcuto e il tuono fragoroso / dei dolori e delle tentazioni ci mettono 

a dura prova,  / ma Gesù ci è amico,  / Egli ci proteggerà  fino  in  fondo / e due 

chiacchere con Gesù sistemano tutto 1. 

ll blues è musica profana che parla dell’umana sofferenza (vedi par., 4.1); 

nello spiritual è rintracciabile invece, la tensione interiore del nero per l’al di 

là: solo la morte, nella prospettiva cristiana, gli avrebbe permesso l’accesso 

ad una vita migliore e l’affrancamento da quella terrena.          

 

Capitolo 2 

Il canto blues 

 

2.1 ll work song 

Il work song può essere considerato la prima forma dʹespressione del blues. Eʹ 

strettamente connesso al fenomeno della schiavitù. I neri costretti a lavorare 

nei  campi  di  cotone  e  granturco  non  avevano  alcun  diritto  civile. 

Difficilmente  il  padrone  bianco  permetteva  loro  di  possedere  strumenti 

musicali,  cosicché  lʹunica possibilità  concessa  allo  schiavo  era quella di  far 

uso  della  propria  voce.  Il  canto  di  lavoro,  caratterizzato  da  un  testo  che 

alludeva  alla  condizione  di  schiavitù  (:  << Oh  Signore,  sono  stanco,  / Oh, 

Signore,  sono  stanco  di  questo  schifo  >>2.),  assolveva  ad  una  duplice 

funzione:  da  una  parte  rappresentava  uno  sfogo  liberatorio,  per  un  altro 

                                                 
1 E. Clementelli e W. Mauro, Blues, Spirituals, Folk Songs, p. 87. 
2 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
cit., p. 66. 
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verso era utile a scandire i ritmi del lavoro collettivo. Il canto nero presentava 

diverse  anomalie  rispetto  ai  canoni occidentali.  I  suoni  emessi dai  cantanti 

appartenevano ad una varietà di registri sconosciuta ai bianchi. Due sono le 

ragioni che spiegavano tale singolarità: 

 

- l’interpretazione vocale del cantante si basava sulla tecnica della voce 

rauca e tesa, che proveniva direttamente dalla tradizione musicale 

dell’Africa occidentale; 

- nelle lingue africane si può mutare il significato di una parola 

semplicemente alterandone l’intonazione o l’accento. I filologi 

definiscono tale “tono significante” come “combinazione di 

intonazione e timbro” mediante la quale si provocano mutamenti di 

significato nelle parole. 

 

Un  altro  elemento  tipico  era  l’impianto  antifonale,  ovvero  il  rapporto 

domanda  e  risposta  tra  cantore  e  pubblico. Nell’esecuzione  del work  song 

compariva sempre un leader che aveva il compito di gestire il sistema di call‐

and‐response, secondo il quale i suoi versi venivano ripetuti dal coro. Tuttavia 

le  regole  di  questo  sistema  non  erano  codificate  e  di  conseguenza  non 

avevano  nulla  della  precisione  ritmica  tipica  della  tradizione  musicale 

occidentale.  Inoltre  il  canto  non  era  mai  ripetuto  due  volte  nella  stessa 

maniera; la spontanea improvvisazione dei cantanti  violava uno dei principi 

base della musica classica, caratterizzata dall’esecuzione del brano attraverso 

la  lettura  del  pentagramma.  La  scrittura  musicale  è  segno  evidente  del 

principio su cui si fonda la cultura europea: la parola scritta, che “è la causa 

nascosta della fede occidentale nella logicità della sequenza1”. Da ciò deriva 

la  tendenza  alla  regolarità  d’intonazione,  di  tempo  e  di  timbro  della 

tradizione europea che, al contrario, non è presente nelle culture tribali, come 
                                                 
1  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Net, Trento 2002, cit., p. 95. 
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quella  africana,  in  cui  “l’esperienza  è  organizzata  da  una  vita  sensoriale 

prevalentemente auditiva che  reprime  i valori visivi”1. L’ultima distinzione 

che  occorre  sottolineare,  si  riferisce  all’elemento  collettivo del work  song.  Il 

campo  di  lavoro  rappresentava  per  lo  schiavo  il  luogo  di  raccolta  in  cui 

comunicare la propria sofferenza agli altri. Il canto non si svolgeva mai come 

fenomeno  individuale: nelle grandi piantagioni del Delta  i neri cantavano e 

lavoravano  tutti  insieme,  fino  a  quando  la  guerra  civile  e  la  fine  della 

schiavitù,  sancita  dal  Tredicesimo  Emendamento  alla  Costituzione, 

determinarono il “decentramento della popolazione negra”2. I movimenti dei 

soldati dell’unione  attraverso  il  Sud,  e  quindi  la  fuga dei proprietari dalle 

piantagioni, mise immediatamente in moto un enorme numero di neri.  

Appena si avvicinava  l’esercito dell’Unione, molti schiavi si davano da  fare 

per trovarsi altri luoghi nei quali vivere almeno più sicuri. I più restarono nel 

Sud, ma alcuni si diressero verso l’Ovest e verso il Nord.   

Scrive LeRoi:  

Uno,  schiavo  della Georgia,  che  non  fosse  venduto  o  che  non  scappasse,  di 

solito nasceva,  cresceva  e moriva  in Georgia,  che  rappresentava per  lui  tutta 

l’America.  St  Louis,  Houston,  Shreveport,  New  Orleans  non  esistevano,  e 

tanto meno New York 3.  

Ora  che molti  neri  potevano  spostarsi  di  città  in  città,  il work  song, 

legato com’era alla sua particolarissima matrice,  incominciò a rivelarsi 

inadeguato ad esprimere l’esperienza del nero appena affrancato, che si 

iscriveva in un ambito sociale più complesso.  

 

 

 

                                                 
1 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p.95.                                                                                                     
2 LeRoi Jones, Il Popolo del Blues (Sociologia dei negri americani attraverso l’evoluzione del jazz), 
cit., p. 57. 
3 Ibid., p. 67. 
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Capitolo 2 - Il canto blues 

 

2.2 Il blues classico 

 

L’essere considerato dalla società Americana qualcosa in più di un bene mobile 

divenne, per l’ex schiavo, una necessità impellente. “ La condizione materiale del nero 

rimane più o meno la stessa, ma cambia del tutto quella spirituale, perché il nero, 

volente o nolente, prende coscienza di essere un individuo e non una bestia del branco, 

impattando, magari in modo traumatico, la vita sociale. Può compiere delle scelte, non 

è più obbligato dal padrone a vivere come vive” .  

Il blues divenne qualcosa di radicalmente diverso dal canto collettivo che alleviava la 

fatica o dall’occasionale riflessione personale: divenne una musica che, da sola, 

costituiva una precisa forma di spettacolo, e nacque anche l’artista, il blues singer, 

professionista. Cantare non era più soltanto espressione della propria interiorità, era 

anche un modo di guadagnarsi da vivere. Il classic blues, da un punto di vista 

squisitamente musicale, mostrava chiaramente come il cantante si fosse impadronito di 

molti elementi della musica leggera americana, e in particolare di quella legata allo 

spettacolo di varietà, ad esempio il ragtime . Si diffuse grazie ai black minstrels, 

ovvero gli spettacoli di varietà “nero” che provenivano dal minstrel show. Le origini 

più remote del minstrel sono inestricabilmente legate al razzismo. Intorno agli anni ’30 

del XIX secolo, artisti bianchi cominciarono a esibirsi con il volto dipinto di nero, 

imitando e parodiando la gente di colore. Tale forma di spettacolo divenne ben presto 

l’intrattenimento più popolare del tempo. I volti degli attori venivano scuriti con del 

sughero bruciato, in una caricatura dei tratti somatici dei neri. Più che etichettare una 

precisa forma musicale, il blues classico fu il chiaro sintomo delle modificazioni 

sociali che il nero aveva subito: la sua vita non era più il field hollers, bensì una sfera 



del quotidiano ben più ampia, in cui sopraggiungevano nuovi bisogni. Non solo la 

necessità di procurarsi denaro e una dimora, ma una serie di opportunità legate al fatto 

di essere un uomo libero. Ora il nero poteva tranquillamente sedersi, ovviamente nei 

locali per persone di colore, e vedere come un cantante blues ricreava, in uno 

spettacolo, certi aspetti della loro vita.  

Gertrude Madame Rainey, Clara Smith, Ida Cox, Sarah Martin, Seppie Fallace e l’ 

“imperatrice” Bessie Smith furono le protagoniste indiscusse del genere classic. Non 

era soltanto per la migliore qualità vocale che le donne raggiunsero un grande successo 

e gli uomini, invece, stentarono a guadagnare una popolarità su scala nazionale. Se, 

infatti, gli uomini, all’indomani dell’emancipazione, dovettero faticare per trovare 

un’occupazione, e molti accettarono lavori stagionali che li costringevano a spostarsi 

frequentemente, le donne trovarono facilmente impiego come domestiche; tale 

professione permise loro di dedicare il tempo libero al canto. Il blues infatti, pur 

avendo una graduale evoluzione per quanto concerne la forma musicale e il contenuto 

poetico, costituì per i neri d’America l’unica cosa sulla quale poter esercitare un intimo 

possesso. “Da sempre si riteneva che tutti potessero cantare il blues”, dice Leroi. “Era 

dato per scontato il fatto che essere venuti al mondo ed esserci cresciuti desse diritto al 

canto come a una specie di risarcimento; […] La musica, come qualsiasi altro tipo di 

arte, era considerata come il risultato di una inclinazione naturale” .  

 

2.3 Bessie Smith: “l’imperatrice del blues” 

 

La vita di Bessie Smith, travagliata e fitta d’avvenimenti, ci permette di capire appieno 

quelli che sono i segni distintivi del classic blues: 

- fenomeno musicale diffusosi attraverso i minstrel shows; 

- prima forma di blues ad essere incisa su disco; 



- genere musicale caratterizzato da cantanti femminili. 

Bessie Smith nacque il 15 aprile del 1894 a Chattanooga, Hamilton County, Tennesse. 

Visse i primi anni della sua infanzia in totale povertà con i suoi sei fratelli, il padre 

William Smith e la madre Laura Smith, che perse entrambi prima che compisse nove 

anni. “Ho capito una cosa di me stessa. Quando il cielo è basso, plumbeo, pesante, 

minaccioso come a volte lo sono io, riesco a cantare davvero bene. Sotto un cielo del 

genere, interpreto le canzoni in modo molto più sentito, sono una ragazza istintiva e 

passionale nessuno riuscirà mai a cambiarmi.[…] Quando c’è quel cielo mutevole e 

triste me ne sto in questo angolo a urlare le mie canzoni, come se cercassi di mettere in 

guardia la gente da se stessa o da qualcosa. Loro si fermano e ascoltano. So che la 

gente si fermerà sempre ad ascoltarmi. E’ una cosa che oramai ho capito. Mia madre è 

morta. Mio padre è morto.[…] L’ultima cosa che aveva fatto era stata aggiustare la 

porta della nostra capanna, danneggiata da un forte temporale, perché di notte il vento 

soffiava così forte che entrava persino nei nostri sogni” . L’angolo a cui la Smith si 

riferiva era quello della Nona Strada, dove già all’età di sette anni cantava. Il suo 

indiscutibile talento vocale le permise di entrare a far parte del Moses Stokes 

Travelling Show nel 1912. Lo spettacolo di varietà era, per i poveri e per i neri, l’unica 

alternativa al diventare braccianti o servitori. Le innumerevoli compagnie teatrali a cui 

“l’imperatrice del blues” prese parte e che contribuirono ad accrescere la sua fama, 

vedi i Rabbit Foot Ministrels, i Florida Cotton Blossoms e il Green Minstrels Shows, 

tennero spettacoli in tutte le grandi città del Sud e del Midwest. Le compagnie di 

minstrel e gli spettacoli itineranti di blues venivano spesso prenotati dalla TOBA, 

acronimo di Theatre Owner’s Booking Association, ufficiosamente ribattezzata Tough 

on Black Asses (cioè “Duro con i musi neri”). In questi show, oltre ai blues, si 

cantavano canzoni comiche, ballad e si recitavano scenette teatrali. Nel 1923 rifiutata 

dalla Okeh Records perché troppo “volgare”, Bessie Smith incise il suo primo disco 



con la Columbia Records, si trattava di Downhearted Blues, grande successo che 

vendette più di 780.000 copie. Il fonografo e successivamente il grammofono, che con 

il suo disco piatto permise una produzione in serie per stampaggio, stravolsero 

radicalmente il blues. La musica afroamericana che da sempre era stata caratterizzata 

dalla spontanea improvvisazione dei cantanti, al punto che ogni esecuzione risultasse 

unica e inimitabile, divenne un prodotto commerciale. Nel 1920 i discografici della 

Okeh Records, grazie all’inaspettato successo di Crazy Blues di Mamie Smith, 

decisero di produrre delle race series (alla lettera, “dischi razziali”), ossia una serie di 

incisioni dirette solamente ad acquirenti neri. La decisione della Okeh Records di 

incidere una cantante di colore “rappresentò una sorta di riconoscimento della marcia 

del negro verso la società americana” . Molte altre grandi case discografiche iniziarono 

a produrre delle race series: la Columbia cominciò nel 1921 e la Paramount, che si fuse 

con l’unica etichetta di proprietà di un nero, la Black Swan, nel 1922. Il pubblico di 

colore andava pazzo per i dischi, li comprava tramite spedizioni postali, scegliendoli 

sui cataloghi, o nei negozi di dischi presenti nei quartieri neri, a volte li richiedeva e se 

li faceva portare persino dai facchini della stazione. Il boom della musica su 

gommalacca definì una prospettiva assolutamente nuova: il nero come consumatore; i 

grandi centri urbani di New York, Chicago e Detroit, che a cominciare dal primo 

decennio del Novecento videro l’arrivo di migliaia di neri, nonché alcune città del Sud 

ne furono testimoni. Nel Sud i dischi blues venivano comprati dai neri, ma anche dai 

bianchi; al contrario nel più “progressista Nord”, erano solo i neri ad acquistarli. Negli 

anni Venti alcuni bianchi, nati e cresciuti al Nord, non sapevano nemmeno che 

esistessero dei dischi blues; questo perché i cosiddetti race records venivano 

pubblicizzati solo sui giornali riservati ai neri e la distribuzione dei dischi era limitata 

ai quartieri neri. Le case discografiche producevano un artista solamente se egli 

rispettava alcune fondamentali regole: 



- il brano doveva avere una durata non superiore ai tre minuti, per i limiti tecnici del 

settantotto giri; 

- il testo della canzone non doveva toccare argomenti erotici per i limiti imposti dal 

perbenismo; 

- il materiale da stampare doveva essere cantato più civilmente di come veniva 

eseguito in mezzo ad un pubblico occasionale.  

Le dive del classic blues, a differenza del country blues ( vedi par., 3.1), accettando tali 

costrizioni, finirono per fornire un tipo di blues edulcorato e patinato; poco è infatti 

rimasto su disco delle caratteristiche africane del blues, le strutture poliritmiche degli 

strumenti a percussione, il canto antifonale e le sue insolite sfumature timbriche.  

Gli anni in cui Bessie Smith incise per la Columbia Records rappresentarono il periodo 

più fiorente per il classic blues. La cantante riceveva il cachet più alto, guadagnava 

trecentocinquanta dollari a settimana per le sue apparizioni dal vivo e grazie a brani 

come St. Luis Blues, scritto da W.C. Handy , riuscì a vendere migliaia di copie e a 

possedere tanti soldi, al punto di permettersi un vagone ferroviario personale: 

Non lo dimenticherò mai. L’idea di comprare un vagone ferroviario fu di Clarence, ce 

lo consegnarono in una piccola cittadina vicino ad Atlanta, in un assolato lunedì 

mattina. Eravamo tutti così eccitati, non facevamo che ridere mentre gli giravamo 

intorno per esaminarlo da ogni lato . 

Quel vagone ferroviario permise a Bessie Smith e alla sua Big Band , di affrontare la 

tournèe in modo rilassato, ma soprattutto aveva reso la loro vita nomade più facile. 

Non dovevano più confrontarsi quotidianamente con il razzismo e alloggiare in miseri 

bed and breakfast lontani dai centri cittadini. Negli anni ’20, nessun nero, nemmeno 

quelli che avevano ottenuto successo e notorietà, come le “dive” venute dal Sud, 

potevano alloggiare in un albergo, seppure di infima categoria; solo i bed and brakfast 

e gli affittacamere accettavano i neri. 



Nell’ottobre del 1929, il più clamoroso disastro economico che la storia d’America 

ricordi, distrusse la relativa prosperità del paese. La Depressione d’inaudite 

proporzioni provocò un vertiginoso aumento del numero dei disoccupati, che nel 1933 

superarono i 13 milioni, passando dal 3% al 25% della forza lavoro. “I negri furono i 

più duramente colpiti: tutti i lavoratori delle fattorie che erano venuti al Nord allettati 

dalle offerte di Ford ora, in lunghe file, aspettavano qualcosa da mangiare. Molti si 

scoraggiarono e se ne tornarono al Sud, ma moltissimi rimasero” . La crisi improvvisa, 

e con essa la diffusione del cinema parlato segnarono la crisi del cantante di blues 

classico; non solo molti night clubs chiusero i battenti e licenziarono i cantanti, ma 

anche l’industria discografica crollò, quasi da un giorno all’altro. Il 20 novembre del 

1931 Bessie Smith perse il contratto con la Columbia e la stessa sorte toccò ad Ethel 

Waters e Alberta Hunter che cercarono successo in Europa. I race records furono 

aboliti: il mercato della musica afroamericana non esisteva più, per il semplice fatto 

che i proletari neri non avevano più soldi e riuscivano a stento a procurarsi da 

mangiare. Il classic blues, convenzionalmente, spirò l’ultimo respiro quando, anche 

colei che al meglio lo aveva interpretato, morì in un incidente automobilistico sulla 

Route 61, nei pressi di Clarksdale, Mississippi. 



3.1 II blues rurale 
 
Lo strumento a sei corde, in modo predominante, esercitò suggestione sui cantanti. Di qui il 
blues, che era stato una musica prettamente vocale, incominciò a conformarsi ad una 
dimensione strumentale. Durante la schiavitù, ammesso che il padrone desse allo schiavo la 
possibilità di suonare, gli unici strumenti comuni erano tamburi, raganelle e scaprers, ossia una 
mandibola di cavallo sfregata con un pezzo di legno. L'uso del banjo, strumento a corde 
africano, era rarissimo. La chitarra d'origine forse orientale, si diffuse in Europa a partire dal 
1200 ca, affermandosi dapprima nella musica popolare e, dal sec XVI, anche in quella colta. 
Nel blues divenne comune quando la fine della guerra di secessione segnò l'inizio di un 
percorso graduale verso l'emancipazione dell'afroamericano. Se da un punto di vista il nero 
non ebbe più obblighi verso il suo padrone e potette così spostarsi di fattoria in fattoria e di 
città in città, dall'altro, uscire dalla massa degli schiavi, significò per lui, lasciare un ambiente 
che conservava, per lo meno, i tratti della sua originaria civiltà africana, e addentrarsi in un 
mondo totalmente diverso, in cui contano altri valori, mentalità e abitudini. Il nero non faceva 
più parte di una comunità, divenne un nomade in cerca di un lavoro (per molti il lavoro rimase 
quello nei campi) che gli avrebbe permesso di sostentarsi. Soprattutto nelle zone del Sud 
attraversate da fasi di vera e propria carestia con scarsità di generi di prima necessità e prezzi 
alle stelle, a causa degli infausti effetti della Guerra civile, trovare un'occupazione era 
estremamente difficile. Dalla perdita delle condizioni socioculturali in cui il blues si esprimeva 
come canto di lavoro, ossia nei termini di un fenomeno collettivo e vocale, sorgeva la necessità 
di accompagnarsi con uno strumento, in grado di sostituire le altre voci umane. 
La chitarra era l'ideale per una musica che doveva soprattutto "raccontare". In un certo senso, 
essa prese posto del coro nel sistema del call-and-response; alla domanda del cantante 
seguiva la risposta, non più del pubblico, bensì di brevi fraseggi musicali. A tal proposito 
Maurizio Bovini, in un suo articolo sulla rivista Chitarre, scrive: B.B. King è uno che non suona 
mai accordi; anche se spesso c’è qualcun altro che glieli fa, però è pur vero che lui con la 
chitarra si risponde soltanto. A lui interesse utilizzare la chitarra solo per rispondere al cantato, 
e ha delegato all'orchestra o alla band la parte ritmica. Si potrebbe dire che il bluesman 
portava con sé una stilizzazione musicale della comunità. Il blues rurale è un genere musicale 
fortemente caratterizzato dall'uso di strumenti acustici, tra cui la chitarra. Fornire però, una 
definizione precisa circa lo stile musicale del country blues è pressoché impossibile; tale 
etichetta si riferisce infatti alle innumerevoli espressioni musicali che si diffusero nella realtà 
contadina del Sud intorno alla fine dell'Ottocento. Convenzionalmente quando si parla di blues 
rurale ci si riferisce a quello del Mississippi. E' infatti nella zona del Delta, una delle più povere 
e desolate degli States, una depressione triangolare situata fra i fiumi Yazoo e Mississippi, fra 
Memphis e Vicksburg, che il country blues ebbe i suoi maggiori protagonisti: Charley Patton, 
Son House, Robert Johnson, Elmore James, Howlin' Wolf e Muddy Waters. Lo stile chitarristico 
del delta blues presenta due importanti peculiarità:  
-la tecnica del bottleneck-slide guitar, 
-il finger-picking. 
-Il bottleneck, "collo di bottiglia", designa un oggetto cilindrico, molto spesso un collo di 
bottiglia di birra, che scorre sulle corde della chitarra; in questo modo si vince la rigidità dello 
strumento e lo si rende flessibile come la voce. Il risultato è un suono che molto si avvicina ai 
lamenti dei primi work songs. Molto probabilmente il primo ad usare la tecnica del bottleneck 
fu Furry Lewis, che concepì così un nuovo modo di suonare la sei corde, del tutto estraneo alla 
tradizione musicale occidentale. 
I chitarristi Lewis, Hurt e Patton furono gli inventori del finger-picking, tecnica poi appresa da 
musicisti bianchi come Leon Redbone, Stefan Grossman, Roy Book Binder e Ry Cooder, 
produttore del documentario musicale Buena Vista Social Club.  
II finger-picking, che letteralmente significa "percuotere le corde con le dita", è uno stile che 
consiste nell'imitare sulle corde della chitarra la struttura del ragtime: il pollice della mano 
destra pizzica le corde simulando il ruolo ritmico della mano sinistra nel pianismo ragtime, 
mentre le altre dita suonano la melodia, secondo la metrica tradizionale di dodici misure. 
Evitando di soffermarci ulteriormente sul piano squisitamente musicale del blues rurale, 
spostiamo l'attenzione su coloro che lo interpretarono. 
I bluesmen del Delta erano dei menestrelli solitari che si esibivano agli angoli delle strade, alle 
feste del dopolavoro, o nei bordelli e nei negozi di barbiere, che erano i principali mecenati dei 



musicisti di colore. Accompagnavano inoltre i venditori ambulanti dei physick wagons, che li 
assoldavano per intrattenere i possibili acquirenti. Non erano dei professionisti; suonavano 
dopo che la loro giornata era stata segnata dal duro lavoro nei campi. Nel libro autobiografico, 
// blues intorno a me, B.B King scrive: La coltivazione del cotone ha un ritmo costante, e 
richiede pazienza e perseveranza; si suda si fatica e a volte si maledicono gli elementi. Il fango 
del Delta - il "fango-minestrone", come lo chiamavamo noi - è talmente denso e umido che se 
non stai attento ti stacca le suole dalle scarpe [. ..]. Tutti esercitarono lavori umili ed ebbero 
delle vite travagliate: Blind Lemon Jefferson - nato nel Texas, non vedente, ubriacone e 
violento - morì assiderato in una strada di Chicago nel 1929; Huddie Leadbetter, detto 
"Leadbelly", venne rinchiuso in carcere per aver commesso un omicidio; Robert Johnson, che 
per via della sua personalità profondamente inquieta fu soprannominato il "Rimbaud del 
blues", morì avvelenato da un marito geloso. 
Il country blues non ebbe il successo discografico del classic blues; le dive, addolcendo il 
contenuto delle loro canzoni e facendosi accompagnare dalle grandi formazioni jazz, finirono 
per fornire una versione annacquata di blues ma nel contempo funzionale alle logiche del 
mercato musicale. I bluesmen del Sud invece, interpretarono la loro musica in modo autentico, 
cantando con il tipico suono nasale e raccontando la propria quotidianità. Inoltre, ad escludere 
ulteriormente i musicisti rurali dal mercato dei race records, la ASCAP e la American 
Foundation of Musicians proibirono le esibizioni e le pubblicazioni di musicisti semi-
professionisti. 
Prima del 1925 le incisioni si effettuarono solamente nelle grandi città come New York e 
Chicago perché la natura ingombrante degli strumenti li rendeva decisamente intrasportabili (si 
utilizzava un largo cono, che raccoglieva e concentrava i suoni contro una membrana che, a 
sua volta, faceva vibrare uno stilo di registrazione). Nel 1925 la Western Electric Company e la 
Victor Talking Machine Company iniziarono a sviluppare un processo di registrazione elettrico, 
derivato da radio e telegrafo, che utilizzava microfoni e preamplificatori. Di pari passo 
viaggiava il progetto di un nuovo fonografo studiato per riprodurre fedelmente le registrazioni 
ottenute con la nuova tecnologia. Il suono che si otteneva risultava decisamente più naturale e 
forte. Grazie all'uso dei microfoni la voce e gli strumenti potevano agilmente superare le 
limitazioni imposte dalla vecchia tecnologia. I livelli dei suoni potevano essere regolati 
semplicemente lavorando sul guadagno dei microfoni e sul livello dell'uscita dei 
preamplificatori. Tali tecnologie, oltre a migliorare notevolmente il suono, potevano essere 
facilmente trasportabili. In questo modo tutte le operazioni potevano essere svolte, senza 
alcun problema, direttamente sul campo evitando, quindi, ai poveri musicisti costosi viaggi 
verso le città. In definitiva il country blues non raggiunse una grande popolarità, rimanendo 
ascritto, prevalentemente, come fenomeno musicale di alcuni stati del profondo Sud; tuttavia i 
bluesmen, che dalle cittadine di campagna si sarebbero poi spostati nelle grandi città del Nord, 
lo avrebbero considerato come il punto di partenza per la nascita di un nuovo genere musicale: 
il blues urbano.  
 



  

3.2 Il blues urbano 
  
 Il blues urbano costituisce l'evoluzione del country blues, marcato dall'introduzione di 
strumenti elettrificati. La definizione suddetta contiene due parole chiavi, "urbano" ed 
"elettrificato", fondamentali ai fini della comprensione di questa nuova espressione 
musicale. 
 La città fu sicuramente il luogo in cui possiamo rintracciarne le origini. All'inizio del 
secolo i neri vivevano ancora in maggioranza nelle zone rurali del Sud. L'esodo su vasta 
scala ebbe inizio nel 1914, quando, a causa della guerra imminente, si arrestò 
l'immigrazione europea e il Nord industriale risentì di una notevole mancanza di 
manodopera non specializzata; molti contadini, provenienti soprattutto dal Mississippi, 
Tenessee, Louisiana e Arkansas, si spinsero così oltre i confini del proprio stato, 
stabilendosi nelle grandi metropoli. Nel 1900 la popolazione di colore in tutti gli Stati 
Uniti, circa 8,8 milioni, era distribuita per l'89,7% al Sud, con un rapporto di residenti tra 
aree rurali e urbane di 5:1. Nel 1960 il dato si era sostanzialmente modificato: i neri 
erano saliti a 18,8 milioni; per il 59,9% risiedevano nel Sud e il rapporto tra abitanti 
rurali e urbani era sceso a 2:3. La città non riservò accoglienze migliori del Sud: i neri 
avevano le paghe più basse, ed erano destinati ai lavori più pericolosi e faticosi. Nelle 
acciaierie gli afroamericani erano impiegati in mansioni, come il lavoro "ai forni", che i 
bianchi rifiutavano . Molti eseguivano i compiti previsti dalla catena di montaggio della 
"Ford Motor Co." a Detroit; altri furono assunti nelle ferrovie e nei grandi macelli di 
Chicago. Non tutti abbandonavano il Sud esclusivamente per cercare un lavoro migliore: 
New York e Chicago rappresentarono, per i neri, la possibilità di una maggiore libertà 
personale (tante città del Sud proibivano, dopo le dieci, il vagabondaggio della gente di 
colore). Più di ogni altra cosa il nero avvertì la necessità di essere parte integrante della 
società Americana. Scrive Lerci: "Non fu un imperativo storico che spinse i negri del Sud 
a fuggire, ma piuttosto una decisione, legata a un nuovo atteggiamento psicologico, a 
una reinterpretazione del ruolo che il negro sperava di ricoprire nella vita del paese." 
 Il fenomeno dell'immigrazione cancellò per sempre l'immagine del nero come esclusivo 
coltivatore di cotone: gradualmente si andava definendo un nuovo attore sociale, il nero 
del Nord. Per la maggior di queste persone vivere in città doveva rappresentare un fatto 
impressionante; provenivano da sperdute fattorie del Sud e la loro vita era segnata dai 
ritmi della coltivazione del cotone. "In un primo momento, Memphis mi lasciò parecchio 
confuso". Diceva B.B King, quando poco più che diciottenne raggiunse Memphis, grazie 
ad un fattorino della Lewis Grocery Company dal quale aveva ottenuto un passaggio. "Era 
più grande di quanto avessi immaginato, con strade asfaltate, alti edifici, e tram e 
autobus che portavano un sacco di gente dappertutto: insomma non avevo mai visto 
niente di simile. Non avevo mai visto fabbriche, magazzini e negozi che vendevano 
gioielli, abiti eleganti e, soprattutto, dischi e strumenti musicali.[...] Non avevo mai visto 
un parco, dove ci si poteva semplicemente sedere su una panchina e rilassarsi; e poi 
c'era il fiume, l'ampio e maestoso Mississippi, solcato da chiatte e battelli carichi di 
enormi quantità di cotone". Abbiamo già ricordato che il blues urbano è caratterizzato 
dall'uso di strumenti amplificati ed elettrificati: in particolare il suono "acustico" delle 
chitarre country blues fu sostituito da quello amplificato della solid body. La solid body, 
rispetto alla chitarra acustica, non ha una cassa di risonanza, ma un corpo di legno 
pieno; la vibrazione delle corde viene rivelata dai pick-up che convogliano il suono in 
uscita in un apposito amplificatore che permette la regolazione del volume dello 
strumento. La solid body deve la sua evoluzione a diversi progettisti: Lloyd Carr 
condusse, nel 1924, i primi esperimenti mediante l'adozione di rivelatori in prossimità 
delle corde; Adolph Rickenbacker, nel 1931, realizzò il primo pick-up elettromagnetico e 
iniziò ad applicarlo ai primi strumenti acustici; grazie poi a Les Paul che limitò effetti 
indesiderati come il feedback, e agli sforzi profusi, per rendere lo strumento più 
ergonomico, di Paul Bigsby e Merle Trevis, nel 1948 Leo Fender creò la Broadcaster, 
chitarra che, con pick-up miscelabili e con il corpo pieno in legno massiccio, costituisce il 
primo vero esempio di solid body. La Broadcaster poteva essere prodotta in serie, poiché 
il processo d'assemblaggio delle sue parti era molto semplificato rispetto ai primi modelli. 
Leo Fender, riscosse un grande successo di vendite, soprattutto grazie all'esordio di due 
nuovi modelli, la Telecaster e la Stratocaster, scelte da grandi chitarristi: Eric Clapton, 
Frank Zappa e Stevie Ray Vaughan. 
 L'introduzione della chitarra elettrica, evidenziò i profondi mutamenti sociali che il nero 



stava attraversando; uno degli effetti del suo progressivo spostamento al Nord fu la 
formazione dei ghetti di Harlem e del South Side rispettivamente di New York e Chicago. 
In questi quartieri c'era un numero altissimo di locali e bettole d'infima qualità, dove il 
nero aveva la possibilità di svagarsi dopo il quotidiano lavoro; inoltre, un'altra 
opportunità di divertimento era il rent-parties, ovvero delle feste che avevano luogo in 
appartamenti privati. E' grazie a queste condizioni "ambientali" che i bluesmen del Delta 
e i pianisti di boogie woogie poterono esprimere la loro musica. Risate e urli fragorosi 
rendevano, però, difficilmente udibile la chitarra, e in generale tutti gli strumenti acustici: 
l'elettrificazione pose fine a questo problema. Con una chitarra amplificata era possibile 
proporre lo stile del Delta Blues nelle mescite più rumorose e gremite. Il blues urbano, 
anche se in un contesto sociale diverso, fu nello stesso modo autentico e realista come il 
country blues; ed è questo il motivo per cui, rimanendo estraneo al mondo dello 
spettacolo e della discografia, superò la crisi del 1929. Chiarisce Leroi: "Il blues, certo, 
non si fermò con la crisi economica e col crollo del mercato discografico, fu solo il classic 
blues a risentire duramente il colpo, dato che la sua popolarità si basava su un fattore 
economico, come avviene per ogni spettacolo. Non che Bessie Snuth e gli altri cantassero 
esclusivamente per fare soldi, ma la loro immensa popolarità era senza dubbio, il 
risultato della loro abilità nel far soldi."  
 Per quasi tre anni i neri non incisero più dischi: c'erano quattordici milioni di disoccupati 
in totale povertà. Grazie alla politica interventista di Roosevelt, con la graduale ripresa 
economica (nella prima parte degli anni trenta il numero dei disoccupati si era quasi 
dimezzato rispetto alla fase più acuta della crisi), le case discografiche riaprirono; i primi 
ad incidere, furono quei bluesmen, che a causa del successo classic blues, non erano 
riusciti a raggiungere il grande pubblico: Tampa Red, Sonny Boy Williamson, Big Bill 
Broonzy, Robert Johnson e altri ancora. Con la seconda guerra mondiale in corso, le 
fabbriche del Nord in pieno sviluppo e la minaccia crescente di meccanizzazione del 
lavoro agricolo nel Sud, Muddy Waters avrebbe raggiunto Chicago, segnando una svolta 
importante nel blues urbano. 



3.3 Muddy Waters 
  
 «McKinley A. Morganfield (1913-1983), in arte "Mudddy Waters", nacque nella contea di 
Issaquena, anche se di solito raccontava di essere nato a Rolling Fork, nella contea di Sharkey, 
che non era il suo luogo natale bensì il posto dove la famiglia di Muddy andava a fare la spesa 
e riceveva la posta. I genitori di Muddy, Ollie Morganfield e Berta Grant lavoravano entrambi in 
una piantagione di cotone, rispettivamente nella Magnolia Planiation a Steele Bayou e nella 
Cottonwood Plantntion sulla curva della strada conosciuta come Jug's Corner, un piccolo 
insediamento vicino all'argine del Mississippi. Dopo la morte prematura della madre, venne 
affidato alla nonna; "mia nonna", raccontava Muddy, "doveva provvedere per me e mio zio. 
Era una donna, non era mica in grado di cavarsela e darsi da fare come avrebbe fatto un 
uomo. Mi ricordo una mattina di Natale che non avevamo niente da mangiare. Non avevamo 
neanche una mela, nemmeno un'arancia, un pezzo di torta, non avevamo nulla". Ancora 
adolescente Muddy e sua nonna Della Grant si trasferirono in una località nella contea di 
Coahoma, circa dieci chilometri a nord-est di Clarksdale, il centro mercantile più importante del 
Delta. Muddy lavorava, come la maggior parte dei suoi coetanei, in un campo di cotone. 
"Lavoravo dall'alba al tramonto per cinquanta centesimi. Il che significava quindici o sedici ore 
al giorno"; inoltre riusciva ad ottenere qualche dollaro in più catturando animali da pelliccia. 
Muddy viveva in una comunità senza corrente elettrica, e gli strumenti acustici erano la 
maggiore fonte d'intrattenimento: principalmente l'armonica e la chitarra. Se non riuscì mai a 
padroneggiare un'armonica, Muddy era molto abile nel suonare la chitarra; si costruì la prima 
in modo artigianale, con una scatola e un bastone che fungeva da manico. Qualche anno dopo 
ne comprò una vera, deciso ad imitare lo stile di Son House, che si esibiva frequentemente nei 
locali di Clarksdale: "Guardavo le mani dì quell'uomo e mi sembrava che la sua bramirà non 
avesse limiti [...] Ho venduto l'ultimo dei nostri cavalli, ne ho ricavato quindici dollari, ne ho 
dati sette e mezzo a mia nonna, mi sono tenuto gli altri sette e mezzo e ne ho pagati due e 
mezzo per quella chitarra. Era una stella di seconda mano". Dopo aver imparato gli accordi 
fondamentali, incominciò a suonare durante le feste che si organizzavano il sabato sera dove si 
consumava alcol e sandwich di pesce fritto. Il blues nei desolati villaggi del Sud significa, per la 
popolazione di colore, qualcosa di più che un semplice "stile" musicale; nella realtà rurale vita 
sociale e vita musicale sono sempre state profondamente legate. Il blues riempiva il tempo 
delle gite o delle feste, nelle baracche o all'aperto, e costituiva il modo più sano di ritemprarsi 
dopo una dura giornata di lavoro: era un aspetto imprescindibile della vita del nero tout court. 
Muddy, grazie ad un vecchio fonografo con il quale ascoltava Blind Lemon, Charlie Patton, Skip 
James e tanti altri, subì una forte influenza di stili chitarristici differenti. Il disco e la radio 
furono fondamentali, in particolar modo quest'ultima, per la diffusione del blues in tutta la 
società americana; la musica poteva oltrepassare i confini tracciati dal razzismo e raggiungere 
indistintamente il bianco e il nero. Inoltre la radio diede la possibilità a molti bluesman di 
ritagliarsi uno spazio nella programmazione, cantando dei blues che reclamizzavano prodotti 
(Sonny Boy Williarnson pubblicizzava, alla KFFA, una marca di farina nel suo show intitolato 
King Biscuit Time; B.B. King, alla KWEM di West Memphis, esaltava le qualità del ricostituente 
Pepticon). 
 Il modo di suonare di Muddy, caratterizzato dall'uso del bottleneck, gli permise di ottenere 
una grande popolarità nella stretta striscia di Delta, che si estendeva da Clarksdale al fiume 
Mississippi lungo la Number One Higway, ciò accadeva all'inizio degli anni Quaranta. In questi 
anni le case discografiche, che producevano comunque meno artisti rispetto agli anni fiorenti 
del classic blues, cercavano nuovi talenti da promuovere; agenti di reclutamento si diressero 
nel Sud per registrare sul posto bluesmen rurali. 
 Muddy Waters, diversamente, non fu scoperto da un talent-scout, bensì dal musicologo John 
Wesley Work III e dallo studioso di folklore Alan Lomax che scelsero come centro delle loro 
ricerche proprio Clarksdale, sede della maggiore concentrazione di afroamericani nella nazione. 
L'obiettivo delle rivelazioni sul campo era esplorare oggettivamente le abitudini musicali dei 
neri del Delta, per scoprire e descrivere la funzione della musica nella comunità. Gli intenti di 
Lomax e Work ci permettono di capire come il country blues, negli anni precedenti il secondo 
conflitto mondiale, fosse ancora un fenomeno fortemente circoscritto alle terre del Sud; ma 
soprattutto, la realizzazione di snudi, da parte del bianco Lomax sulla tradizione musicale 
afroamericana, segna un passo importante verso il cammino del riconoscimento dell'identità 
culturale nera nella società americana. Il "famoso chitarrista di Stovall" incise, soltanto con 



l'accompagnamento della sua chitarra acustica, I Feel Like Going Home ed l've Never Been 
Satisfied, canzoni che sarebbero diventate grandi successi discografici. L'incontro con Lomax e 
l'aumento della disoccupazione nei campi di cotone, per l'introduzione di macchine che erano 
pronte a sobbarcarsi il lavoro degli uomini, spinsero Muddy a trasferirsi nel 1943 a Chicago. 
"Ero convinto che in una grande città avrei potuto cavarmela meglio. Pensavo che avrei 
guadagnato più denaro e che avrei avuto maggiori opportunità di entrare nel grande giro 
discografico". In realtà dovettero passare un po' di anni, prima che Muddy Waters potesse 
incidere il suo primo disco; Chicago era dominata dal jazz e inoltre il settore della discografia 
era stato duramente colpito dal bando di Petrillo e dalla guerra in corso. Dopo il lavoro nella 
cartiera, McKinley Morganfield suonava in feste private, che rappresentavano l'unica possibilità 
per esibirsi con la sua chitarra: Suonavo soprattutto nei weekend, ma a volte ho suonato 
anche tutte le sere della settimana, come minimo cinque o sei volte a settimana. C'era 
abbondanza di cibo, whisky, pollo fritto; avevano whisky distillato clandestinamente, 
Guadagnavo cinque dollari a serata. Era un buon introito supplementare. 
 Suonando in questi rent-parties, Muddy si accorse che il flebile suono della sua acustica 
andava bene nelle campagne del Mississippì, ma non nella caotica Chicago attraversata tutto il 
giorno da autobus, automobili e treni. Inizialmente Muddy potenziò il suo strumento 
acquistando un pick-up applicabile; ma quando incominciò ad esibirsi nei locali del South Side 
dovette fornirsi di una solid body: Suonavamo in piccoli club e una chitarra acustica lì non 
funzionava, non nei locali dove si servivano alcolici. 
 L'elettrificazione non trasformò lo stile del Delta blues, permise però ai loro esecutori di 
suonarlo in una realtà ben diversa da quella in cui tale musica era nata. Alla luce di questa 
considerazione, l'introduzione di strumenti elettrificati si rivelò cruciale per le sorti del blues e 
per quelle della musica contemporanea; la chitarra elettrica ha reso possibile la continuità tra il 
country blues e il blues urbano, che avrebbe avuto, come vedremo, un'importanza 
fondamentale nello sviluppo della musica rock. Dopo tre anni di tentativi, nel 1946 Muddy 
Waters prese parte a due sessioni di registrazioni a fini commerciali; del resto solo un brano 
registrato fu pubblicato, Man Red Spider, prodotto da J. Mayo Williams, pionieristico produttore 
indipendente afroamericano. A queste prime produzioni musicali ne seguirono altre per Lester 
Melrose1, ma non ebbero un grande successo per il fatto che le case discografiche "spesso 
hanno paura di tentare la sorte. Se hanno un bluesman che vende bene, non hanno bisogno di 
lanciare un altro cantante. E' gente interessata a quelli che vendono". La svolta professionale 
per Waters avvenne nell'autunno del 1947, quando la Aristocrat Records lo convocò per una 
seduta di registrazione. In questa piccola etichetta musicale avevano investito i fratelli Chess 
che in pochi anni avrebbero costruito l'impero discografico del blues, producendo leggende 
della musica per la loro Chess Records: Howlin' Wolf, Etta James, Willie Dixon, Buddy Guy, Bo 
Didley e tanti altri. Muddy, alzando il volume del proprio amplificatore, in modo che il suono 
elettrificato della sua solid body potesse dominare sugli altri strumenti, contro la volontà di 
Leonard Chess che non riusciva a concepire la chitarra come uno strumento solistico, registrò I 
Can't Be Satisfied e I Feel Like Going Home (gli stessi brani che aveva registrato per Alan 
Lomax), che ottennero un successo inaspettato nella città di Chicago. Negli anni successivi 
Muddy, con Hoochie cocchie man e Rollin'ston, raggiunse i primi posti delle classifiche nazionali 
di rhythm and blues, termine che sostituiva l'espressione race music, vale a dire 'musica 
razziale'; la chitarra elettrica e l'erotismo testuale (vedi par. 4.2) del blues urbano, avevano 
attratto, più di ogni altra corrente musicale, i "giovani ribelli" della società americana: se i canti 
collettivi di lavoro degli schiavi erano, per il padrone bianco, poco più che uno stucchevole 
rumore, circa due secoli dopo, le sonorità afroamericane erano al centro delle preferenze 
musicali della gioventù statunitense. 
 Nel 1955, Muddy convinse i suoi discografici a produrre un giovane chitarrista, Chuck Berry, 
antesignano del rock'n'roll. Chuck Berry, reinterpretando lo stile del Chicago blues in una 
versione più ballabile, ottenne un successo inaspettato. Se per un verso il nuovo sound rese 
antiquato il blues di Chicago, dall'altro il boom del rock'n'roll favorì indirettamente 
l'europeizzazione del blues. A cominciare dagli anni '60 molti bluesmen, avendo pochi ingaggi 
nei locali degli States, tentarono di esportare la propria musica in Inghilterra il cui mercato 
discografico si era già dimostrato interessato alle produzioni musicali oltreoceano. Il successo 
fu enorme al punto che in pochi anni sorsero numerose rassegne musicali come l'American 
Folk Festival. Il blues elettrificato divenne la principale fonte d'ispirazione per molti giovani 
inglesi: John Mayall, Eric Clapton e David Bowie hanno sempre affermato di essere stati 



profondamente persuasi dallo stile chitarristìco di Muddy Waters e B.B King. Sulla scia del 
British Blues anche in Italia nacque una generazione di musicisti che avrebbero dato un 
impulso notevole alla diffusione del lato più soul della tradizione afroamericana. 
  



4.1 Blues song 

 Il blues è realistico poiché "adotta il linguaggio, le allusioni, le forme sintattiche, 

le metafore e le figure retoriche della vita di ogni giorno della comunità che lo 

esprime". Registra ciò che accade nella quotidianità: il blues come componimento 

poetico è un fatto sociale. Ogni verso trova una precisa corrispondenza con la 

realtà. Così Bessie Smith annotava in Back Water Blues, la grande inondazione 

del Mississippi del 1927, che distrusse tante città negli stati dell'Arkansas, della 

Louisiana, del Missouri: 

Quando attacca a piovere per cinque giorni di seguito e il cielo si fa scuro come la 

notte / Quando attacca a piovere per cinque giorni di seguito e il cielo si fa scuro 

come la notte / un bel disastro piomba di notte sulle terre basse.[...] Allora me 

ne sono andata e mi sono fermata in cima a un'altra collina solitaria, / allora me 

ne sono andata e mi sono fermata in cima a un'altra collina solitaria, / e mi sono 

messa a guardare in giù, verso la casa dove avevo sempre vissuto. / Questi blues 

dell'alluvione mi hanno costretto a far su la mia roba e andarmene, / questi blues 

dell'alluvione mi hanno costretto a far su la mia roba e andarmene, / perché la 

mia casa è crollata e non ci posso più abitare. 

In Jail House Blues , Johnson Patton parlava dei tristi giorni passati in prigione: 

Signore, questo edificio andrebbe spazzato via! Sissignore! / Trenta giorni in 

prigione con la schiena contro il muro, contro il muro, / trenta giorni in prigione 

con la schiena contro il muro, / senti un po', signor secondino, mettici un'altra 

ragazza al posto mio. / Non m'importa di star dentro, ma ci devo stare tanto 

tanto, / non mi importa di star dentro, ma ci devo stare tanto tanto, / mentre 

tutti i miei amici con una stretta di mano se ne san andati [...]. 

 La poetica del blues costituisce un termometro delle modificazioni sociali che 

interessarono i neri. I primi works song erano costituiti da un linguaggio che 

comprendeva esclusivamente parole della lingua africana. Ciò è segno, 

ovviamente, del fatto che gli schiavi sbarcati in Americana, inizialmente, 

sapevano parlare solo la propria lingua. Se è comunque impossibile stabilire con 

esattezza quando tempo passò prima che i canti di lavoro incominciassero ad 



assumere referenti extrafricani, si può facilmente vedere come, gradualmente, 

essi acquistino vocaboli europei. Questo canto creolo scritto sul finire del XVIII ne 

è un esempio (in corsivo le parole africane) 

Ouendè, ouendè, macaya! / Mo pas barrasse, macaya! / Ouendè, ouendè, 

macaya! / Mo bois bon divin, macaya! / Ouendè, ouendè, macaya! / Mo mange 

bon poulet, macaya! / Ouendè, ouendè, macaya ! / Mo pas barrasse, macaya! 

Ouendè, ouendè, macaya! Macaya!. 

Col passare del tempo, i discendenti delle prime generazioni di schiavi non 

capirono più l'africano, e composero quindi works song in lingua inglese, 

contrassegnata dall' «accento del Sud », ossia ciò che all'inizio era la cadenza di 

quegli schiavi che, da stranieri, cercavano di parlare un nuovo idioma, poco 

familiare: « Oh, Lawd, Im tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, uuh / Oh, Lawd, I'm 

tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, uuh / Oh, Lawd, I'm tired, a dis mess». 

 II passaggio, come conseguenza dell'emancipazione del nero, dalla sfera 

comunitaria della piantagione di cotone ad una vera e propria vita privata, 

determina un cambiamento di registro nella poetica del blues. L'amore, la 

solitudine, il viaggio e, per molti neri, l'"approdo" alla nuova realtà urbana 

diventano immagini ricorrenti del lessico musicale. Bessie Smith, in Careless Love 

Blues urlava l'amarezza per un amore perduto: Amore, o amore, o indifferente 

amore, / tu mi vai alla testa come il vino, / hai distrutto la vita di tante povere 

ragazze / e ti sei inginocchiato davanti a questa mia vita. Amore, o amore, o 

indifferente amore, / ardo di desiderio fra i tuoi artigli, / mi hai fatto infrangere 

così tanti voti, / e hai gettato l'anima mia nel fuoco. Amore, o amore, o 

indifferente amore, / tutta la mia felicità se n’è andata, / hai riempito il mio cuore 

di atroce tristezza, ora cammino parlando da sola. / Amore, o amore, o 

indifferente amore, / è troppo tardi per crederti, / mi hai fatto scacciare l'unico 

amico che avevo, per questo canto questo canto d'odio. 

 Perfino Robert Johnson, che tante donne aveva fatto soffrire, scrisse versi 

struggenti: 

Ci sto pensando, / ci sto pensando. / Mi dispiace di lasciare il mio amore / ma tu 



mi tratti così male. / Ho cose cattive / ho cose cattive che mi frullano per la testa. 

/ Ragazzina, ragazzina, / ho cose cattive che mi frullano per la testa. / Mi 

dispiace di lasciarti qui, amore mio, / ma tu mi tratti così male. / Ma io parto 

stamattina / col braccio sugli occhi e piangendo. / Mi dispiace di lasciare il mio 

amore / ma lei mi tratta così male. / Ho cose cattive / ho cose cattive che mi 

frullano per la testa / ho cose cattive / ho cose cattive che mi frullano per la 

testa. / Debbo proprio lasciare il mio amore, / beh, ma lei mi tratta così male. 

 Nella necessità di spostarsi, per i lavoratori stagionali e per le grandi cantanti 

degli spettacoli itineranti del minstrel, risiede la ragione per cui molti blues 

parlano del viaggio, come nel caso di Dixie Flyer Blues di Bessie Smith, canzone 

che ha un buffo sottofondo, il continuo fischio di un treno e il rumore della 

locomotiva: 

Trattieni quel motore, lascia salire questa dolce ragazza / Perché la mia casa non 

è qui, è molto, molto lontana / Torna indietro trenino, questa ragazza si troverà 

un uomo / Andrà a Dixie Lana, il posto più bello sulla faccia della terra / Dixie 

Flyer, vieni e lascia rotolare i tuoi autisti / Non vorrai che ora ci mettiamo a 

salvare la maledetta anima di qualcuno. 

La città era il luogo in cui l'afroamericano avrebbe avuto la possibilità di trovare 

un lavoro in fabbrica per guadagnare dei soldi: « Non ho avuto mai bisogno di 

denaro prima / e ora ne vogliono dappertutto ». Negli anni della prima guerra 

mondiale, quando si arrestò l'immigrazione degli operai europei, il Nord 

industriale risentì di una notevole carenza di manodopera. La cessazione 

dell'afflusso d'immigrati europei coincise con l'annuncio di Henry Ford, nel 1914, 

secondo il quale nessuno dei suoi lavoratori avrebbe guadagnato meno di cinque 

dollari al giorno. Nello stesso anno egli incominciò ad assumere lavoratori di 

colore. Ecco spiegato il perché di tanti blues che hanno per argomento la Ford: 

 Ehi, ho trovato lavoro, un lavoro da Mr. Ford / ehi, ho trovato un lavoro, un 

lavoro da Mr. Ford, / una donna mi ha detto l'altra sera "Ehi, ma da Ford non ce 

la fai". Stockyard Blues prende invece ispirazione da uno sciopero: Quando sono 

uscito di casa stamattina sono passato davanti al mattatoio / i ragazzi erano tutti 



al picchetto / ho bisogno di guadagnare un dollaro / il costo della vita è salito cosi 

tanto che non so davvero cosa fare. 

Dopo uria giornata di lavoro, la città offriva la possibilità di rinfrancarsi nelle 

numerose mescite localizzate in particolar modo nei quartieri neri di Chicago e 

New York. L'alcol era consumato in grande quantità come ci confermano queste 

due blues songs. In Hey Bartender, Floyd Dixon, cantante e pianista, diceva: 

"Sono andato per i bar l'altra sera / mi sono messo a bere ed ero ben conciato / 

ho messo sotto tutti i miei amici / stavo così bene che ho dovuto ricominciare 

daccapo''. Il medesimo leit motiv compare in Winin' Boy: Io sono un gran 

bevitore, non smentite la mia fama, / oh, un gran bevitore, non smentite la mia 

fama, / io reggo bene e posso andare sempre avanti così notte e giorno, / io sono 

un gran bevitore, non smentite la mia fama. / Io sono un povero ragazzo, così 

lontano da casa, / io sono un povero ragazzo, così, così lontano da casa, / 

cercherò di non vagabondare più tutto solo, sono un gran bevitore, non smentite 

la mia fama.  



4.2 II double talk 
  
 II doppio senso, o double talk, è sicuramente l'elemento caratterizzante dei blues. E' una 
forma di codice cifrato, funzionale durante la schiavitù, perché dava la possibilità ai neri di 
scambiarsi messaggi proibiti dalla società bianca. Tale artificio si è conservato anche dopo 
l'emancipazione come esclusiva forma di comunicazione. Le allusioni al sesso abbondano: 
Beatrice ha un fonografo/ ma non ne tira fuori una sola parola/ l'abbiamo suonato sul divano/ 
e pure contro la parete/ ma le mie puntine sono arrugginite/ e non suona proprio più. 
 E ancora in Terraplane Blues, Robert Johnson fornisce una minuziosa descrizione della 
meccanica di un modello di Hudson, ma in realtà l'apparato a cui si riferisce è quello della 
fidanzata accusata di averlo tradito con un altro uomo: Chi ha guidato la mia Terraplane per te 
quando io ero via?/ ti sollevo il cofano, ho intenzione di controllare l'olio/I voglio esaminare a 
fondo i collegamenti/I armeggiare coi tuoi cavi/ e quando metto a posto il tuo piccolo starter/ 
allora finalmente la tua candela mi darà l'accensione. 
 Il "funzionamento" dell'automobile ricorre anche in You 've been a Good Old Wagon: 
 Senti un po', tesoro, per favore levati di torno, / siamo pari adesso, me ne vado stanotte 
stessa, / hai fatto il tuo tempo, non mettere su il muso, / sei stato una splendida fuoriserie, 
tesoro, ma adesso hai chiuso. / Ora dovresti andare in officina a farti rimettere in sesto, / non 
hai più nulla che possa far crollare una donna in gamba, / vedi, nessuno vuole un moccioso 
quando può avere un uomo come si deve, / sei stato una splendida fuoriserie, tesoro, ma 
adesso hai chiuso. Le strofe di I'm a King contengono un altro esempio di doppio senso: Sono 
il re delle api / e ronzo attorno al tuo alveare / sono bravo a fare il miele / Sono il re delle api / 
capace di ronzare tutta la notte / ma ronzo meglio / quando tuo marito non c'è. 
 In ultima analisi la stessa espressione "rock and roll" adottata nel 1951 dal dj Alan Freed per 
dare connotati interrazziali al rhythm and blues fondamentalmente nero, in ambito blues era 
una delle forme più comuni di double talk. "Quei due monosillabi «rock» e «roll», che in origine 
alludevano al «dondolare» e all'«ondeggiare» e che finirono per battezzare danze, arte, cultura 
e l'intero way of life dell'eterna giovinezza, sono figli naturali del blues". 
  
 Conclusioni 
  
 Nell'introduzione a questo lavoro si indugia su un dato di fatto incontestabile: il blues è una 
musica straordinariamente attuale. Non a torto B.B. King afferma che "il blues è un mistero". 
E' un mistero perché la ragione in alcun modo non può spiegare le cause del successo della 
"musica del diavolo", nata nelle piantagioni del Sud, e ancora protagonista incontrastata di 
migliaia di rassegne musicali: Torino Blues Festival, Rovigo Delta Blues, Pistoia Blues Festival, 
Trasimeno Blues e Green Hills in Blues... solo per citarne alcune. Probabilmente il blues 
trascende quelle che sono le effimere tendenze musicali del momento, perché è "una musica 
che proviene dal cuore". Autentica ed onesta esisterà finché ci saranno vite ed emozioni da 
raccontare. 
  


