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INTRODUZIONE

L'attenzione sempre piu crescente nei confronti del genere musicale
conosciuto come blues, € oramai un dato di fatto.

Gli 80 anni di industria discografica hanno ben documentato 1'evolu-
zione del blues. Il primo blues registrato risale agli anni '20 e la sua progres-
siva diffusione, prima nelle radio, poi nei Juke box e sui giradischi per arri-
vare fino ai cd, ¢ la prova di come sia un genere che non ¢ finito ma che ¢
ancora vivo. Il blues rurale rappresenta la memoria, il sentimento e la pas-
sione musicale. Questo genere, rielaborato nel linguaggio e nelle forme, ha
influenzato profondamente anche gli artisti pit giovani e apparentemente
molto distanti dal blues. Il blues ¢ ormai diventata una musica urbanizzata
ed ¢ una cultura che ha letteralmente invaso gli altri generi musicali.

Sono sempre piu numerose le pubblicazioni, 1 festival e gli eventi che
ruotano attorno a questo tipo di musica. Come ben scrive Alan Lomax nel
suo libro La terra del Blues, questo ¢ il secolo e il periodo storico che piu di
ogni altro puo ricondurre alla musica creata dagli afro-americani: ¢ il "seco-
lo del blues". Mentre oggi, come scrive Alan Lomax, I'uvomo contempora-
neo sta conoscendo gli aspetti piu negativi del periodo post-industriale, si
afferma sempre di piu l'interesse per il blues.

Il blues ¢ da sempre un modo di essere, prima ancora che un tipo di
musica. Il fatto che 'umanita di oggi sia sempre di piu costretta a sentirsi
una merce senza piu radici e storia, alienata e preda dei modi di vita con-
temporanei, I'accomuna, inevitabilmente, al sentimento e al vissuto dei mol-
ti uomini che nel Delta (zona degli Stati Uniti tra il flume Mississippi e il
fiume Yazoo) crearono il blues tra la fine dell'ottocento e 1 primi del nove-
cento.

Come chi viveva nelle campagne vicine al Mississippi, siamo sempre

piu disorientati e smarriti nella storia contemporanea. Le migrazioni e il



processo di globalizzazione stanno facendo perdere sempre di piu le nostre
radici e la nostra identita; le nostre tradizioni culturali vengono via via in-
globate e massificate dai mass media in modo anonimo e alienante. Nelle
campagne del Sud degli Stati Uniti d'America, gli afroamericani si sentiva-
no persi, delusi, tristi, sfruttati e isolati. Questa segregazione coatta, dalla
cultura ufficiale dei bianchi, consenti, paradossalmente, la nascita del blues
che nacque dall'incrocio tra la cultura e la tradizione africana, la lingua in-
glese e la tradizione musicale europea unita alle ballads anglosassoni.

E molto difficile sintetizzare l'essenza del blues in poche parole perché
la parola blues racchiude in sé molti significati a volte anche opposti tra
loro: il blues significa al tempo stesso gioia e dolore. Per quanto pud sem-
brar strano ¢ proprio esprimendo la propria inquietudine (il proprio "blues")
che si puo alleviare la propria sofferenza e insoddisfazione.

Alan Lomax ¢ la figura chiave. Si pud definire il Virgilio che meglio
di ogni altro ci ha accompagnato nella terra del blues. Come dice Brian
Eno, senza di lui non ci sarebbe stata I'esplosione del blues, neppure 1 Bea-
tles, 1 Rolling Stones e 1 Velvet Underground. Lomax ¢ stato quel ricercato-
re etnomusicologo, etnologo e antropologo che, prima e meglio di chiunque
altro, ha raccolto e preservato un archivio musicale indispensabile per capi-
re il blues. Come ricercatore lavord anche in Italia nell'anno tra il 1954 e il
1955. In Italia raccolse, insieme all'aiuto di Diego Carpitella, tantissime re-
gistrazioni e testimonianze musicali in tutte le regioni d'Italia nella raccolta
realizzata per la Columbia Records: World library of folk and primitive mu-
sic. Erano tradizioni musicali e folkloristiche che di li a poco, con il boom
economico e la larga diffusione dei mass-media, sarebbero inevitabilmente
e irrimediabilmente andate perdute, proprio come il blues pit genuino nato
nel Delta, il cosiddetto "blues rurale". Era la tradizione popolare ancora in-
contaminata dalla "societa dello spettacolo". Lomax, fece ricerche anche in

Spagna e in molti posti sparsi per il mondo. Il suo contributo sul metodo di
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ricerca e raccolta dati ¢ stato fondamentale per la nascita dell'etnomusicolo-
gia. Il mettere in relazione 1 modi di vivere e la musica ¢ forse 1'aspetto piu
macroscopico del suo modo di fare ricerca.

Queste pagine vorrebbero focalizzare I'attenzione su come l'esperienza
vissuta da Alan Lomax, e da tutti coloro che si sono messi sulle "strade del
blues", ¢ stata raccontata in un progetto cinematografico coordinato da Mar-
tin Scorsese, che, assieme ad altri sei registi, ha realizzato sette film incen-
trati sul blues.

I sette film, visti nel loro insieme, sono probabilmente I'opera che ha
contribuito piu di ogni altra a diffondere, anche tra i meno esperti con modi
semplici ed efficaci, la consapevolezza storica di questo genere musicale. A
Martin Scorsese sicuramente va riconosciuto il merito di aver avvicinato ad
un genere musicale poco commerciale un grande pubblico.

Il rock' n' roll, il Jazz e tantissime forme di musica popolare contem-
poranee hanno attinto a piene mani dal blues ma, pur essendo la radice di
quasi tutte le forme musicali contemporanee, ¢ un genere ancora poco cono-
sciuto nei suoi aspetti piu genuini.

Attraverso i diversi punti di vista dei registi, questa produzione cine-
matografica tocca molte tematiche inerenti al blues. E una raccolta di inter-
viste sulla vita dei bluesmen, spiega la sua diffusione mondiale, le sue radici
africane e il contrasto tra la musica del diavolo e la musica religiosa (Go-
spel). Senza dubbio rende felici gli appassionati del genere e appassiona chi

ancora non sa cos'e il blues.



IL BLUES

Il blues ¢ un genere vocale e strumentale afro-americano strutturatosi
negli ultimi decenni del XIX sec. dalla fusione di elementi della tradizione
nera africana con tratti di quella occidentale. Tra le forme musicali prece-
denti al jazz ¢ quella che raggiunse, insieme ad un grado di strutturazione
formale, la maggior continuita stilistica. Il suo schema formale ¢ fra quelli
maggiormente utilizzati anche per 1'improvvisazione jazzistica ed ¢ stato per
il jazz uno degli stimoli piu vitali, mantenendo nel corso del XX sec. una

identita espressiva ben definita.

La nascita del blues e la sua struttura

Nello holler della tradizione africana ¢ nelle ballads americane, si
sono individuate le due fonti principali da cui trasse origine il Blues che gia
nel primo decennio del sec. XX ebbe uno schema formale stabile e definiti-
vo: 12 battute basate armonicamente su accordi di tonica, dominante e sot-
todominante, che supportano strofe strutturate su 3 versi musicalmente di-
stribuiti in 4 battute ciascuno. Poich¢ il Blues delle origini (come del resto
anche in seguito l'autentica tradizione del Blues) ¢ di carattere improvvisa-
torio, non solo sotto il profilo musicale-esecutivo ma anche sotto quello te-
stuale, la struttura strofica che prevalse fu quella AAB, un compromesso tra
la pura e semplice ripetizione di un verso e una forma piu variata in cui
'improvvisatore ha tempo, durante la ripetizione del primo verso, di ideare
l'ultimo. Strutture formali di questo tipo le presentano Dallas Blues di H. A.
Wanda e Memphis Blues di W. C. Handy (Warming by The Devil's Fire), en-
trambi pubblicati a poche settimane di distanza, nel 1912. Insieme a Baby
Seals Blues, Dallas Blues e Memphis Blues, furono i primi Blues a essere
pubblicati, fatto che contribui, oltre che alla diffusione commerciale, anche

alla cristallizzazione formale del genere, che era venuto maturando nel cor-



so di un processo durato almeno un cinquantennio, processo che ebbe inizio
nel momento dell'abolizione della schiavitu.

Prima ancora di definirsi come forma musicale o di comparire nei titoli
dei brani musicali (Charleston Blues, ad esempio, del 1882), il termine
Blues fu impiegato per indicare un particolare stato d'animo (Blues feeling;
ad esempio nell'espressione «I came home with the blues », tratta dalla pa-
gina di un diario [1862] di una giovane ragazza nera, citato da Paul Oliver
in The story of the Blues), in cui malinconia e tristezza sono 1 caratteri fon-
damentali e di cui il Blues inteso come forma musicale rappresenta la subli-
mazione sul piano dei valori espressivi.

Neit testi delle liriche dei canti blues c'¢ un forte legame alla sfera indi-
viduale, soggettiva, che diviene il filtro di quella sociale.

Un'altra caratteristica formale propria del Blues ¢ I'impiego delle Blue no-
tes, cio¢ di una scala particolare nuovamente derivata dalla fusione di ele-
menti di origine europea. La trasposizione dell'intonazione propria del
Blues vocale sugli strumenti accompagnatori (spesso utilizzati antifonica-
mente al fine di colmare le battute rimaste vuote per la disparita fra la lun-
ghezza del verso e quella della frase musicale, chiamata e risposta), fu at-
tuata mediante tecniche esecutive particolari quali, ad esempio, 1'impiego di
anelli digitali di metallo o di vetro (Bottleneck ovvero collo di bottiglia)per
ottenere glissandi e vibrati sulla chitarra, o di cluster pianistici (blue note
cluster) per imitare sul pianoforte le blue notes proprie del blues vocale, op-
pure dell'armonica a bocca in funzione antifonica con blue notes ricavate
con un soffio pitt 0 meno intenso, e con effetti di parlato ottenuti con l'aper-
tura e la chiusura delle mani attorno al corpo dell'armonica stessa. Queste,
insieme con altre tecniche d'accompagnamento (ad esempio il walking bass
e il fingerpicking) con la trasposizione strumentale del blues (con variazioni
improvvisate), ebbero una particolarissima funzione nella prima fase di de-

finizione e strutturazione del jazz.



La storia del blues ¢ intimamente connessa con le vicende sociopoliti-
che dei neri statunitensi per la differente funzione che il Blues-singer (can-
tante di Blues) venne ad assumere in situazioni ambientali e economiche di-
verse; il country blues (Blues rurale, vedi Mississippi John Hurt, Leadbelly
e Son House), ad esempio, ¢ piu conservativo delle caratteristiche originarie
del Blues, che non il city Blues (Blues urbano), piu esposto alle oscillazioni
del mercato dello spettacolo; 1 mezzi di comunicazione di massa esercitaro-
no un'influenza primaria nelle diverse fasi di trasformazione del blues urba-
no. La ricostruzione della storia del blues ¢ inoltre legata, come altre mani-
festazioni di cultura orale, all'incisione su nastro o su disco delle fonti, di
modo che fu privilegiata la produzione dei Blues singer che fecero parte del
mercato discografico, oppure che furono attivi in quelle zone maggiormente
battute dai talent-scouts o divenute oggetto di specifiche ricerche « sul cam-
po », a scapito di altre meno esplorate. Tenendo conto di queste premesse,
la storia del blues si puo dividere, sinteticamente, in quattro periodi: 1) il
blues delle origini, 2) il periodo cosiddetto blues « classico »; 3) il blues
all'epoca della grande depressione e del New Deal; 4) il rhythm and blues e

forme derivate.

Il blues delle origini

I1 Delta del Mississippi fu il luogo di gestazione del blues, e i songster
(cantautori e strumentisti itineranti, tra i quali uno dei piu importanti, vero e
proprio caposcuola, fu Charley Patton) furono gli artefici della fusione dei
tratti costitutivi dello holler e delle ballads, e quindi della creazione della
nuova forma. La linea vocale di questo Blues archetipico deriva chiaramen-
te dallo Holler; 1'accompagnamento consiste per lo piu nella ripetizione di
un singolo accordo o in un gruppo di note fra loro in relazione modale. Ol-
tre che nel delta del Mississippi, il blues si diffuse anche negli Stati del Te-

xas e della Georgia, coltivato da cantanti spesso ciechi (e quindi inadatti a
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svolgere altri mestieri, che lo inserirono nel repertorio con cui intratteneva-
no, durante le ore di svago, i1 lavoratori di quelle regioni, in via di intenso
sviluppo. Importanti capiscuola attivi in queste regioni furono Blind Lemon
Jefferson, che integro, con rilevanti esiti espressivi, la voce con I'accompa-
gnamento in senso antifonico (chiamata e risposta) ¢ Huddie Ledbetter
(Leadbelly), che invece trasportd sulla chitarra il walking bass pianistico;
altri importanti Blues singer di queste regioni rurali furono Alger (Texas)
Alexander, Joshua Barnes « Peg Leg » Howell e i fratelli Charlie e Robert
Hicks (Laughing Charlie e Barbecue Bob). Oltre che dalla chitarra il Blues
nizi0 ad esser accompagnato da complessi di strumenti a corde, formati dal

violino, Chitarra o banjo e basso (ad esempio la « Dallas String band »).

Il blues '"classico"

Il blues oltreché espressione soggettiva, diventa spettacolo, ed € pro-
prio in questo ambito (e piu specificamente nell'ambito dello spettacolo di
varietd) che inizia quel periodo cosiddetto del Blues Classico in cui, senza
rinunciare alle caratteristiche legate alle sue origini nere, il blues perviene a
un alto grado di stilizzazione e a un'equilibrata integrazione fra i caratteri
costitutivi del Blues urbano e di quello rurale. Alla figura del Blues singer
maschile si sostituisce quella femminile (Ida Cox, Ma Rainey, Chippie
Hill, Clara Smith e la piu grande fra tutte Bessie Smith), e a un professioni-
smo di tipo artigianale un alto livello professionistico.

Le blues singers furono dapprima al seguito di compagnie girovaghe
(quali 1 « Rabbit Foot Minstrels » e gli « Al Gaines' Minstrels »), in seno
alle quali si facevano accompagnare da orchestrine pittoresche del genere
sopra accennato; in seguito , seguendo I'esempio di Bessie Smith, comincia-
rono a essere scritturate da teatri, in cui erano accompagnate da jazz bands.
Ebbe cosi inizio il reciproco scambio e integrazione tra elementi stilistici

originali del blues e quelli piu stilizzati dei jazz bands, il che portd a conse-
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guenze rilevanti per entrambi 1 generi, € contribui a modificare 1'intonazione
originale del blues durante 1'epoca del classic blues, l'incisione discografica
e il relativo mercato contribuirono alla diffusione di stili da imitare (infatti,
venivano incise quasi solo le interpretazioni delle grandi vedettes del Blues
« classico », e le incisioni delle blues singers del sud e dell'ovest risalgono
soltanto alla fine degli anni venti). Frattanto, in seguito al movimento mi-
gratorio verso le grandi citta industriali (Chicago, Detroit), il pianoforte ten-
deva a sostituirsi alla chitarra nell'accompagnamento del blues urbano; e
cosi, come i chitarristi avevano tratto la tecnica dalla tradizione dei song-
sters e delle string bands, 1 pianisti derivarono la loro da quella del barre-
lhouse e del ragtime. Fra i numerosissimi pianisti di questa prima epoca del
blues urbano si distinsero particolarmente Little Brother Montgomery,
Charles Davenport (che impiegava una tecnica particolare consistente nel-
l'alternanza di figure d'accompagnamento al grave e all'acuto), Clarence
Lofton, Jimmy Yancey (che invece usava figure di tango e di habanera al

Basso) e Pine Top Smith.

Il blues all'epoca della grande depressione e del New Deal

La grande depressione decreto la fine del blues classico. Un blues sin-
ger e pianista particolarmente in auge in questo periodo fu Leroy Carr, il
quale, oltre che dal pianoforte, fu accompagnato dalla chitarra di Francis
Hillman “Scrapper” Blackwell: insieme, i due iniziarono la tradizione della
coppia pianoforte-chitarra. Un altro blues singer affermatosi in questo pe-
riodo, e che alla morte prematura di Leroy Carr (nel 1935) ne prese in certo
qual modo il posto divenendo una delle figure centrali del blues urbano, fu
Big Bill Broonzy, il quale possedeva un'intonazione che riecheggiava lo
holler e che gli permise di conservare alcune caratteristiche vitali del blues
rurale nell'ambito del blues urbano. Il blues con accompagnamento orche-

strale sopravvisse durante la grande depressione a Kansas City, ove, princi-
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palmente a opera di Jimmy Rushing, si affermo un genere di Shouting blues
che sara alla base dei successivi sviluppi del blues urbano, nato dopo la
grande depressione, in particolare del Rhythm and blues e di forme da que-
sto derivate. Abolito il proibizionismo, 1 blues singer ritornarono aperta-
mente a lavorare nei clubs delle citta del Nord. Alle stars dell'era del blues
classico furono pero preferiti blues singers giovani e dal carattere pronun-
ciato, eredi per lo piu di Leroy Carr. Sempre piu frequentemente erano trat-
tati dai blues singer temi di carattere sociale, legati alle precarie condizioni
socioeconomiche del proletariato negro aggravate dalla depressione. L'ar-
monica a bocca raggiunse in quest'epoca un'importante sviluppo ma venne-
ro introdotti negli organici strumentali anche il clarinetto e il sassofono. Al-
tro filone stilistico caratteristico di quest'epoca ¢ la formazione di gruppi
hokum Jug band, che imitano le string bands rurali con un'intonazione piu
urbana e pulita, secondo un'estetica di sentimentalistico ritorno alla campa-
gna (hokum, in slang americano, significa appunto sentimentalismo).

Negli stati del Sud, frattanto, la tradizione del blues continuava secon-
do le coordinate stilistiche del blues rurale preclassico. Uno dei pitu impor-
tanti Blues singer attivi durante questo periodo nel Delta del Mississippi fu
Robert Johnson, 1 cui Blues spesso contengono tratti di esaltazione della
propria sessualita, tema abbastanza frequente tra quelli affrontati dal blues.
Altri Blues singers attivi in queste regioni e degni di menzione furono Ed-
die Son House, Willie Wilson, Robert Johnson, Booker Washington White,
Tommy Johnson, Johnny Temple, Little Brother, Bo Carter. Sempre negli
stati del Sud (Alabama, Georgia, Carolina) continuava la tradizione dei
blues singers itineranti, spesso ciechi. Alcuni dei piu celebri furono: Blind

Willie McTell, Buddy Moss e Sonny Terry, e Brownie McGhee.

Il rhythm and blues e forme derivate

Fra le due correnti principali del blues postbellico, il Down Home Blues (le-
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gato alle tradizioni del passato e rappresentato da Blues singers quali Light-
nin' Hopkins e Otus Hicks ovvero Lightnin' Slim, che impiegavano entram-
bi la chitarra elettrica su cui elaboravano fluenti arpeggi) e il rhythm and
Blues, sebbene vi fossero stati scambi e interferenze stilistiche, la seconda
prese decisamente il sopravvento. Il rhythm and Blues si puo anche in certo
qual modo considerare una risposta nel segno della vitalita ritmica e della
violenza fonica all'edulcorazione delle componenti del Blues attuata da un
gruppo di blues singers attivi in California: Ivory Joe Hunter, i pianisti
Charles Brown e Cecil Grant, i fratelli Oscar e Johnny Moore. Diversi fatto-
r1 concomitanti contribuirono al successo del Rhythm and Blues; tra essi in-
cisero maggiormente: l'amplificazione degli strumenti, la diffusione dei
juke-boxe, 1'abbassamento dell'eta media della popolazione nera con conse-
guente modificazione del gusto e di un mercato discografico prevalente-
mente giovanile. Artefici del passaggio dal Blues al Rhythm and Blues fu-
rono: Pete Johnson e Joe Turner, che gia nel periodo prebellico avevano an-
ticipato 1 caratteri del rhythm and blues in incisioni come Roll' Em Pete e
Goin' Away Blues, entrambe del 1938, 1 chitarristi Aaron T-Bone Walker,
Eddie Durham, Charlie Christian, che iniziarono un nuovo genere di ac-
compagnamento per la chitarra elettrica, oltre a una schiera di Blues singers
maturati all'eclettica scuola di Kansas City: Sonny Parker, Benjamin Cla-
rence (Bull Moose) Jackson, Clarence Getemouth Brown, e numerosi altri.
Negli anni cinquanta si affermarono pianisti come Ray Charles e An-
toine Fats Domino, piu vicino alle fonti jazzistiche del boogie il secondo,
piu commerciale il primo. Nel corso degli anni cinquanta, dalla fusione di
elementi tratti dal rhythm and Blues e dal country and western nacque il
rock and roll, che di rimando ha influenzato a sua volta il rhythm and Blues,
nel senso di un'accentuazione dei caratteri ritmico-gestuali. Cantanti-stru-
mentisti che, pur seguendo in parte queste ultime tendenze, hanno conserva-

to caratteri autentici del Blues sono Jimmy Red, che ha elaborato uno stile
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personale caratterizzato da un walking bass chitarristico ¢ da una parte vo-
cale volutamente trascurata ed emessa ai lati della bocca e B. B. King, la cui
elaborata tecnica chitarristica deriva da quella di T-Bone Walker e Charlie
Christian e che si puod considerare come il caposcuola della nuova genera-
zione. I principali esponenti di questa sono Otis Rush, Albert King, Freddie
King, Magic Sam Maghett e Buddy Guy, le cui caratteristiche comuni sono
un'intensificazione dell'accompagnamento in senso ornamentale e fonico,
con arpeggi fluenti, improvvise esplosioni sonore, impiego di riff, del vibra-
to, e simili. Un altro filone che ha assunto caratteristiche proprie del rhythm
and Blues, ancor pit compromesso con la pop music, per cui ha ottenuto

negli Anni Sessanta particolari favori di pubblico, ¢ il soul.
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ALAN LOMAX
Biografia

Con il padre John, Alan Lomax (1916) ¢ stato nei '30 uno dei pionieri
della ricerca etnomusicologica. Rampollo di una ricca famiglia di Boston,
effettua nel 1933 il primo field trip in Mississippi e Virginia sotto la guida
del padre, all'epoca responsabile dell' Archive of Folk Song della Library Of
Congress. L'anno dopo, armati di una ingombrante apparecchiatura di regi-
strazione, 1 due si concentrano su Texas e Louisiana ed ¢ in questo viaggio
che incontrano Huddie Ledbetter, in arte Leadbelly, all'epoca detenuto nella
nota Angola Prison Farm. Dopo la scarcerazione i Lomax si servono dell'ar-
tista come vera e propria guida all'interno della musica del Sud. Contempo-
raneamente Alan Lomax si dedica al lancio di Ledbetter nell'ambiente (so-
prattutto newyorchese) degli appassionati di musica popolare, nonché nei
salotti e nei circoli intellettuali. Intraprende nel 1935 un ultimo viaggio,
questa volta sotto la sua esclusiva responsabilita, sulla costa sudorientale
degli Stati Uniti, spingendosi poi fino alle Bahamas.

Con cadenza annuale sino al 1941 il giovane ricercatore torna al Sud,
a caccia di artisti e di forme incontaminate di musica folklorica, il piu possi-
bile distanti da quella dei bianchi e neppure influenzate dal moderno jazz
afroamericano. Durante queste spedizioni Lomax frequenta campi, cantieri,
juke joints, fattorie, bar e penitenziari intuendo per primo l'importanza che i
luoghi di detenzione rivestono come fonti di informazioni e serbatoio di ta-
lenti e di espressione musicale. Nel 1938 Lomax effettua una lunga serie di
incisioni/interviste con personaggi come W. C. Handy e soprattutto Jelly
Roll Morton. Le esperienze, le riflessioni e le testimonianze di dieci anni di
ricerche vengono rese disponibili oltre che attraverso lo sterminato archivio
sonoro presso la Library Of Congress di Chicago, anche con la pubblicazio-

ne del libro Adventures Of A Ballad Hunter del 1947.
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Nel 1959 Lomax intraprende con la cantante inglese Shirley Collins
uno dei piu lunghi trip fields del dopoguerra, esteso a tutto il sud eccetto Te-
xas ¢ Louisiana, durante il quale scopre Fred McDowell e registra le ultime
cose di Forest City Joe. La documentazione sonora relativa a questo viaggio
¢ stata poi pubblicata su due dischi nella serie Folk Heritage della Atlantic,
intitolati Roots Of The Blues e¢ The Blues Roll On, oltre che su due album
Prestige, Deep South-Sacred And Sinful e Yazoo Delta Blues And Spiri-
tuals.

Nei '60 oltre a esibirsi in numerosi festival folk e a occuparsi dell'orga-
nizzazione di alcuni di essi, incide del materiale folk per la Kapp e continua
la sua attivita di studioso concentrandosi sulle ricerche di musicologia com-
parata. Nel 1993 ha pubblicato The Land Where Blues Began, affascinante
resoconto, cinquant'anni dopo, dei fondamentali field trips del 1941 e del

1942.

Alan Lomax durante una registrazione nel 1962. Foto di Antoinette
Marchand.
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La ricerca di Alan Lomax

Alan Lomax si reco nel Sud degli Stati Uniti, dopo esserci stato gia
con suo padre, nel 1942. Qui, con un ingombrante registratore, raccolse le
musiche e la cultura della popolazione afro-americana.

Come ¢ stato scritto da Alan Lomax nel libro The Land Where The
Blues Began, del 1993, ¢ nel Sud degli Stati Uniti agli inizi del '900 che
prende forma e si cristallizza quella musica da tutti conosciuta come blues.
I1 contributo che Alan Lomax e suo padre John Avery diedero alla conserva-
zione ¢ alla trasmissione della forma musicale chiamata blues risulta ancora
oggi molto prezioso. Per gli abitanti statunitensi bianchi dei primi del '900
le manifestazioni musicali della popolazione nera, erano del tutto trascura-
bili e ignorate. I viaggi di Alan Lomax nella comunita e nella vita degli
afroamericani (senza non poche difficoltd), indagarono 1 tanti aspetti della
societa nera, e inevitabilmente della loro produzione musicale.

I cantanti, in gran parte chitarristi, chiamati anche songster, che vive-
vano ¢ si esibivano agli angoli delle strade (nei famosi Crossroad dove si
"vendeva anche l'anima al diavolo" per ottenere abilita virtuosistiche sullo
strumento), erano una presenza costante nella vita del Delta e del profondo
Sud. Allo stesso tempo, € nonostante ci0, nessun ricercatore si preoccupava
di raccogliere e conservare quelle testimonianze musicali che, senza Alan
Lomax (padre dell'etnomusicologia), sarebbero irrimediabilmente andate
perse.

La musica e il canto erano sempre presenti in ogni attivita lavorativa
dei neri ma erano ignorate o, al limite, tollerate dai bianchi che utilizzavano
la manodopera afro-americana. Alcuni strumenti musicali, come il tamburo
erano addirittura banditi e se un nero veniva sorpreso con quello strumento
rischiava addirittura 1'impiccagione (Dal Mali al Mississippi). La musica
era l'unica attivita culturale che permise ai neri di conservare la loro identita

e ricordare in qualche modo le loro origini. Le prime generazioni di schiavi
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che venivano imbarcate e stipate nelle stive delle navi negriere, dalla terra
che lasciavano potevano portare solamente i1 racconti e i ricordi. In tantissi-
me attivita lavorative (prevalentemente le piu umili e faticose destinate ai
neri sbarcati dall'Africa) 1 canti erano fondamentali per la buona riuscita del
lavoro stesso. E proprio con le worksongs (canti di lavoro) e con gli hollers
che la cultura africana si conserva e si tramanda tra gli afroamericani. Il
canto e la danza hanno da sempre accompagnato tutte le attivita quotidiane
degli africani; per esempio, anche il taglio degli alberi era coordinato dagli
hollers. Sono veramente tante le situazioni che Lomax ci ha raccontato e
documentato nei suoi scritti, € molte di queste sono documentate anche visi-
vamente nei sette film curati da Martin Scorsese che intendono raccontarci
il blues.

Il lavoro nei campi di cotone (famosi sono 1 bluesmen passati in questi
posti, ad esempio B. B. King )raccontato nel film The road to Memphis, la
costruzione degli argini del Mississippi, il caricamento e lo scaricamento
del cotone sui battelli a vapore che percorrevano il famoso flume, sono solo
alcuni scenari della vita del Delta. Il famoso Spike Driver's Blues in cui si
canta la vicenda di John Henry, incredibile stacanovista che voleva battere
la forza e la velocita delle macchine (ne esiste una bellissima versione di
Mississippi John Hurt), ¢ la testimonianza di come le squadre di lavoro de-
gli schiavi dovevano essere veloci ed efficienti nella costruzione dei binari
ferroviari. C'era la vita nelle fattorie, nota ¢ la storia di Muddy Waters e il
suo lavoro a Stovall. Spesso i lavoratori erano pagati in natura dai proprieta-
ri terrieri ed erano percio perennemente in debito con i loro padroni che cu-
stodivano gelosamente la lista dei beni alimentari consumati dai loro schia-
vi-lavoratori.

Molta importanza aveva anche la questione religiosa. Nelle chiese bat-
tiste, 1 predicatori neri raccoglievano la popolazione nera nell'unico giorno

di festa ovvero la Domenica. Spesso possedevano automobili e beni negati
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ai braccianti e ai contadini delle piccole comunita rurali. Frequente era l'ac-
cordo sottobanco tra i predicatori e 1 padroni delle piantagioni per utilizzare
la religione come strumento di controllo sociale. La divisione tra il bene e
il male era sempre netta, chi si comportava bene, molto semplicemente do-
veva seguire tutti i modi di vita che lo rendevano uno schiavo ubbidiente la-
voratore volenteroso e fedele al padrone. Il vagabondaggio e la vita da blue-
sman erano il male, mentre la vita da fedele era il bene. Spesso, come ci
viene raccontato anche nel film Warming by the Devil's fire, il bluesman
dalla vita vagabonda e dissoluta, si ravvedeva e, dopo una gioventu danna-
ta, riusciva persino a diventare Reverendo e predicatore. Numerosi sono 1
bluesman predicatori, tra cui il Reverendo Gary Davis, maestro della sei
corde e della tecnica fingerpicking.

Un altro luogo fondamentale per la conservazione e lo sviluppo del
blues ¢ stato il penitenziario. Dalle ricerche di Lomax, emerse la figura di
LeadBelly e, inevitabilmente, la vita nei penitenziari. Leadbelly fu impri-
gionato ben due volte e per ben due volte fu liberato grazie alla sua abilita
musicale ed astuzia. La prima volta ottenne la liberta dedicando una canzo-
ne al Governatore, mentre la seconda ottenne la liberta grazie all'interessa-
mento di Alan Lomax. Spesso il penitenziario era una forma di coercizione
attuata dai bianchi per ottenere mano d'opera nera. Con il pretesto di piccoli
crimini, come il furto di un pollo, si poteva finire in un penitenziario e quin-
di ai lavori forzati. In una realta carica di tensioni sociali con armi da fuoco
largamente diffuse e 1'alcool sempre presente, era difficilissimo rimanere in-
columi. Nelle sue visite nel penitenziario di Parchman, Lomax ebbe modo
di incontrare Bama, grande chitarrista e cantante. Spesso 1 bianchi induce-
vano 1 neri a trasgredire le regole promuovendo 1'utilizzo di armi e alcool
per ottenerne poi la loro mano d'opera, o come ci viene detto in alcune in-
terviste, venivi arrestato semplicemente perché non avevi un lavoro e un pa-

drone.

16



I musicisti piu fortunati trovavano un'occupazione come intrattenitori
per i pochi padroni bianchi che apprezzavano la musica dei neri ottenendo
cosi piccoli privilegi come una cena abbondante. La poverta e la miseria
delle abitazioni era una costante nella vita dei neri e dei bluesmen. Una
realta di certo non facile in cui vivere, in cui l'inferno ¢ la vita quotidiana
fatta di fatica, tradimenti, liti, alcool, armi e vagabondaggi. Lomax ¢ riusci-
to a raccontarci 1 modi di vivere dei musicisti prima che della musica, pro-
dotto e frutto di essa. Artisti come Son House (uno dei padri del blues rurale
e maestro di Robert Johnson) lavoravano in campagna duramente e si esibi-
vano alla domenica e al sabato sera per arrotondare, per conquistare qualche
avventura o semplicemente per curarsi l'anima con il blues (come ci dice
anche John Lee Hooker nel film Dal Mali al Mississippi).

Le vite estremamente sregolate degli artisti Blues sono ricche di rac-
conti e leggende, tra cui, forse la piu nota, c'¢ la storia di Robert Johnson,
che rappresenta la figura sintesi della vita da Bluesman. Conosciutissima ¢
la leggenda secondo cui Johnson vendette I'anima al diavolo ad un incrocio
per ottenere uno strabiliante virtuosismo alla chitarra (episodio raccontato
anche nel noto Crossroad Blues), c'¢ la breve vita vissuta vagabondando in
abiti eleganti. C'¢ I'acquisto dell'automobile, fatto che per i neri di allora si-
gnificava un affronto ai proprietari terrieri bianchi. Ci sono l'alcol, le avven-
ture e le liti di gelosia. Si racconta che R. Johnson mori avvelenato dal pro-
prietario di un locale in cui suonava, a causa della gelosia provocata dalle
attenzioni di Johnson a sua moglie ma le versioni di questa storia sono assai
numerose. Lomax, nelle sue ricerche riusci a intervistare, a Tunica Country,
anche la madre di Robert: Mary Johnson.

Nelle colline del sud degli Stati Uniti si € preservata la tradizione mu-
sicale piu riconducibile alla cultura africana. Come vediamo anche nel film
Dal Mali al Mississippi di Martin Scorsese, alcune tradizioni musicali dalle

origini antiche, come ad esempio il flauto accompagnato dal tamburo di
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Outha Turner; si erano conservate e tramandate oralmente dall'Africa, gra-
zie all'isolamento e alla segregazione della comunita nera che da una parte
era impossibilitata alla completa integrazione e alla parita dei diritti, dall'al-
tra parte manteneva incontaminate e vive le tradizioni musicali africane che
venivano rielaborate, secondo la loro cultura, negli Stati Uniti.

Le migrazioni furono un'altro aspetto importantissimo per lo sviluppo
e la storia del blues. Con il cambiamento dell'economia da contadina ad in-
dustriale, molti neri passarono, da una realta rurale e da una condizione di
dipendenza dal padrone terriero, ad una situazione di "lavoro a chiamata" e
da una vita sedentaria ad una vita errante ¢ vagabonda. Mentre prima si
conduceva una vita completamente influenzata dal lavoro nella fattoria e
nelle piantagioni di cotone, con l'avvento delle macchine, il lavoro che pri-
ma veniva svolto dai muli e dai braccianti neri finiva. Chicago era la citta
simbolo, in cui i neri aspiravano ad andare proprio perché, con il nascente
processo di industrializzazione, potevano sperare in una vita migliore e in
un trattamento pitt umano.

A Chicago il blues divenne elettrificato grazie alla chitarra elettrica,
all'amplificazione e alle case discografiche emergenti come la Chess Re-
cords. Artisti come Muddy Waters, la diffusione delle radio e 1 Juke Box re-
sero il blues diffuso a tal punto da influenzare e ispirare artisti di fama mon-

diale come Elvis Presley e i Rollin' Stones

Nella foto la famosa casa degli schiavi nell'lle de Gorée (isola di Gorée) vicino a Dakar,
Senegal, 1981, Si noti l'accesso diretto al mare che si intravede sullo sfondo. (foto di G.

Kubick Tratta da: GeErarp Kusick, L'Africa e il blues)
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IL PROGETTO CINEMATOGRAFICO

Biles S
“PI ANO

Il progetto cinematografico di The Blues ¢ partito dalla proclamazione,
da parte del Senato degli Stati Uniti d'America, dell'anno del blues.

A partire dal febbraio 2003 il Senato degli Stati Uniti d'America ha
voluto rendere omaggio e dare il suo contributo alla tradizione musicale piu
originale nata e sviluppatasi negli U.S.A.: il blues. Per realizzare il progetto
cinematografico dei sette film, sono stati coinvolti piu registi ai quali ¢ stata
data la liberta di raccontare la cultura e il percorso musicale del blues se-
condo la loro fantasia, inserendo nelle loro opere molti documenti d'archi-
vio messi a disposizione, molti dei quali erano ancora inediti.

I sette film sono stati realizzati seguendo strade differenti; alcuni regi-
sti hanno preferito seguire un percorso pit documentaristico, altri hanno
privilegiato un racconto del tipo fiction cinematografica, come per esempio
Wim Wenders nel suo L'anima di un uomo e Charles Burnett nel suo War-

ming by the Devil's fire.

Intervista a Martin Scorsese

Qual’e il tema centrale del tuo film? M.S.:«L'idea era di risalire il fiu-
me Mississippi assieme a Corey Harris per trovare le radici della musica
che era arrivata fino al Mali, tornando in un certo senso in patria. Mi sono
anche reso conto che per me il viaggio di Corey era soprattutto un pellegri-
naggio. Molti dei vecchi "grandi vecchi" erano morti. Abbiamo avuto la for-
tuna di intervistare Otha Turner in quella che credo sia la sua unica appari-

zione in un film di questo tipo. Abbiamo ripreso lui e il suo gruppo poco
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tempo prima che morisse. Per noi ¢ stato un pellegrinaggio. Andare la a rac-
cogliere le testimonianze della gente, incontrare alcuni vecchi musicisti, al-
tri piu giovani, documentare in qualche modo i Juke Joint, e poi spingerci
fino al Mali.»

Cosa ti attirava di Alan Lomax? Perché la sua storia é cosi importan-
te? M.S.:«La prima persona che ha percepito un senso di continuita e ha
sentito I'esigenza di documentare la cultura del blues intervistando 1 musici-
sti quando erano ancora vivi, ¢ proprio Alan Lomax. Mi sono identificato
molto con l'istinto che lo aveva animato. Senza di lui un sacco di cose sa-
rebbero andate perse. Per questa ragione ho voluto includerlo nel mio film.
Nella parte sul Mali non compare, ma in Mali siamo giunti alle vere e pro-
prie radici del blues. Abbiamo raccolto la risposta di Ali Farka Toure e altri
a quel che il blues era diventato sbarcando in America. Voglio che 1 giovani
sappiano chi era Alan Lomax.»

Qual'e la struttura che sta dietro a questo genere di film? M.S.:«L"-
dea era presentare 1 diversi punti di vista di registi differenti, come 1o ho of-
ferto il mio punto di vista sul cinema americano o italiano. Ma a differenza
di altri documentari realizzati sul blues, anche belli, abbiamo voluto evitare
un approccio meramente cronologico e nozionistico, che, a mio parere,
"spegne la mente" dello spettatore. Fin dai miei documentari sul cinema
americano o italiano, per me "istruire " ha sempre significato invitare i gio-
vani a riscoprire 1 tesori nascosti del passato. Anche una sola scena o inqua-
dratura puo valere tre ore di visione. Anche un brano musicale che magari
non ¢ di nostro gusto, grazie al modo in cui ¢ stato eseguito o all'approccio
del musicista, puo aprirci la mente, soprattutto se siamo giovani. Nella mia
esperienza, questo ¢ vero soprattutto per il cinema italiano. Lo scopo del
progetto ¢ quello di stimolare i giovani ad approfondire, ad andare alle ori-
gini dei vari aspetti della musica moderna. Mi preoccupa che i1 giovani con-

siderino la cultura come un bene di consumo, nel vero senso della parola,
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un bene da consumare e buttare nel dimenticatoio. Ho chiesto a ciascun re-
gista di offrire una prospettiva diversa, realizzando film diversi tra loro, con
approcci diversi, condivisibili 0 meno ma comunque unici. In questo modo,
forse, guardando tutti e sette 1 film, il pubblico potra trovare l'essenza e lo

spirito del blues, al di 14 di una semplice esposizione dei fatti.»

I sette film

I film che sono stati realizzati per questo ambizioso progetto cinema-
tografico, sono stati sette con 1 seguenti titoli e registi:
Dal Mali al Mississippi di Martin Scorsese
L'anima di un uomo di Wim Wenders
Piano blues di Clint Eastwood
Warming by the Devil's fire di Charles Burnett
The road to Memphis di Richard Pearce
Red, white and blues di Mike Figgis
Godfather and sons di Marc Levin

Il film forse piu fantasioso della serie ¢ senza dubbio L'anima di un

uomo (The soul of a man, il titolo originale) realizzato da Wim Wenders.
In questo film il regista racconta la vita di tre grandi bluesmen che non sono
tra 1 musicisti pitu famosi e conosciuti ma non, per questo, poco importanti
per il blues. Dalla visione del film scopriamo che sono i tre autori preferiti
dal regista Wim Wenders.

Sono le storie del musicista evangelista itinerante Blind Willie John-
son, di Skip James, musicista scomparso per anni e riscoperto negli anni del
folk revival americano, e la storia di J.B.Lenoir, musicista precocemente
scomparso che, negli anni '60, scrisse anche pagine di tipo socio politico e
che fu tra gli artisti preferiti del musicista inglese John Mayall.

Martin Scorsese, curatore anche dell'intero progetto, ha, invece, realizzato

21



un film, Dal Mali al Mississippi, che racconta un percorso a ritroso ovvero:
partendo dal Mississippi si reca nel Mali, fermandosi ad analizzare e a rac-
contare il collegamento tra la cultura africana e la musica blues. Partendo
dalle sponde del Mississippi con il musicista Corey Harris, il regista cerca
di andare alle origini del genere blues. Importanti interviste a Sam Carr, Ou-
tha Turner, Salif Keita e Ali Farka Touré rendono questo film prezioso.

Alcune tappe del film documentario, si soffermano sulla vita di Mud-
dy Waters, Son House, Robert Johnson e John Lee Hooker, sui racconti di
Taj Mahal circa la vita nel delta del Mississippi e nelle fattorie.

Un personaggio particolarmente importante che compare (appena pri-
ma della sua morte) in una rarissima, se non unica, video intervista, ¢ Otha
Turner, a cui ¢ dedicato il film. Questa ¢ forse la figura che meglio riassume
il legame tra I'Africa e il Blues. Lui, infatti, ¢ stato un perfetto ambasciatore
e conservatore di una tradizione musicale e culturale africana sopravvissuta
sulle colline a nord del Mississippi.

In Godfathers and Sons, Marc Levin approfondisce ed esplora lo svi-
luppo dell'industria discografica che ha consentito la registrazione di molti
importanti bluesman, in particolare la storia di una tra le piu importanti case
discografiche dell'epoca: la Chess Records. Godfathers and Sons ¢ il rac-
conto del ritorno a Chicago di Marshall Chess, dell'incontro di quest'ultimo
con Chuk D. (leader del gruppo Hip-Hop Public Enemy) e dell'influenza
che un disco come Electric Mud puo avere sui giovani musicisti apparente-
mente lontani dal blues.

Piano Blues diretto da Clint Eastwood, esplora il blues legato al piano-
forte. Nonostante lo strumento piu diffuso tra 1 bluesmen, soprattutto delle
origini, sia stato la chitarra, il pianoforte ha avuto uno spazio molto signifi-
cativo all'interno del blues.

I pianisti potevano viaggiare sui treni merci da citta in citta senza 1'im-

piccio del bagaglio. Erano assunti come intrattenitori dalle segherie per al-
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lietare le poche pause lavorative. Accompagnavano la voce del bluesman
con tecniche particolari per sporcare il suono del pianoforte, considerato
troppo pulito e preciso per il blues. Venivano inseriti chiodi, fogli di giorna-
le tra le corde etc. I1 Walking Bass dei pianisti fu una delle tecniche piu ap-
prezzate e copiate anche tra i chitarristi, uno tra tutti LeadBelly (La grande
storia del blues, Paul Oliver). Eastwood raccoglie le interviste e gli esempi
musicali di artisti come Ray Charles, Otis Spann e molti altri.

Warming by the Devil's fire, di Charles Burnett, esplora il blues e il
rapporto di antitesi tra il “sacro e il profano”, ovvero tra il gospel e la musi-
ca del diavolo. Il ragazzo protagonista si reca dallo zio Buddy e attraverso i
suoi racconti e la sua guida scoprira la bellezza del blues, il genere musicale
associato spesso impropriamente al male e al diavolo.

The road to Memphis, diretto da Richard Pearce, raccoglie 1 molti ar-
tisti che con 1 loro racconti personali tornano a Memphis e danno un grande
concerto finale. E la storia del percorso che la musica blues ha fatto dal Del-
ta del Mississippi a Chicago, passando, fermandosi e sviluppandosi a Mem-
phis, soprattutto nella famosa Beale Street.

Red, white and blues di Mike Figgis, ¢ un film incentrato sul Brithis
Blues, sulla passione per questo genere che, a partire dagli anni '50 e '60, ha
influenzato molti musicisti britannici come Eric Clapton, Jeff Beck e John
Mayall. Documenta come i musicisti inglesi abbiano contribuito e siano sta-
ti di fondamentale importanza nell'affermazione di questo genere tra i1 gio-

vani bianchi prima Europei e poi Americani.
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Il blues raccontato in sette film:

le schede

Dal Mali al Mississippi

diretto da Martin Scorsese

L'anima di un uomo
diretto da Wim Wenders

Piano Blues
diretto da Clint Eastwood

Warming by the Devil's fire

diretto da Charles Burnett

Red, white and Blues

diretto da Mike Figgis

Godfathers and sons

diretto da Marc Levin

The road to Memphis

diretto da Richard Pearce
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Dal Mali al Mississippi

Diretto da Martin Scorsese

Titolo originale: Feel like going home. Dalle sponde del Mali ai campi di
cotone e ai locali con juke-box del Delta del Mississippi il film ripercorre le

origini del blues in una poetica combinazione di interpretazioni originali.

Verso le origini

Il film inizia con un filmato realizzato per la biblioteca del congresso
da John e Alan Lomax che ritrae un suonatore di flauto e dei suonatori di
grancassa e rullante. Un altro documento video ci mostra, invece, dei canti
di lavoro nel taglio degli alberi, nella costruzione degli argini e nella raccol-
ta del cotone. In uno di questi straordinari documenti video si puo ricono-
scere Lead Belly che si esibisce in carcere indossando il vestito a strisce. Il
chitarrista Corey Harris si esibisce in un’improvvisazione blues utilizzando

la tecnica slide.

Sam Carr

Il chitarrista cantante Corey Harris (la nostra guida in tutto il film) si
reca da Sam Carr, vecchio musicista del Delta del Mississipi e figlio del fa-
moso bluesman Robert Nighthawk, e ci racconta di come con il suo com-
plesso, 1 Jelly Roll Kings, ebbe occasione di girare molti posti lontani an-
dando anche all’estero. Nei Jelly Roll Kings Sam Carr suonava la batteria
assieme a Big Jack Johnson e Frank Frost. Sam Carr ci racconta che inizio a

suonare assieme a Frank Frost nel ’55. Un bluesman, di cui non ci viene
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detto il nome (probabilmente Pat Thomas), ci dice di come rende omaggio
alla sua cultura organizzando il festival blues Freedom Creek. 1l protagoni-
sta Corey Harris suona e canta un blues non precisato con lui, egli ci spie-
ga di come nei testi delle canzoni blues le storie di donne cattive e crudeli
con 1 loro uomini in realta parlavano del padrone. Il bluesman cita una frase
di John Lee Hooker in cui si definiva un guaritore, capace di alleviare le
sofferenze attraverso il blues, musica che aveva una funzione catartica e che
aiutava a sopravvivere nei periodi piu bui. Ci vengono mostrati dei filmati
di canti hollers durante la costruzione della ferrovia mentre una voce ci rac-
conta che nel 1941 Alan Lomax con Jones Lewis ando nel Delta del Missis-
sipi con un gruppo socialmente integrato della Fisck University e si accorse
che la vita, la societa e la musica stava cambiando velocemente rispetto alle

origini rurali.

Muddy Waters

Mc Kinley Morgansfield, in arte Muddy Waters, famoso chitarrista di
Stovall, ¢ intervistato (ci viene fatto ascoltare solamente 1’audio) da Alan
Lomax, a cui dice di aver vissuto e lavorato a Stovall per diciassette anni
sempre nello stesso posto.

Muddy Waters suona e canta un blues da lui composto che parla delle
piantagioni di cotone. Questo blues ¢ molto simile nella melodia ad un’al-
tra canzone: Muddy Waters ci dice che Robert Johnson fece uscire il disco
"walking blues" che ripropone la stessa melodia che lui perd conosceva pri-
ma che il disco uscisse. Nell’intervista sostiene di averla ascoltata da Son
House, ovvero colui che gli ha insegnato a suonare con la bottiglia, che lui

chiama slide.

Son House

In un’intervista video un ormai anziano Son House dice:«Il blues non
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¢ un gioco come pensa la gente, ad esempio, 1 giovani, oggi prendono qua-
lunque suono e ne cavano il blues. Ogni piccolo vecchio ’JUMP” ¢ buono
per affermare che quel pezzo ¢ un blues quando non ¢ cosi. Esiste solo un
tipo di blues e si ottiene quando un uomo e una donna si amano. Un uomo ¢
una donna innamorati . Sono stato sposato cinque volte con il mio stupido
egoismo ¢ ho una certa esperienza di quello che significa il Bluesy.

Dopo questa intervista viene eseguito, sempre in questo video in bianco e
nero, il brano "Death letter” con una chitarra Dobro in tecnica fingerpicking
e slide. L’effetto percussivo sulla cassa dello strumento ¢ ottenuto con la sua
particolarissima tecnica.

Dick Waterman ci mostra una foto di Son House e ci dice che tra il
1928 e 1l 1935 Son House ando a Lula, Clarkdale e Tunica. Nel febbraio del
64’°, promosse una settimana di spettacoli di Mississipi John Hurt che ebbe-
ro molto successo. Dick Waterman intervistato ci dice:«chiamai, poi, Bukka
White, grande bluesman del Mississipi, e parlando con lui nell’aprile del
’64 mi disse di aver visto Son House a Memphis, in un cinema. Fu una noti-
zia bomba perché era svanito nel 42 dopo aver inciso per Lomax. Cosi an-
dammo a Memphis da Booker e lui in pratica disse che forse si era sbaglia-
to. Probabilmente non aveva visto Son House».

Sempre nel video d’archivio Son House ci dice:«Alcuni dei miei vec-
chi amici, ho voluto bene a tutti, per quanto mi riguarda...Charlie Patton,
Willie Brown e Robert Johnson, loro morirono uno dopo 1’altro, noi suona-
vamo insieme, cosi tre di loro se ne andarono, tornarono dalla madre terra
che 11 vide nascere e la cosa mi spavento. Anche Lemon Jefferson mi lascio
e la paura mi spinse a pensare che forse sarei stato il prossimo. Cosi smisi
di suonare per 16 anni, finché¢ Dick Waterman mi trovo e mi diede abba-
stanza coraggio da rimettermi in gioco». Dick Waterman:«Aveva smesso di
lavorare per le ferrovie e accetto di tornare a suonare, anche se non era spin-

to da nessun particolare interesse musicale o economico. Non stava facendo
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niente cosi disse che ci avrebbe provatoy.

Taj Mahal intervistato sempre da Corey Harris su Son House:«Son era
interessante. Discendeva da un clan di predicatori e ne parla in una delle sue
canzoni. Lui era...ma poi diceva’questo whisky ¢ squisito...e quella ragaz-
za ¢ cosi carina...glu, glu glu. Credo che andro 13" poi ci andava e veniva
preso dai rimorsi. Doveva andarci ed era come se tutto...mi disse sai quella
canzone in cui cantavo che avrei trovato la mia religione? Credo che diven-
terd membro della chiesa Battista cosi faro il predicatore e non dovro lavo-

rare».

Il Delta

Taj Mahal:«negli anni ’60 quando muovevo i primi passi, c’era un re-
vival di musica folk. Molti bluesman venivano invitati a suonare ai concerti.
Io e molti altri della mia generazione abbiamo avuto accesso al talento e
alla saggezza di quella meravigliosa generazione che ci ha preceduto (le im-
magini intanto ci mostrano una foto del giovane Taj con J. Hurt). Una delle
cose che facevo, quando mi trovavo con i musicisti pit vecchi era racconta-
re come fosse la vita a quei tempi, com’erano quei giovani, di cosa parlava-
mo e cosa pensavanoy». Corey Harris:« tipi come Son House da dove sono
spuntati? Da dov’¢ venuta fuori la musica da questo posto?» Taj
Mahal:«3000 acri di cotone. Se si amministravano 3.000 acri di cotone, 70
o 80 anni fa, c’era un sacco di gente che doveva lavorare. E un bel po’ di
terra di cui occuparsi. Qualcuno cercava di farlo allora, tanti animali e uo-
mini, € ce n'erano in abbondanza. Tanta gente che sfaccendava nutrendosi di
un pugno di panini dolci e qualche cobbler. Quella vita, unita al modo in cui
si campava, al fervore del periodo, al delta e a tutto il resto, ha prodotto una
musica molto forte e d’impattoy.

Un filmato d’archivio ci mostra un’alluvione nel delta del Mississipi e

mentre una canzone blues accompagna musicalmente la scena, riprende
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I’intervista con Taj Mahal:«Highwater everywhere’ di Charley Patton ¢ ri-
voluzionaria e, dal punto di vista armonico, lo strumento ¢ accordato. Devo-
no averlo tenuto alla larga dal whisky, per evitare che si sbronzasse, ¢ into-
nato e canta divinamente. Ascoltando quel pezzo, capisci dove si trova lui,
dove puo andare e dove andra, capisci dove andra 1’acqua, qual ¢ il messag-
gio dall’altra parte della citta e quanto lontano portera quel messaggio che
gli ¢ giunto all’orecchio. Perché a volte, il blues parla di qualcuno che non
hai mai conosciuto. lo posso parlare della mia ragazza, che non ho mai co-
nosciuto e dire che sta bene senza conoscerla. Quello che mi piace di Patton
¢ che lui ti coinvolge totalmente negli avvenimenti, nei suoi pensieri e nel

mondo di alloray.

La fattoria

Corey Harris, passeggiando vicino a una vecchia fattoria abbandonata
e intervistando Taj Mahal gli chiede:«dove ci troviamo qui?» Taj M.:«Sia-
mo nell’epicentro di una rivoluzione musicale. Qui, McKinley Morgan-
sfield, meglio conosciuto come Muddy Waters, ha lavorato e suonato la sua
musica ¢ qui Lomax ha inciso, insieme a Muddy, il fantastico "Down on
Stovall’s Farm". Eccoci qui, 100 anni piu tardi da quando questa fattoria
inizio la sua attivita. In questo lasso di tempo Muddy ¢ stato qui, poi se n’¢
andato a Chicago e, infine, in giro per il mondo». La voce di Dick Water-
man, che ci mostra una foto di Muddy Waters ci racconta:«Quando Muddy
Waters trovo il suo primo disco nella porta si mise in giacca e cravatta e
ando nello studio di un fotografo a farsi immortalare. Aveva gia pensato di
lasciare la piantagione ma adesso sapeva di poterlo farey.

Corey Harris e Taj Mahal eseguono insieme un blues di Muddy Waters
con due chitarre acustiche, una dissolvenza ci mostra le immagini di Chica-
go all’inizio del XX secolo e il titolo della canzone di Muddy: Rolling Sto-

ne, incisa per la Chess Records.
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Un video di Muddy Waters lo ritrae mentre si esibisce con una chitarra
elettrica Fender Telecaster.

Nell’intervista Willie King dice:«Son House era piu determinato. Lui,
Charlie Patton e Willie Brown erano piu determinati. Questi ragazzi lavora-
vano in una fattoria e suonavano il sabato sera per arrotondare. Quanto a me
volevo andare da qualche parte, visitare posti nuovi. C’erano un sacco di
cose che volevo scoprire e che m’incuriosivano. Ad esempio, quando ero
bambino, 1 miei genitori mi raccontavano quello che avevano imparato sui
banchi di scuola. Mi dicevano che, se camminando per Chicago, St. Louis e
New York, vedevo delle cose con dei buchi ci potevo guardare dentro ma
non camminarci sopra, perché erano trappole per studenti. Se ci camminavi
sopra, si cadeva e gli altri studenti ti saltavano addosso e ti sezionavano per
vedere com’eri fatto. ‘str...... del genere’. Se andavi in Canada, 1 canadesi
avevano solo un enorme occhio in mezzo alla testa. Dovunque tu andassi,
quell’occhio ti seguiva. Era una sensazione terrificante. Mi risultava diffici-
le credere a tutte quelle storie a proposito di quelle trappole, sono saltato
dentro una per vedere se veniva giu. Probabilmente i miei pensavano che
fossi pazzo. Ci ho camminato sopra, mi sono messo a saltare su e giu per

vedere se cedevay.

Robert Johnson

Keb’ Mo e Corey Harris, parlando di Robert Johnson:« la voce acuta e
ossessionante era sospesa tra gioia e dolorey.

Ci viene fatto ascoltare Hell hound on my trail, inciso per la Vocalion;
Corey Harris:«mori a 27 anni, 29 canzoni ¢ solo due fotografie note. A
65anni dalla morte 1 musicisti continuano a suonare la sua musica». Corey
Harris spiega e suona nello stile di Robert Johnson e Son house, spiegando-
ci la differenza nel loro modo di suonare la chitarra:«Son House era piu

country, piu rurale, Robert Johnson invece oscillava tra quello stile ed il piu
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raffinato e urbanoy.

Keb’Mo e Corey Harris interpretano Sweet Home Chicago.

Corey Harris intervista di nuovo Willie King:«Dove avete viaggiato tu
e Johnson?». W.K.«Missouri, Arkansas, Tennessee, Illinois, Michigan,
Ohio, e poi su nel Canada, a New York...in posti del genere». C.H:«C’era
pubblico dove andavate?». W.K.:«Si, un pubblico preparato che ci aspetta-
va» C.H.«Avevi la sensazione che quel ragazzo fosse in qualche guaio?»

W.K.:«Ti dird com’era la sua vita. Suonavamo da qualche parte e ma-
gari finivamo alle 4. Tornavamo in albergo e andavamo a dormire. Se un
treno mi svegliava alle 6:30 dicevo: Robert, sento un treno. Vuoi prenderlo?
Senza dire una parola, si alzava e cominciava a vestirsi. Non faceva diffe-
renza dove fosse diretto il treno, se tornava da dove eravamo venuti o se an-
dava altrove. Per lui era uguale, proprio cosi, non gli importavay.

Un giovane Willie King esegue un brano blues in un video.

C. Harris. e K. Mo. Parlando di R. Johnson:«fu uno dei primi ad ascol-
tare dischi di artisti provenienti da altre zone, somigliava a un cantante me-
lodico, il suo era una sorta di canto sommesso». Keb’Mo:«Avevo circa 19
anni quando misi le mani su un disco a 8 piste dei led Zeppelin. Ho ascolta-
to quel disco per due anni. Sentii queste parole: puoi strizzare il mio limo-
ne! E mi dico: che linguaggio! Poi mi ricordai che erano parole di Robert
Johnson. Era un ribelle, una sorta di James Dean, sempre ben vestito, disin-
volto e con i soldi sempre in tasca. Aveva la macchina, insomma un ribelle
contro corrente». Willie King guarda una foto di R.J. e Corey Harris gli
chiede:«si vestiva cosi a quei tempi?» W.K.:«Si perché se ti andava di...
sono contento che non ci sia mia moglie...Se una tipa € pazza di te, ti presta

1 vestiti purché resti con lei e le suoni il bluesy.

John Lee Hooker

Un video in bianco e nero ci mostra John Lee Hooker che esegue un
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blues suonando una chitarra elettrica. Sulla stessa musica scorrono immagi-
ni d’archivio di fabbriche presumibilmente dei primi del 900. Una voce fuo-
ri campo ci dice:«John Lee Hokker comincio a incidere dischi a Detroit alla
fine degli anni 40. La sua musica era nata nel delta. Per le decine di migliaia
di persone che avevano abbandonato le piantagioni, la musica Down home
era nostalgica ma rappresentava anche altro, qualcosa di misterioso, d’in-
quietante. C’era anche un pubblico nuovo che ascoltava la musica di Hoo-
ker sapendo poco o niente delle origini. La sua musica sembrava vecchia e

nuova allo steso tempo ed era ballabile, aveva un ritmo diverso».

Otha Turner

Mentre scorrono le immagini di un flautista (Otha Turner) una voce
racconta:« Sulle colline a nord del Mississipi, la vita non era mai stata cosi
disumana come nel delta. Molta gente di colore coltivava la terra di sua pro-
prieta. Durante un pic-nic nella campagna collinosa insieme con il "Fidd-
ling" e le ballate tradizionali A. Lomax udi una musica che secondo lui ave-
va origini davvero antiche. Qui avevano attecchito delle tradizioni che si ri-
facevano all’ Africay.

Dopo che Otha si esibisce C.H:«cos’era quello?»

O.T.:«Non lo sai?» Otha intona un canto alternato ai fraseggi del suo
flauto realizzato in canna di bambu. O.T.:«Oh, quella , si, si , questo piffero
ogni tanto si secca e bisogna inumidirlo all’interno...cosi va beney.
C.H.:«da quanto tempo ce 1’hai? E Vecchio?» O.T.:«Mi pare di averlo co-
struito circa 3 anni fa. Mi guadagno da vivere con questo, 1’ho fatto io. Li
vendo. Se ci metti un po’ d’acqua dentro, emette un suono potente. Non ci
sono piu di due fischi in un piffero. Uno alto e uno basso. Gli puoi far fare
quello che vuoi. Ora ti mostro. Dico alla gente che caccio indietro la lingua
quando parlo. Devi fare lo stesso».

Inizia I’esecuzione di Lay my burden down.
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O.T.:«Non ci vedo niente di strano!Funziona benissimo! Ho visto tem-
pi duri. Lavoravo per tre micragnosi quarti di dollaro al giorno. Non ve lo
potete immaginare. La paga, il sabato, ammontava a 8 dollari. Sono ancora
qua. Raccoglievo cotone dall’altra parte del ponte per L. P. Burford in cam-
bio di 14, 15 centesimi a etto, campavo con quello. Ora 1 commestibili non
sono piu quelli di un tempo. Quando tutti coltivano cid che mangiavano e
avevano 1 loro animali, ogni anno allevavano maiali, da due a tre. Tutti col-
tivavano 1’orto, la saggina, mungevano le mucche e sul tavolo c’era da bere
e da mangiare in abbondanza. Poi, ci toccO comprare grano e caff¢ per an-
dare avanti. Gia, producevamo il nostro cibo in modo diverso. Quei tempi
se ne sono andati per sempre. Tutto diventa piu difficile ed ¢ sempre peggio.

Quando cominciai a suonare il piffero, mia madre mi disse: fai tacere
quell’aggeggio infernale, se ti ripesco a zufolare te le do di santa ragione.
Appena usciva io riattaccavo. "Piantala"! ma 10 non smisi. Quando imparai
lei disse: figliolo mi hai davvero sorpreso. Devi assecondare il piffero. Se
non lo prendi, non si muove, ma quando lo prendi, devi metterci dentro
qualcosa e quel qualcosa sta qui dentro. Se ce 1’hai qui, in testa, allora riesci
a suonare altrimenti niente da fare. Alla gente piace la mia musica, la musi-
ca di percussioni si conosce. Oggi non si sente piu niente del genere e sono
stato in un sacco di posti.

B.B.King, Albert King, suonano tutti ma quando annunciano la mia
apparizione e sanno che saliro sul palco, smettono. Se trovi la giusta combi-
nazione di percussionisti il risultato ¢ insuperabile. Alcuni non vogliono il
blues, vogliono sentire qualcos’altro e in questo business bisogna acconten-
tare tutti. Non puoi scegliere sempre quello che vuoi, devi cambiare. Quan-
do sono sul palco cerco di accontentare tutti. A parte me non c¢’¢ rimasto
nessuno che suona il piffero. La mia figlioletta ha imparato molto bene ma
non lo so. Sono stato in molti posti ma non ho visto ne sentito nessuno che

lo suonava. Ci puo essere qualcuno, ma io non 1’ho mai incontrato.
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Africa e blues

Una voce fuori campo:«¢ un miracolo che il piffero e il tamburo di
Otha siano arrivati fino a nord del Mississipi perché prima della guerra civi-
le 1 tamburi degli schiavi erano banditi in tutto il sud e se si veniva sorpresi
con uno si rischiava la morte. Arthur S. Albert registro della musica in Afri-
ca occidentale negli anni 40 pit o meno lo stesso periodo in cui A. Lomax
stava incidendo nel Mississipi. Quando si ascoltava il piffero e il tamburo la
presenza dell’Africa ¢ inconfondibile. Qualcosa ¢ rimasto vivo in questa
musica.

I ritmi sono stati preservati e accuratamente trasmessi da una genera-
zione all’altra attraverso la schiavitu, attraverso Jim Crow fino al presente.
Si ¢ trattato di un atto di sopravvivenza. I ritmi sono stratificati nel piffero e
nel tamburo di Otha, proprio come quella della musica a percussioni africa-
na. Poliritmia intrecciata. Si cerca di mantenere un ritmo con una mano € un
ritmo diverso con 1’altra. Poiché 1 tamburi erano stati banditi, altri strumenti
subentrarono come percussioni. Questo ¢ uno degli elementi chiave che
lega 1’ Africa al blues (ci viene fatto vedere un video di Son House). Molte
persone sono andate in Africa a cercare le similitudini con il blues. quando
si ascoltano quelle incisioni si ha ’impressione che 1’ Africa sia sempre stata

vicinissimay.

Mali

Salif Keita:«Africa occidentale. Qui ¢ dove tutto ¢ iniziato. Un paese
povero ma una cultura ricca. I Grial sono una casta particolare di cantasto-
rie musicali. La musica e la storia sono intrecciate qui, proprio nel cuore
delle culture. Tutti in Africa, specialmente nell’Africa occidentale, siamo
nati con la musica dentro.

Cominci a cantare il giorno in cui nasci e poi cresci nello stesso modo,
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quindi ce 1’hai dentro.

Vivi con la musica (esibizione di Salif Keita).

Le parole? Ero in Irlanda, c’era acqua ovunque e una barchetta. Sono
rimasto solo per 15 giorni. L’acqua e il vento...c’era molto vento e c’erano
molti alberi, I’acqua si muoveva veloce, il vento, tra gli alberi creava una
musica con 1’acqua e i pescatori tenevano il ritmo con il loro remi. Se la
mia ragazza fosse stata qui, avremmo ascoltato questa musica insieme ma
10 sono solo a scrivere la mia canzone e ho bisogno di una ragazza, una
qualunque. Io se canto, canto sempre le sofferenze. Il blues americano a
volte si riferisce alle pene d’amore. Credo che parlino della stessa cosa.
Abbiamo qualcosa nel nostro cuore e vogliamo spiegarlo alla gente che ci
ascolta. Ogni volta che ascolto il blues americano, penso alla schiavitu e per
me ¢ come parlare sempre d’amore o di sofferenza e lo sentoy.

Habib Koité:«La somiglianza con il blues ¢ che inizia con un momen-
to di malinconia, ci si chiede: da dove vengo? Cosa accadra ora? Sono lon-
tano da casa, cosa sto passando? Un altro elemento comune ¢ la scala. La
musica del Mali ¢ in gran parte pentatonica. La popolazione africana che
ando negli Stati Uniti venne separata in modo da non poter comunicare at-
traverso la lingua, per sobillare una rivoluzione. Credo che la gente cercasse
di trovare conforto nella musica. Dato che abbiamo molti tipi diversi di mu-
sica, tutti si riuniscono e suonano la musica con cui sono nati. Quella del
loro villaggio».

Esibizione per la cerimonia della caccia, Bamako, Mali, 2000.

Una voce fuori campo: «A. Lomax viaggid in tutto il mondo. Registrava
musica ovunque andasse. Era sempre vicino al cuore di ogni cultura. Poco a
poco capi che la musica era importante quanto il linguaggio umano e altret-
tanto preziosay.

Toumani Diabate: «Quando un Jali muore ¢ come se bruciasse un’in-

tera biblioteca. Vengo da 71 generazioni di suonatori di Kora, un’arte tra-
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mandata di padre in figlio. La mia ¢ anche una famiglia di Griot. Conosci la
storia. Nel XIII sec. I Griot erano in Africa occidentale e custodivano la sto-
ria dell’impero mandingo, quindi i Griot rappresentavano la memoria di
questa zona. Mio padre mi disse una cosa che aveva saputo da suo padre,
cioe, che delle persone erano venute in Africa per portare la gente di Goree,
che ¢ nel Senegal, a lavorare nelle piantagioni. Puoi prendere qualcuno,
puoi spogliarlo dei suoi vestiti, puoi dargli un altro nome ma non puoi strap-

pargli la sua culturay.

Niafunke

Ali Farka Toure accogliendo Corey Harris racconta:«ci troviamo in
prossimita dell’ansa del Niger, sulla fertile terra che costeggia le rive di
questo fiume di cui andiamo molto fieri». Spostandoci all’ingresso dell’abi-
tazione di Ali I’associazione dei cacciatori di Niafunke da il benvenuto spa-
rando in aria con 1 fucili. Ali Farka Toure:«Non sono un Griot né uno schia-
vo. E vietato fare I’artista in una famiglia nobile. Non & permesso. Molti
Griot un tempo venivano a suonare per mio padre e mi era venuta 1’idea, ma

non mi lasciavano fare il musicista ma Dio da a tutti delle ambizioni.

Le radici

Mentre scorrono delle scene di barche nel fiume Niger e la musica di
John Lee Hooker, una voce fuori campo dice :«A. Lomax scrisse: quando
tutto il mondo sara stanco della musica video elettronica distribuita in mas-
sa, 1 nostri discendenti ci disprezzeranno per aver buttato via la parte mi-
gliore della nostra cultura». Ali Farka Toure sulla barca assieme a C. Harris
suona la fidula africana e racconta:« In Africa abbiamo tutte le radici, le leg-
gende delle vicende personali, la scienza e la tecnologia africana. Non ci
sono neri americani, ¢i sono neri in America. I neri se ne sono andati por-

tandosi dietro la loro cultura e ’hanno conservata ma la storia di ognuno,
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I’etnia, le leggende, quelle le hanno perdute ma la loro musica resta africa-

na».

Stesse anime

Ali Farka Toure:«Sono solo le citta e le distanze a separarci ma le ani-
me e gli spiriti sono uguali. E gente che dovrebbe ricongiungersi. La prima
volta che ascoltai la musica di John Lee Hooker dissi: non capisco, dove
hanno pescato questa cultura? E qualcosa che ci appartiene ma ¢ diverso
perché lui doveva suonare per guadagnarsi da vivere, altrimenti quei pezzi
non si abbinavano né al whisky, né allo scotch né alla birra. Quando un nero
americano viene in Africa non dovrebbe sentirsi un estraneo. Perché ha la-
sciato la sua casa per un’altra casay.

Otha Turner & The rising star fife e drum band, suonano 1’ultimo
brano del film. Il film ¢ dedicato alla memoria di Otha recentemente

scomparso.

Interviste in Dal Mali al Mississippi
Corey Harris, Sam Carr, Toumani Diabate, Willie King, Dick Waterman,
Taj Mahal, Johnny Lucida *, Otha Turner, Ali Farka Toure, Habib Koité¢,
Salif Keita, Keb 'Mo'

Interventi Musicali In Dal Mali al Mississippi
John Lee Hooker *, Son House *, Salif Keita, Habib Koité, Taj Mahal,
Ali Farka Toure, Otha Turner, Muddy Waters *, Keb 'Mo', Willie King,
Lead Belly *

*Filmati D’archivio
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Musiche incluse nel cd Feel like going home
Robert Johnson Riverside Blues, Hell Hound On My Trail
Johnny Shines Dynaflow Blues
Muddy Waters Country Blues Gypsy Woman
Taj Mahal The Celebrated Walking Blues
Son Simms Four Rosalie
Son House My Black Mama Pt. 11
Charley Patton High Water Everywhere Pt. [
Lead Belly
Willie King & The Liberators Terrorized
Napoleon Strickland & Otha Turner Oh Baby
Otha Turner & Corey Harris Lay My Burden Down
Ali Farka Toure Mali Dje
John Lee Hooker Tupelo BluesHobo Blues
Ali Farka Toure Amandrai
Salif Keita Ana Na Ming
Otha Turner & The Rising Star Fife & Drum Band My Babe
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L'anima di un Uomo

Scritto e diretto da Wim Wenders

Titolo originale: The Soul of a man. Wim Wenders affronta la tensione
drammatica tra il sacro e il profano esplorando la musica e le vite di tre dei

suoi artisti preferiti: Skip James, Blind Willie Johnson e J.B.Lenoir.

Voyager

Partenza del Voyager. La voce di Blind Willie Johnson inizia a raccon-
tare (per poi continuare in tutta la durata del film):«nell'estate del 1977 la
NASA invio nello spazio una nave molto speciale: il Voyager. Doveva
esplorare 1 pianeti remoti del nostro sistema solare e continuare il proprio
viaggio nello spazio piu profondo per non tornare mai piu.

I1 Voyager ¢ in viaggio ormai da un quarto di secolo e nel caso venisse
intercettato da altri abitanti dell'universo la nave spaziale reca a bordo una
registrazione con immagini ¢ suoni dalla terra e messaggi in 50 lingue:
"questo ¢ un regalo da un piccolo mondo lontano, un campione dei nostri
suoni e della nostra scienza".

Tra tutti questi suoni del nostro pianeta c'¢ anche la musica che rap-
presenta lo spirito umano di culture ed epoche diverse. Una delle mie can-
zoni ¢ stata scelta per rappresentare la musica americana del XX secolo. Un
disco inciso per la Columbia nel 1927: Dark was the night e io sono Blind
Willie Johnson. Nel 2003 il Voyager ha raggiunto l'estremita del nostro si-

stema solare e da qui ¢ tutto molto diverso».
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Blind Willie Johnson

Marc Ribot suona Dark was the night. Blind Willie Johnson:« Sono
nato a Marley Texas, attorno al 1900. Non sono proprio sicuro quando.
Cantavo agli angoli delle strade e ai raduni della chiesa. Ho continuato an-
che dopo il successo delle mie incisioni. Non me ne fregava niente della
carriera.

M'importava solo di Dio e delle cose spirituali. Ho imparato da solo a
suonare la chitarra e I'accordavo in re aperto per la mia tecnica Bottleneck.
1927 Trouble Will Soon Be Over.

Fui accecato da bambino. Avevo circa sette anni. La mia matrigna mi getto
in faccia la soda caustica per vendicarsi di mio padre che 'aveva picchia-

ta.1927 John the revelator.

Skip James

L'interprete di Blind Willie Johnson:«come fu chiaro gia dall'inizio, il
proibizionismo porto alla violenza. Bande rivali in Virginia, liquori di con-
trabbando diluiti dalle lacrime di una nazione. Ma non fu tutto rosa e fiori
per i contrabbandieri. Ecco un giovane dei miei tempi. Per guadagnarsi da
vivere faceva il contrabbandiere. Si chiamava Nemhia James di Bentonia,
Mississippi, ma la gente lo chiamava Skip perché non stava mai troppo da
nessuna parte. Skip James.

Una sera gli amici convinsero Skip a partecipare ad una gara per nuovi
talenti che si teneva in un negozio di musica in Down Town Jackson. Mr.
Eich Seas Spears aveva gia scoperto molti bluesmen. Skip vinse 'audizione.
Voleva dire un contratto con la Paramount Records e un biglietto ferroviario

per Grafton nel Wisconsin, dove avrebbero fatto la registrazione».

La registrazione

Blind Willie Johnson:«Venne a prendere Skip il produttore della Para-
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mount Records. A quei tempi 1 mobilifici facevano grammofoni e anche 1
dischi. Ecco perché lo studio di registrazione si trovava nella soffitta di una
vecchia fabbrica di sedie». Si susseguono le seguenti canzoni con i relativi
interpreti: 1931 Hard time killing floor blues, Skip James, Lucinda Williams
1931 Devil Got my woman, Skip James, Alvin Young Blood Hart, Bonnie
Raitt, /1931 Cherry Ball Blues, The Jon Spencer blues explosion, /1931 I'm
so Glad, Beck. «Skip quel giorno fece 18 registrazioni, nel febbraio del

1931. Alcune tradizionali ma la maggior parte erano scritte da lui».

Soldi

Blind Willie Johnson:«1931, 22-20blues. 11 secondo giorno fecero al-
tre otto registrazioni con Skip James al pianoforte. Skip suonava la chitarra
e il piano molto bene. Egli lascio Grafton con appena $ 40 di rimborso spe-
se. Look Down the road, Lou Reed. Skip non vide mai un centesimo della
sua percentuale ne senti mai una delle sue registrazioni. Le vendite di dischi
crollarono nei primi anni trenta, era la grande depressione e alla radio la
musica si ascoltava gratuitamente. La Paramount pubblico alcune canzoni

di Skip in numero limitato, quindi fece bancarotta».

Nuova vita

Blind Willie Johnson:«Pure io non incisi pitu un disco. Il fatto che i
suoi dischi non andarono da nessuna parte fu per Skip un duro colpo. 7931
Cypress Grove Blues, 1931 He is a mighy good leader(spiritual). Skip si al-
lontano dal blues e dalla carriera musicale. Suo padre era un pastore battista
e lui ne segui le orme. D1 Skip non si seppe piu niente. Negli anni 60 dei ra-
gazzi inglesi raccolsero il blues, lo amplificarono e lo elettrificarono». The
Death of J.B.Lenoir, John Mayall e the Bluesbreakers.
J. B. Lenoir

Blind Willie Johnson:«La canzone di J. Mayall, The Death Of J. B. Le-
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noir, colpi un giovane studente di cinematografia in Germania cosi tanto
che 1nizio a chiedersi chi fosse J.B.Lenoir e tird fuori ogni tipo d'informa-
zione sull'uomo che divenne il suo idolo blues di tutti i tempi. Il nostro stu-
dente di cinematografia diventd un regista(Wim Wenders) e negli anni in-
contro (intanto scorrono alcune scene del film Summer in The City di Wen-
ders) molte altre persone che amavano J.B. ma non riuscivano a trovare
nessun filmato del loro eroe, finché un giorno comparvero delle riprese ine-
dite di J. B. Lenoir girate nei primi anni 60 da due studenti d'arte. Un ameri-
cano e una svedesey.

I due studenti(Steve e Ronnog Seaberg, Atlanta2002):«fu cosi che in-
contrammo J. B. Lenoir. Andammo nel negozio di dischi di Bob Koester
sulla Grand Avenue a Chicago e chiedemmo dove si suonava il blues. Una
volta disse che Roosevelt Sykes, il pianista, dava una festa nel South Side
per pagare l'affitto. Alla festa si era presentato un uomo con uno smoking
zebrato. Era J.B. Lo trovammo fantastico e diventammo amici quasi subito.
Il giorno dopo ci invitd da lui e tra una cosa e l'altra parlammo per molto.
Gli chiedemmo di dirci 1 posti in cui suonava a Chicago. Lui lo fece. Co-
mincio con la televisione. Vedemmo questo programma. J.B. Ci aveva chia-
mato per dirci che era in TV.

Non avevamo un televisore ma ci organizzammo per vederlo. Pensam-
mo: mio Dio, va fatto diversamente. Era interessante. Era un programma re-
ligioso intitolato The Jubilee hour o qualcosa del genere. J.B. E Willie Di-
Xon accompagnavano 1 cantanti gospel, ma non furono mai nominati. Loro
suonavano ma non veniva mai detto chi fossero. Pensammo di dover fare
qualcosa di meglio. Stavamo per andare in Svezia. Pensammo di girare un
cortometraggio e portarlo alla televisione svedese per mostrare qualcosa che
non avremmo avuto bisogno di spiegare».

I Feel so Good 1964, J.B. Lenoir, Nick Cave e the Bad Seeds. I've
Been down So Long. J. B. Lenoir.
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Steve ¢ Ronnog Seaberg: «Aveva 5 completi diversi. Ciascuno stile
Smoking con la coda. Io gli chiesi dove li aveva trovati. Li aveva fatti fare.
Nessuno aveva niente del genere. Fu il primo in citta. Ne aveva uno nero,
uno bianco, uno verde pallido, uno zebrato € uno dorato». 1964Everything I
do. «Portammo il film in Svezia e non fu un gran successo. Dissero che tec-

nicamente non era molto buono ma lo sapevamoy.

Film

I due documentaristi Steve e Ronnog Seaberg:« Ci dissero che dove-
vamo fare qualcosa in bianco e nero. Perché all'epoca la televisione Svedese
non trasmetteva a colori. Rispondemmo che andava bene. Tornammo a Chi-
cago l'estate successiva saremmo tornati in Svezia. Poco prima di partire,
girammo un altro film in bianco e nero, non molto piu lungo. Noleggiammo
una cinepresa per due giorni. Questo ¢ il risultato: Steve: dove sei nato J.B.?

J. B.:nel Mississippi, in una citta che si chiamava Tilden. Cominciai a
suonare li. Ero Giovanissimo. Aravo di giorno e la sera uscivo e suonavo la
mia scatola!Imparavo tutti 1 generi di canzoni e ne inventavo di mie. Tu
dove sei nato Steve? Steve: ad Evanston. J.B: dove hai imparato a suonare
questa scatola(chitarra)? Steve: da un uomo che faceva Vaudeville. Suonava
il banjo. Mi insegno a suonarlo e poi al liceo passai alla chitarra. J. B. Per-
che 1965: I Want to go. Steve: ho suonato la chitarra un paio di volte. Fu
un'idea di J. B..Disse che in questo film avremmo dovuto fare tutti qualco-
sa. Cosi partecipammo tutti. Fu un lavoro di gruppo. L'interazione fu un'i-
dea sua non nostra. Steve a J.B.:Come si chiama tua moglie? J. B. Ella
Louise. Ho 4 figli, il maschio si chiama Jerry Lenoir, ho una figlia che si
chiama Roberta. L'ultima ¢ una bambina e si chiama Emily Tina. E mia fi-
glia piu grande si chiama barbara Anne.

A proposito, Barbara Anne sa fare molti di questi balli nuovi. Per que-

sto ho scritto questa canzone per lei sul nuovo modo di ballare./965 Round

43



and Round, Bonnnie Raitt. Naturalmente non vollero neanche quel film per
via di qualche difetto tecnico. Fummo piuttosto seccati per la loro mancan-
za di immaginazione. /965 Voodoo Music, Los Lobos. Penso che le ultime
canzoni di J.B. piu maturo come artista € come persona, erano tendenzial-
mente spirituali. Erano piu politiche ma anche con una specie di profonda
introspezione e con una visione della vita come evento spirituale.

Vedi, C'¢ una tradizione secondo la quale chi canta il gospel non canta
il blues e i cantanti di blues non sono artisti gospel. Beh, ¢ un puro artificio.
Ricordo che un giorno J. B. Ci chiamo per dirci che si era divertito tutto il
giorno. Aveva suonato in chiesa con 1 suoi amici. Naturalmente 1 suoi amici
non erano musicisti o cantanti gospel in senso stretto, ma dei professionisti
che facevano del loro meglio per divertirsi il piu possibile, dato che era do-
menica.

Non era questione di soldi ma di creare uno spirito. J.B.: quest'altra ha
il titolo God's Word. 1965 God's word. Shemekia Copeland. Poco dopo il
nostro rientro negli USA ricevemmo una telefonata da Ella Louise Lenoir. J.
B. Era morto. Aveva solo un anno in piu di Steve. Fu veramente sconvol-
gente. Aveva messo fine al suo percorso artistico proprio quando si stava fa-
cendo conoscere e stava lasciando un'impronta profonda su gente come Ma-
yall e su giovani famosi e sconosciuti. I testi delle sue canzoni e le parole
naturalmente, erano spesso molto diversi da quelli di altri cantanti blues, so-
prattutto quando faceva cose sulla guerra in Vietnam o simili. Aveva comin-
ciato a fare canzoni sul movimento per i diritti civili, all'epoca erano que-
stioni davvero importanti ma spesso ignorate dalla musica popolare. Era
sensibile alla condizione della donna che era tipico degli anni 60.

T-Bone Burnett, Don't dog your woman. Alcuni hanno osservato che
somigliava a Martin Luther King. Un po' era vero.

Forse era solo per questa tremenda positiva forza di volonta e per il ta-

lento artistico. Qualcosa c'era. Avevano molto in comune. Entrambi erano
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uomini di famiglia ed entrambi ebbero una fine prematura e tragica. J.B.
Ebbe un'incidente d'auto e fu curato nell'ospedale dell'lllinois nel 1967.
1965 Slow Down Cassandra Wilston. Steve: il nostro scopo era solo farlo
conoscere alla gente. Non credevamo proprio di girare un documentario.
Pensavamo che quando l'avessero visto l'avrebbero ingaggiato.

Blind Willie Johnson:«I due film non furono mai proiettati da nessuna
parte e J. B. Non riusci piu a trovare altri ingaggi a Chicago. Quando il
blues stava diventando popolare in Europa, i bluesman americani non riu-
scivano a guadagnarsi il pane a casa loro. Ma poi in quell'estate in cui ven-

nero girati 1 film qualcosa avvenne nel Mississippi».

Riscoperta

Dick Waterman, manager di Skip James dal 1965 in poi, mostrando le
sue foto:«Ecco qua Roosevelt Sykes e Big Mama Thornton, Willie Dixon.
Ecco queste sono le 2 foto che sei venuto a vedere: Mississippi John Hurt fu
riscoperto nel 1963 e portato a Newport. Quindi al momento della riscoper-
ta, ¢ vecchio.

John indossa 1'abito da concerto, Skip James ¢ stato appena trovato in
un ospedale. Lo portano a Newport e gli danno un badge con su scritto: fa-
miglia. E quello che davano alla moglie ¢ ai figli.

Quindi lui ha un badge per i parenti. Qui sta provando. Sta accordando
una chitarra bottleneck e si sta preparando una a salire sul palco a suonare.
Quindi ha registrato nel 1931, ¢ scomparso per 33 anni, ed ora eccolo qui
pronto a salire sul palcoscenico. Qui ¢ qualche secondo prima di entrare in
scena. Eccolo che si prepara a salire sul palco, Io percepisco il momento
storico, ¢ qui che si fa la storia. Voglio prendere la prima nota, la prima pa-
rola, la prima strofa, la prima canzone.

Skip James suona la chitarra, butta la testa indietro e dice: I'd Rather

be the Devil than to be that woman's man, questa ¢ precisamente la prima
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nota della riscoperta. E uscito dal 1931, fu incantevole, elettrizzante, cari-
smatico. Ha rubato la scena al festival. A Newport '64 la gente andandosene
parlava di Skip James. Non era necessario essere appassionati di blues per
comprendere la storia di un uomo che veniva dal 1931. Fece solo 3 o 4 can-
zoni ma porto la magia.

Tieni presente che a Newport '64 forse c'¢ stato il piu alto numero di
persone davanti alle quali si ¢ esibito in una volta sola. In quei concerti c'e-
rano 17/18.000 persone. Ora, pero, chi aveva riscoperto Skip era davvero
incompetente. Non aveva idea di quello che stavamo facendo. Cosi, 1'anno
tra Newport '64 e '65 fu per Skip un'occasione persa. Non ebbe un contratto
discografico e il fermento nel mondo del blues nato intorno a lui, fu spreca-
to.

Newport Folk festival, Blues Contest, con Son House, Skip James e
Bukka White, 1966, Cherry Ball Blues. Gli accordi di Skip erano insoliti e
il suo stile canoro strano. Cherry Ball e I'd rather be the Devil. Nessuno I'a-
veva mai sentito prima o aveva sentito parlare di lui. Skip non somigliava a
nessuno. Stavo ascoltando delle cose sue degli anni 60.

Le sue dita volavano letteralmente. Aveva una grande destrezza. Sfio-
rava appena le corde, le pizzicava velocissimo ma con un suono molto puli-
to, pizzicava veloce e pulito. Considerando che non si nemmeno se abbia
suonato tra gli anni 30 e 60. Non lo so. E possibile che non avesse una chi-
tarra e che non suonasse molto e che quando lo trovarono a Tunica, fosse
molto, molto arrugginito.

Queste sono solo le mie ipotesi. Ma verso la meta degli anni 60 suona-
va straordinariamente bene. Molti bluesman lavorano con gli sguardi. Lavo-
rano con la prima fila o raccontavano storie. Skip trattava l'astratto. Manda-
va fuori la sua musica. Te la faceva passare sopra la testa fino all'aldila.
1965 Worried Blues. A quel tempo Skip James era molto malato. Quando fu

scoperto a Tunica nel Mississippi venne trascinato dall'ospedale al festival
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di Newport. Era in lotta con il cancro e aveva urgente bisogno di essere
operato. 1965 I'm so glad (Cream 1968 Royal Albert Hall, Londra).

Il successo della cover che fecero i Cream pago i conti dell'ospedale.
L'operazione diede a Skip altri 3 anni di vita e I'occasione di registrare ade-
guatamente. Incise 2 album interi e ri registro molti suoi brani. Due canzoni
nuove e una di queste sul periodo in ospedale. Garland Jeffreys: Washing-
ton D.C. Hospital Center Blues. Skip cantd delle sue esperienze e della sua

vitay.

Cambiamento

Steve e Ronnog Seaberg:«J. B.apparteneva a una categoria nuova di
autori di cui fu in precursore. Si rese conto che il talento doveva utilizzarlo
per cantare una realta piu vasta e di come stava per arrivare il cambiamento.
Cassandra Wilson, Vietnam Blues. Eagle Eye Cherry, Veron Reid, James
Blood, Down in Mississippi.»

Diritti civili

Immagini del K. K. Klan. Alabama Blues,1966. Martin Luther
King:«Dai possenti monti di New York, che la liberta riecheggi, dagli Alle-
gheri che si ergono in Pennsylvania, che la liberta riecheggi dalle montagne
rocciose del Colorado. Da tutte le montagne, riecheggi la liberta. Protestanti
e cattolici potranno unire le mani e cantare le parole del vecchio spiritual,
finalmente liberi». 1966, The whale has swallowed me, American Folk and

Blues Festival, Germany TV.

Morte da povero
«J. B. Mori povero il 9 aprile 1967 a Champagne, Illinois, all'ospeda-
le, dopo un incidente non presero sul serio le sue lesioni e lui mori di li a

poco a casa di emorragia interna. Non visse per vedere 1 frutti del suo lavo-
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ro. Il suo ultimo impiego fu come lavapiatti».

Eredita

Crow Jane 1967, Skip James (Danish TV). Skip James mori di cancro
a Philadelphia, Pennsylvania, il 3 ottobre 1969, 2 anni dopo J.B.«Entrambi
hanno lasciato un'eredita incredibile. Le loro canzoni sono andate ben oltre
le loro vite.»
The soul of a man

Il film finisce con l'esecuzione di The soul of a man di Blind Willie

Johnson.

Interventi musicali in L'anima di un uomo
T-Bone Burnett, Nick Cave and The Bad Seeds , Eagle-Eye Cherry, She-
mekia Copeland , The Jon Spencer Blues Explosion, Alvin Youngblood
Hart, Skip James * , Garland Jeffreys, Chris Thomas King, JB Lenoir *,
Los Lobos, John Mayall *, Bonnie Raitt, Lou Reed, Vernon Reid , Marc
Ribot, James "Blood" Ulmer, Lucinda Williams, Cassandra Wilson

* filmati d'archivio

48



Musiche incluse nel cd The soul of a man
Cassandra Wilson Vietnam Blues - (JB Lenoir)
Eagle-Eye Cherry, Vernon Reid e James "Blood" Ulmer Down In Missis-
sippi - (JB Lenoir)
Lucinda Williams Hard Killing Floor Time Blues - (Nehemia Skip James)
Lou Reed Look Down The Road - (Nehemia Skip James)
Nick Cave e The Bad Seeds I Feel So Good - (JB Lenoir)
Cassandra Wilson Slow Down - (JB Lenoir)
T Bone Burnett Don't Dog Your Woman - (JB Lenoir)
Los Lobos Voodoo Music - (JB Lenoir)
John Mayall & The Bluesbreakers The Death Of J.B. Lenoir - (John Ma-
yall)
JB Lenoir Alabama Blues - (JB Lenoir)
Shemekia Copeland 7The God 's word- (JB Lenoir)
Alvin Youngblood Hart /llinois Blues - (Nehemia Skip James)
Beck I'm So Glad- (Nehemia Skip James)
The Jon Spencer Blues Explosion Special Rider Blues - (Nehemia Skip Ja-
mes)
Marc Ribot Dark Was The Night, Cold Was The Ground - (Willie Johnson)
Bonnie Raitt Devil Got My Woman - (Nehemia Skip James)
Skip James Crow Jane (Nehemia Skip James)
Garland Jeffreys Washington, DC Hospital Blues - (Nehemia Skip James)
Blind Willie Johnson The Soul Of A Man- (Willie Johnson)
Lou Reed See That My Grave Is Kept Clean — (Blind Lemon Jefferson)
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Piano Blues

Diretto da Clint Eastwood

Il regista, abile pianista, esplora la sua passione per il pianoforte blues attra-
verso rari materiali storici e toccanti interviste a leggende viventi come Pi-

netop Perkins, Jay McShann e Marcia Ball.

Inizio

Una voce fuori campo:«il pianoforte ¢ lo strumento musicale piu im-
portante. George Bernard Shaw scrisse che la sua invenzione fu per la musi-
ca c10 che per la stampa fu per la poesia. L'italiano Bartolomeo Cristofori
invento il pianoforte all'inizio del '700. Il piano nacque dall'arpiscopio insie-
me alla rivoluzione industriale. Con i suoi 20.000 elementi il pianoforte ¢ in
grado di produrre un suono che ispird Bach, Mozart, Beethoven. Il piano-
forte ¢ ancora uno dei piu apprezzati strumenti musicali». Ci vengono mo-

strati dei video di Ignacy Jan Paperewski e Dorothy Donegan

Clint Eastwood al piano

All'inizio del XX secolo il pianoforte inizi0 a farsi strada. Nella musi-
ca americana diventando uno degli strumenti chiave del blues. Il piano
blues si suonava nei saloni, nei villaggi dei tagliatori di legna, nei bordelli,
nelle chiese, ai comizi dei bianchi, dal Mississippi alla Louisiana, dall'Ala-
bama al Texas. Prese piede a New Orleans, si diffuse a Chicago, Harlem,
Kansas City. Dagli anni 20 fino a oggi il piano ¢ rimasto la base e la fonte

d'ispirazione della musica americana. Abbraccia il boogie woogie, il jump
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blues, lo stride, il gospel blues, lo spanish tinge, il rthythm'n'blues 1'urban
blues e tutti i tipi di jazz. Molti pianisti hanno lasciato un segno profondo

nel blues e questa ¢ la loro storia

Clint Eastwood incontra Ray Charles

C. East..«Come sei arrivato alla musica?» Ray C.:«Quando avevo tre
anni c'era un uomo che viveva alla porta accanto. Aveva uno di quei piccoli
negozietti dove compri carote, caramelle pane e cose del genere. Sto parlan-
do di un piccolo paese della Florida. In ogni modo, quando avevo tre anni,
non so perché, ma ogni volta che iniziava a suonare i0o non potevo fare a
meno di fermarmi e ascoltare. Suonava il Biologie Zoologie e io 1'adoravo.
Saltavo sullo sgabello e lui diceva: no, no! Succedeva ogni volta, non m'im-
portava piu di giocare con gli amichetti. Quando iniziava a suonare il piano-
forte mi fermavo di colpo percio alla fine...»

C. East:«Ti ha insegnato qualcosay.

Ray C.:«Proprio cosi, mi disse di non usare tutte le dita. Ti insegnero a
suonare una melodia con un solo dito. E cosi fece. Ed ecco come ho inizia-
to. Ho iniziato cosi ed ero completamente rapito dalla musica. Premevo un
tasto e ne usciva un suono, ero davvero impressionato. Questo tizio si eser-
citava. La musica rivela le persone per quello che sono veramente. Poteva
dirmi: vattene via! Non vedi che mi sto esercitando? E io sarei andato via
perché rispettavo gli anziani. Ma lui non lo fece. Secondo me sapeva che un
bambino pronto ad abbandonare il gioco per ascoltare lui doveva amare la
musica. Credo che abbia pensato questo».

C. East:«Ricordi il suo nome?»

Ray C..«Wally Pitman. Lo ricorderd sempre. Non potrei
dimenticarloy.

C. East:«FEra un pianista di Boogie».

Ray C.:«Esatto».
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C. East:«Queste persone erano fantastiche. Quasi tutti i pianisti con cui
ho parlato hanno iniziato in questo modo. Era una musica intrigante. Oppu-
re hanno iniziato in chiesa, con i musicisti che suonavano gospel. [o sono
cresciuto con loro. Meade Lux Lewis e Albert Ammons, Pete Johnson e tut-
ti gli altri. Johnson, Seans, Cash suonavano un boogie straordinario. Con

stili diversiy.

I maestri del Boogie Woogie

Scorrono i video con Meade lux Lewis, Eugene Rogers, Pete Johnson,
Dorothy Donegan, Albert Ammons, Martha Davis.

Ray C.:«Con il tempo mi insegno a suonare una breve melodia con
una o due dita. Fui cosi attratto da quel suono che io stesso avevo creato. Mi
aveva cosi affascinato. Poi con il passare del tempo mi disse che avevo a di-
sposizione due mani e che dovevo imparare a usare l'altra mano. Quell'uo-
mo era cosi carino con me. E una cosa che ho apprezzato molto crescendo
capii quanto fosse sorprendente che non mi avesse mai cacciato via nono-
stante io fossi un bambino. Avrebbe potuto farlo, ma non lo fece».

C. East:«Ora 1 bambini iniziano a suonare il blues con i programmi al

computer perché ¢ piu facile»

Lo stile di Duke Ellington

Video di Duke Ellington.

C. East:«Poi hai iniziato a interessarti a Tatumy.

Ray C.:«Si, il tempo passa e cominci ad ascoltare altra gente. Vivendo
in un paese ascoltavo molto blues. C'erano musicisti come Tampa Red, Lux

Lewis, Big Joe Turner».

Big Joe Turner e Jay McShann' Piney Brown Blues'
Video di Jay McShann e Big Joe
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Clint Eastwood a The Grand Ole Opry

Ray C.:«Per quanto mi riguarda, semplicemente amavo la musica. Mi
piaceva tutta la buona musica. Al sud c'erano due tipi di musica. Nei quar-
tieri si suonava il blues, mentre se accendevi la radio ascoltavi il country e il
western. Il sabato mia madre mi dava il permesso di fare tardi. Era I'unico
giorno in cui potevo tornare dopo le 21,00. amavo la vecchia opera, ne ero
totalmente rapito. L'auditorium Rymanny.

C. East:« Una volta ci abbiamo girato un film, ¢ un posto un po' classi-
co. Questo documentario vuole essere una storia del blues e delle sue origi-
ni attraverso persone come te (riferendosi a R. Charles) attraverso la vostra
storia. Alcuni hanno iniziato in chiesa altri con il boogie woogie come ci hai
raccontato tu con dei brevi motivetti».

Ray C.:«Nel mio quartiere si ascoltava quella musica. Suonavano il
blues tutto il tempo. Muddy Waters, T-Bone Walker, Joe Houston.

C. East:«Ascoltavo sempre Joe Adams alla radio in diretta quando an-
davo al college».

Ray C.:«Quando sono venuto in California per la prima volta nel
1949, lui era il re e in qualunque posto della citta andassi, nelle stazioni di
servizio, negli alimentari, lo sentivi alla radio dalle 12,00 alle 15,00, me lo

ricordoy.

Charles Brown: Driftin' Blues

Ray C.:«l blues era li, potevi ascoltarlo sempre. Inoltre, mia madre
era battista, quindi andavo agli incontri in chiesa e all'unione dei giovani
battisti. Andavo alla funzione della domenica mattina e della sera e agli in-
contri».

C. East:«do andavo a quegli incontri anche se non ero fedele. Mi sede-
vo dietroy.

Ray C.:«A quel tempo non avevano strumenti, arrivavano li senza nul-

53



la e...». Video di It's all right interpretata con orchestra e coriste.

Clint Eastwood incontra Dave Brubeck
C. East:«Siediti Dave, devo farti alcune domande sul blues. Come hai
iniziato a interessarti di Blues?Chi ti ha influenzato quando eri giovane?»
D. Brub.:«Gli spiritual e il blues sono due generi connessi. Avevo
un'amica di New Orleans. Quando c'era qualche problema lui diceva: Si-
gnore cosa portera il domani?Oggi ho sentito una fitta tanto forte al ventre
da non riuscire a versare una lacrima. Questo ¢ un blues e uno spiritual nel-

lo stesso tempo». Dave Brubeck suona.

Art Tatum il piu grande pianista

C. East:«Chi ti ha influenzato da giovane? Quale pianista?»

D. Brub.:«Quando ero al college, ho avuto l'opportunita di fare da
spalla a una grande pianista. Una donna di nome Cleo Brown.
E stata lei a scrivere un biglietto per presentarmi ad Art Tatum. Il pitl grande
pianista. Uno dei piu grandi musicisti mai esistiti». Video di Art Tatum.

C. East. a Ray C.:«Dave Brubeck mi ha parlato molto di Cleo Brown.
La conosci?Cleo Brown gli ha fatto conoscere Art e dopo aver sentito Art
Tatum e molti altri come Fats Waller, tutti dicevano che Art Tatum era dio».

Ray C.:«Era vero. Era incredibile. Il piano ha solo 88 tasti e lui aveva
solo 10 dita. Sembrava che suonassero due persone. A volte mentre suonava
beveva una birra. Mentre la sorseggiava suonava con la mano sinistra.
Per lui non faceva differenza. Prima dicevamo scherzando che aveva la
mano sinistra piu veloce del West. Quando ti sedevi e sentivi suonare Art

Tatum non credevi alle tue orecchie. Per me era impressionante. La persona

piu vicina a lui che abbia mai sentito ¢ Oscar Petersony.
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Oscar Peterson: You are my hearts delight
Video di Oscar Peterson. Ray C.:«Oscar sapeva suonarey». C.
East:«Suonaci uno dei tuoi primi blues con cui sei cresciuto e che ti ha in-

fluenzatoy.

Nat King Cole ¢ il mio uomo

Ray C.:«Nat King Cole era il mio preferito. Era un grande pianista.
Molti non lo sanno. E nato come cantante. Era un grande pianista.
Quando ero ragazzo volevo diventare come lui. Volevo cantare e assaporare
il gusto delle canzoni come faceva lui. Ecco perché ho provato a imitarlo.
Mangiavo, dormivo e bevevo come Nat King Cole. Nei primi dischi che
fece lui suonava anche. Dopo diventod una grande star come cantante.
Con Nelson Riddle. Ecco perché nessuno sa che suona. Ma io lo sapevo
perché lo ascoltavo all'epoca del suo primo gruppo. Quando suonava ac-
compagnato dalla chitarray.
Video di Nat King Cole.

Ray C.:«Roba davvero interessante. Nat King Cole non ¢ uno che pre-
me 1 tasti e basta. Suona con il cuore e sa quello che fa». Ray C. suona e

canta un blues.

Clint Eastwood incontra Dr. John

Lontani da New Orleans 1 pianisti hanno continuato ad arricchire il
mondo del blues. I primi erano stati Jelly Roll Morton, Professor Longhair,
Fats Domino, Dr. John. E una gioia ascoltare il suono festoso che emana
New Orleans. C. East.:«Ai tuoi esordi da chi sei stato influenzato?»

Dott. John:«Da piccolo mia zia Andrey mi insegno a suonare il boogie
del Texas. Da piccolo suonavo questo...Con due mani. Poi ho messo tutto
insieme. Mi piaceva Pete Johnson, 1 suoi vecchi dischi con Joe Turner.

Mi piaceva Barney Brown. Mi piacevano gli artisti di New Orleans, come
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Champion Jack Dupree. Amavo Jack, suonava il junkie blues. Mi piaceva
tutto quello che 1 musicisti delle mie parti suonavano.

I1 loro stile faceva parte di New Orleans. Il giorno dopo trovavi chi
suonava la stessa musica e 10 ho potuto ascoltare questa gente da ragazzo e
cosi sono diventato un chitarrista. C'era un tale che suonava il junkie blues.
Avevamo tutti lo stesso stile».

C. East:«Perché hai deciso di diventare chitarrista?»

Dott. John:«Ho ascoltato molti pianisti pessimi. Pensavo che non avrei
mai trovato un lavoro come pianista. C'erano cosi tanti musicisti. C'era
Champion Jack Dupree, Hunghie Smith. Hunghie diventd famoso suonando
Rock' n' roll e poi boogie woogie. Quando lo incontrai la prima volta suona-

va il blues. Una musica assurda. Intendo roba davvero fortey.

Professor Longhair: one of my heros

Dott. John:«Professor Longhair era uno dei miei preferiti. Da ragazzo
ogni tanto lo incontravo, perché mio padre faceva riparazioni. Si occupava
dei sistemi di amplificazione del suono.»

In un video d'archivio Professor Longhair:«Prendevamo vecchi piano-
forti, non riuscivano a ripararli, quindi li lasciavano in strada. Il camion dei
rifiuti 1i avrebbe raccolti ma noi li trascinavamo nei vialetti di casa e cosi ho
imparato a riparare i pianoforti. Alcuni pianisti tolgono i martelletti da un
piano e li mettono in un altro o il pezzo di feltro che produce il suono i sot-
to.

Se non funzionava, legavo una o tre corde e le portavo dove il mecca-
nismo le faceva suonare. Alcuni tasti funzionavano, altri no. Avere un piano
rotto in casa mi ha insegnato molto. Cosi ho iniziato a fare accordi incrocia-
ti. Se un tasto non funzionava non importava. Ne trovavo un altro».

Il Professor Longhair suona un blues.
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Clint Eastwood con Marcia Ball

C. East:«Chi ti ha influenzato a parte tuo zio?» M. Ball:«All'inizio
solo la mia famiglia poi sono cresciuta tra i pianisti in un posto dove si suo-
nava il blues. Innanzitutto mia nonna, che suonava il ragtime (foto di zia
Meredith e nonna Inez). Mi ha influenzato molto. Aveva una pila di spartiti
di Tin Pan Alley e ne ho ascoltati molti.

Mia zia suonava benissimo e faceva molto boogie woogie. Quando
iniziai a esplorare il mondo del pianoforte c'era il Professor Longhair e altri
musicisti di New Orleans. Ma fui influenzata da lui in particolare perché era
un innovatore. E stato lui a creare lo stile poliritmico che molti di noi usano
e portano avanti. Da dr. John e James Bleeker fino alla nuova generazione,
Suonero la mia preferita del Professor Longhairy.

Dr. John:«C'era Fats Domino, era eccezionale. Suonava la musica che

lo rese famoso e poi faceva anche bluesy.

Fats Domino, the fat man

Video di Fats Domino. C. East:«Fats Domino ¢ incredibile. Una volta
'abbiamo portato sulle pianure delle Grand Tetons nel Wyoming. Abbiamo
portato li un pianoforte a coda e Fats Domino suono. Suono I Wanna Walk
You Home e all'improvviso tutti si fermarono. Mi girai e vidi 10 alci sedute
con le orecchie tese. Appena smise di suonare se ne andarono. Erano affa-
scinate. Il blues piace a tutti, non c'erano critici».

Video di Fats Domino e Prof. Longhair.

Dr. John- Big Chief
Dr. John- Big Chief live. Pinetop Perkins:«Mi chiamo Willie Perkins
ma mi hanno soprannominato Pinetop. Il blues penso che sia nato...Muddy

Waters disse: Se il blues avesse un figlio lo chiamerebbero rock' n' roll».
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Otis Spann e Henry Clay suonano il blues

Video di Muddy Waters e Willie Dixon: «Due cose danno origine al
blues. La fame e la pena d'amore. Sono due blues in uno. Se 1 tempi non mi-
gliorano, mi metto in camminoy.

Otis Spann:« il blues € come un dottore. Pud guarirti ma anche buttarti
giuy.

Muddy Waters:« Forse la fonte del nostro blues sono principalmente le
nostre splendide signorey». Otis Spann si esibisce.

La voce fuori campo:«Negli anni '50 a Chicago si aggiunse un blues
urbano. Musicisti come Muddy Waters e Howlin' Wolf resero elettrica la
musica che veniva dal delta. Alla forza viva del profondo blues contribuiro-
no pianisti come Otis Spann.

Henry Clay suona e dice:«C'era una signora che viveva nella mia stes-
sa strada, si chiamava White. Sono stato molto influenzato da lei: non pote-
vo suonare il blues a casa di mio padre. Mia madre era molto religiosa, mio
padre era diacono. A casa mia non potevo suonare il blues percio andavo a
casa sua di nascosto, mi sono preso anche delle sberle. Invece dci andare a
scuola suonavo il blues».

Si vedono Otis Spann e Willie Dixon in un video.

Jay McShann: It's just the blues

C. East:«La musica di oggi ¢ molto influenzata dal blues e rispetto a
prima, il rock' n' roll sta diventando meno complicato. Mentre il blues prima
conteneva piu elementi del gospel e del souly.

Jay McShann:«lo non faccio mai distinzioni tra il blues e gli altri ge-
neri. Ho sempre pensato che siano legati da una parentela di grado diverso.
Tutta quella gente che faceva Jump blues, rocker come Joe Houston. Quei

Jump rocker ogni tanto divagavano e facevano jazz.
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Per questo motivo non ho mai imparato a fare nette distinzioni. Tutti
provavano a suonare di tutto. Io suonavo solo una cosa. Provavo a fare
blues. Poteva essere un blues lento o veloce. Questa era l'unica differenza
che conoscevo. Stabilivo il tempo e suonavo.

Video di Jesse Price e Jay McShann. Jay McShann suona un blues: she cal-

led me a lover, she called me her leggar too.

Pete Jolly: little bird

Il piano blues abbraccia tutti i tipi di jazz. Quello del pianista di un
night, le raffinatezze di Duke Ellington e 1'energia del bebop. Il blues ¢ la
base di tutta la musica. Pete Jolly suona.

Pete Jolly:«Come ho iniziato? Mio padre portd a casa dei dischi di
Meade Lux e Albert Ammons. Mi entusiasmarono subito. Per qualche oscu-
ra ragione avevo il dono dell'improvvisazione. Era un dono naturale. La
gente mi chiede come si suona il jazz. Si deve imparare a suonare uno stru-
mento e poi quando ci metti le dita sopra viene fuori la musicay.

C. East:«Hai imparato studiando o imitando?» Pete Jolly:«Imitavo la

musica dei dischi e prendevo lezioni di piano».

Phineas Newborn: Lush life

Video in cui suona Phineas Newborn. C. East:«ho sempre creduto che
il jazz e 1l blues fossero le forme artistiche propriamente americane. Forse
le uniche forme d'arte originali che abbiamo».

Video di Oscar Peterson e Count Basie.

C. East:«Sono sempre stato affascinato dalla musica con cui sono cre-
sciuto, piuttosto che dalla musica pop. Mia madre pensava che fossi un po'
matto, ma in realta ¢ stata colpevole. Portd a casa un mucchio di dischi di
fat Swaller e disse che quello era saper suonare. E cosi che ho imparato. Ho

provato a suonare lo stride ma non funzionava. Non rendevo il dinamismo
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ritmico. Cosi ho iniziato a suonare tre accordi a otto tempi. Ma sono sempre

stato interessato allo stride piano, al jazz al bebop».

Il genio Monk

Video di T. Monk. C. East.:«In un certo senso la societa detta il tipo di
musica che si suona. Per esempio negli anni '40 prese piede il bebop, come
esigenza di qualcosa di nuovo, di una nuova espressione».

Dr. John:«Bisognava aprire nuove porte. E come se ascoltando un pez-
zo scorgi una piccola cosa. C'¢ dell'altro in Sal Peanut. C'era qualcosa in
quella canzone, se 'ascolti e la rallenti un po', non ricordo, non mi sovviene
adesso. Sembra che ci sia qualcosa. E come quando Louis Amstrong la suo-
no tanto tempo fa. Oltre alla famosa melodia di quel pezzo, per me ¢ come
se lui avesse trovato qualcosa su cui incomincio a improvvisare. E continuo
COSi».

Video di Thelonious Monk.

Dr. John:«La prima volta che ho sentito un disco di Monk, ho pensato
che fosse delle mie parti. Art Blakey la suonava cosi. Non sapevo che fosse
della Carolina. L'ascoltavo e mi sembrava di averlo gia sentito. Tutti hanno
subito I'influenza di qualcunoy.

Dr. John suona. Video di Monk.

Dr. John:« Quando abbiamo fatto quel disco, I'ultimo che lui fece, mi
chiese di suonargli una vecchia melodia. La canzone del vecchio cugino Joe
di New Orleans. Era un tipo che faceva bebop e con cui era solito registrare.
Pensavo stesse scherzando. Ricordavo questa strofa della canzone ma non
sapevo tutte le parole. La canzone finiva cosi. (Dr. John suona). Quella stro-

fa era l'unica che Art ricordava di tutta la canzoney.

Dave Brubeck: travelin' blues

Dave Brubeck suona.
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I maestri del Boogie Woogie- part 11

C. East. Rivolgendosi a Pinetop Perkins:«Ci suoni un boogie alla Pi-
netop?»

Pinetop:«Non so farlo come un tempo perché sono stato pugnalato a
questo braccio e non riesco piu a fare il trillo di base come vorrei».

C. East.:«Jo non riesco a suonarlo come prima e non sono neanche sta-
to pugnalatoy.

Pinetop:«Lo suonavo bene!» C. East.:«dacci un assaggio!» Pinetop

suona. Video di Charles Brown, Oscar Peterson e André Previn.

Ray Charles: America the beautiful

Una voce fuori campo:«Suonare il blues evoca gioia, tristezza, felicita,
disperazione e verita in una dimensione senza tempo. Anche le canzoni pa-
triottiche possono diventare bluesy.

Ray Charles suona America the beautiful.

Interviste in Piano blues
Ray Charles, Dr. John, Professor Longhair, Dave Brubeck, Marcia Bell, Jay
McShann, Pinetop Perkins, Pete Jolly, Otis Spann, Henry Clay

Interventi Musicali In Piano Blues

Marcia Ball, Dave Brubeck, Ray Charles, Jay McShann, Pinetop Perkins,
Dr. John, Professor Longhair, Pete Jolly, Otis Spann, Henry Clay
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Musiche Incluse Nel Cd Piano Blues
Jimmy Yancey How Long Blues - (L. Carr)
I Boogie Woogie Boys Boogie Woogie Prayer, Pt. 1 - (A. Ammons / M.
Lewis / P. Johnson)
Count Basie e la sua orchestra How Long Blues - (L. Carr)
Johnny Moore's Three blazers Driftin 'Blues -(C. Brown / J. Moore / E. Wil-
liams) Fats Domino The fat Man - (D. Bartolomeo / A. Domino)
Art Tatum Tatum Polo Boogie - (A. Tatum)
Professor Longhair Tipitina - (R. Byrd)
Ray Charles What'd I Say, Parts 1 & 2 - (R. Charles)
Otis Spann Good Morning Mr Blues - (O. Spann)
Duke Ellington, Charles Mingus & Max Roach Behind Country Blues Boy
— (Duke Ellington)
Thelonious Monk Blue Monk - (T. Monk)
Big Joe Turner & Jay McShann Piney Brown Blues - (J. Turner)
Jay McShann & Dave Brubeck Mission Ranch Blues (J. McShann / D. Bru-
beck) Joe Turner The Ladder - (J. Turner)
Dr. John Honey Dripper - (J. Liggins)
Henry Townsend World full of people - (H. Townsend)
Dr. John Big Chief (J. Gaines)
Joe Willie "Pinetop" Perkins & Marcia Ball Caramel Blues (J. Perkins / M.
Ball)
Dave Brubeck Travelin' Blues (D. Brubeck)
Dr. John, Pete Jolly, Henry Gray How Long Blues (L. Carr)

62



Warming by the Devil's fire [

WARMING BY THE DEVIL'S FIRE

Scritto e diretto da Charles Burnett

Ambientato nel Mississippi, nel 1955, il documentario di Burnett mescola
audacemente invenzione e stile documentaristico. L'autore riesce a ricreare
magistralmente la tensione tra le note celestiali del gospel e 1 lamenti diabo-

lici del blues.

Back to the south

Video di Big Bill Broonzy del 1956.

Jr. 1l protagonista del film:«Quando avevo undici anni fui mandato di
nuovo al Sud per essere salvato dal peccato e battezzato nella chiesa di mio
zio. Un altro zio, Buddy, bluesman e giocatore, venne a rapirmi alla stazio-
ne dei treni di New Orleans per mostrarmi cio da cui volevano salvarmi. Io
tornavo a casa per essere salvato ed Ermett Till torno e venne ucciso. Anda-
vo dove si incrociano le linee ferroviarie Southern e Dog e dove Robert
Johnson vendette I'anima al diavolo.

Mi sarebbero divenuti familiari nomi come MaRainey, The Devil's
Son-in-Law, Mississippi John Hurt, Muddy Waters e Son House ¢ nomi
come Deep Ellum, King Biscuit, Ferris Street ¢ Bumble Bee Smith. Da
quando sono cresciuto due persone mi seguono come fantasmi. Blind Le-
mon Jefferson e W. C. Handy.

Il St. Louis Blues di W. C. Handy ¢ stato il primo pezzo che ho impa-
rato alla tromba. Il testo dice: il cuore del mio uomo € come un osso gettato

nel mare. Ancora oggi ¢ un ricordo doloroso».
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Zio Buddy

Il ragazzino protagonista incontra suo zio Buddy che lo introduce al
blues:«Ometto, sono zio Buddy. Ti ricordi di me? Abbiamo parlato al tele-
fono quando siete andati via. Abbraccia tuo zio. Tua madre doveva farti
prendere la coincidenza per Jackson, cosi avrei evitato di fare avanti e in-
dietro ma non voleva che prendessi un treno per soli neri.

Ti ha buttato nel fuoco e pensava che non ti scottassi. Ma anche se non
hai preso quel treno, ora sei qui, ragazzo, e io ti fard vedere molte cose. Lo
zio Flem ¢ predicatore, come sempre. Non ¢ venuto a prenderti perché ha
molti peccatori per cui pregare. La tua fortuna ¢ che sia venuto io a prender-

tiy.

Introduzione a New Orleans

Immagini dei primi del '900:«Il fantasma di Buddy Bolden era in que-
ste strade. Mio padre mi chiamo come lui, perché pensava che sarei impaz-
zito. Grandi musicisti erano di questa zona. Amstrong, Jelly Roll Morton,
tuo nonno lavorava su una nave. Amava molto New Orleans e gli piacevano
anche le donne di qui, finché tua nonna non lo fece rigar dritto prendendogli
lo spirito. Questo era il posto giusto per chi era interessato al blues. Da ogni
porta e finestra provenivano risate, fumo e un continuo fluire di note. In una
citta che venerava le streghe, zio Buddy andava alla tomba di Marita Bo-
wes. lo tenevo il libro di preghiere della nonna dentro alla maglietta, poi
Buddy mi fece vedere il luogo dove anni fa sorgeva il quartiere di Storyvil-
ley.

Video di Big Bill Broonzy: Stump Blues. Buddy:«Grandi musicisti
che non sarebbero mai diventati famosi suonavano qui, Junior, molto prima
di Louis Amstrong, Sidney Bechet, Joe Olive e Jelly Roll Morton. La nostra

gente veniva sempre in questo posto, perché era 1'unico dove potessero suo-
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nare la loro musica. Congo Square. Hai delle radici profonde, ragazzoy». Im-

magini di un funerale con il seguito di una banda musicale di New Orleans.

Non si puo raccogliere il cotone sull'oceano

Buddy:«Molti bluesman erano della Louisiana. Lonnie Johnson e
Lead Belly vengono da questo lato del fiume. Mio zio, con altri ragazzi, sal-
tava sui treni diretti a New Orleans, Saint Louis e altrove. Dopo il caso de-
gli Scottsboro Boy smise. Nei suoi racconti c'era sempre l'altro lato della
medaglia. Niente era solo divertimento. Parlavano del sud dove nacque il
blues. Li o piangevi o ridevi. Ora sei nel Mississippi, ragazzo. L'oceano ¢
la liberta. Non si puo raccogliere il cotone sull'oceano. Tu sei fortunato vie-

ni dalla citta, non sai cosa significa lavorare duramente.

Un'auto vinta a dadi

Il ragazzino allo zio:«come hai avuto questa macchina?La mamma
dice che non hai mai lavorato». Buddy:«Tua madre mi ha visto raccogliere
il cotone, proprio come lei e suo fratello. Quando ho compiuto quindici anni
ho smesso e ho iniziato a saltare sui treni. Ho avuto questa macchina gio-
cando a dadi. Lezione numero 1: non credere mai a quello che dice una
donna.

Tutti si stupivano che Buddy Taylor non fosse finito in prigione oppu-
re linciato. Mia nonna, Big Mama, temeva sempre che la chiamassero per
dirle che I'avevano ucciso, perché era come il diavolo. Non riusciva a com-

portarsi bene, che dio lo perdoni».

Il tipico alloggio di un cantante blues
Buddy:«Posa i bagagli Jr.» Jr. con voce fuori campo:« C'erano poster e
fotografie di Muddy Waters, John Lee Hooker, Ma Rainey, Leroy Carr e

centinaia di altri cantanti blues. Quella cosa minuscola era il tipico alloggio
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di un cantante blues. C'erano 78 giri stipati ovunquey.

Ballando nel sonno. Son House

Video di Son House: Death letter blues. Son House:«Il blues non ¢
una preghiera come molti pensano. [ giovani ormai fanno blues con qualsia-
si cosa. Qualunque cosa facciamo, lo chiamano blues. Non lo ¢. C'¢ un solo
tipo di blues e tratta di quello che succede tra 1 maschi, le femmine e 1'amo-
re. Due persone dicono di essere innamorate, ma una delle due inganna 1'al-
tra fingendo di amarla. A volte con questo tipo di blues si arriva addirittura
a uccidersi a vicenda, a fare cose assurde. E amore e arriva da qui, da que-
sto lato. Il blues nasce qui. Non da questo lato, ma da questo. Questo ¢ il

bluesy.

Il museo del blues
Jr.:«Buddy viveva in un museo del blues. Gli chiesi perché temeva che
il blues potesse morire. Pensai che quelle donne e quegli uomini non si era-

no arricchiti con la loro musica, al contrario delle loro case discografiche».

Blues women

Sotto una veranda il ragazzo suona una corda tesa lungo una delle co-
lonne di legno. Video di Sister Rosetta Tharpe: Up Above My Head. Jt.:«ap-
pena sveglio, mio zio metteva Precius Memory di Sister Rosetta Tharpe.
Rosetta Tharpe da giovane cantava in chiesa poi era passata al blues e alla
fine era tornata al gospel. Quella ¢ Mamie Smith. Quante donne si chiama-
no Smith! Clara Smith, Trixie Smith, Bessie Smith, Mamie Smith».

Video di Mamie Smith: Lord, lord, lord. Buddy a Jr..«Mamie Smith ¢
stata la prima donna a incidere il blues. Quello ¢ stato sia I'inizio che la fine.

Le case discografiche hanno scoperto il blues e hanno influenzato la

gente. | dischi cantati da donne sono stati i primi a vendere bene. Sono an-

66



dati benissimo per una decina d'anni, fino alla grande depressione. La mag-
gior parte delle cantanti proveniva dal varietad. Ascolta MaRainey. MaRai-
ney non cantava nei locali. Si esibiva nei teatri, nelle sale da ballo e nei va-
rieta. Scritturava artisti neri per i propri circuiti teatrali e per i varietd. Ma-
Rainey poteva contare sui migliori musicisti e autori: Louis Amstrong,
Charlie Green e autori come Thomas Dorsey, Perry Bradford e Chris
Smithy.

Video di Ida Cox: Four day creep.

Video di Dinah Washington: I don't hurt anymore. Buddy:«erano don-
ne infime, ragazzo. Potevano abbassarsi tanto da strisciare peggio di un ser-
pente. Lucille Bogan, alias Bessie Jackson (shave'em dry) cantava testi che
avrebbero fatto arrossire Desade. I testi di MaRaney e Leroy Carr trattavano
temi omosessuali. Poco dopo avrei ascoltato di nascosto Red Foxx e Momy

Mobley, imparando molto sulle parti del corpo umanoy.

Colazione da Peaches

Buddy:«Jr. Ti presento Peaches, una delle donne piu belle che Dio Ab-
bia mandato sulla terra». Rivolgendosi a Peaches:«Lui ¢ figlio di mia sorel-
la». Peaches:«mi ricordo di tua sorella. Somiglia a suo padre». Peaches ri-
volgendosi a Jr.:«Ciao, il cugino di tuo padre ha sposato una mia cugina di
terzo grado, quindi siamo quasi parenti. Qui al Sud siamo tutti imparentati.

Per questo ci frequentiamo spesso. Non ¢ cosi? Siediti ragazzoy.

Sonny Boy Williamson

Video di Sonny Boy Williamson. Jr.:«ricordo di aver ascoltato Cross
my heart di Sonny Boy Williamson. Ho sempre pensato che Sonny Boy si
riferisse a zio Buddy. Lui non riusciva a essere sincero e le donne lo sapeva-
no. Zio Buddy aveva sentito Sonny Boy quando era a Clarksdale. Lo ascol-

tava al King Biscuit Show trasmesso da Helena, in Kansas».
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Video di Sonny Boy Williamson: Come on in this house. Jr.:«Rice
Miller aveva preso il nome di Sonny Boy Williamson. Erano due grandi ar-
monicisti. I bluesman si scambiavano i testi e le tecniche ma prendere I'i-
dentita di un altro non era certo la norma. Il primo Sonny Boy si reco a Chi-
cago e venne ucciso da un marito geloso, come Robert Johnson. In momenti

come quelli non mi piaceva Buddy, non mi piaceva piu niente di lui».

Warming by the Devil's fire

Jr. riflettendo tra sé e s€ in una chiesa:«Sto cercando di essere un buon
cristiano e arrivi tu, con la chitarra a tracollo, mi fa cosi tanta rabbia! Che
Dio ti fulmini! Ma guarda chi si vede! Dev'essere quella tua vecchia cattiva
coscienza: il blues. Era cosi bello. Ma dopo tutto quello che avevo detto non
volevo che mi scoprissero ad ascoltarloy.

Il Reverendo: «Aprite il testo al capitolo XIV. Vangelo di San Luca.
Andate al verso 54, il testo dice queste parole: egli sedette con il peccatore
scaldandosi al fuoco. Il peccatore si scaldava al fuoco del diavolo.

Amici, stasera voglio farvi riflettere sui cristiani negligenti e non cu-
ranti che si fanno influenzare da chiunque e dalle parole del potere. E un
peccato e una vergogna in cui cadono molti cristiani che dicono di essere ri-
nati. Fanno tanto, parlano tanto ma non arrivano mai a niente. Cercavo di
convincermi che sono rinati. Stasera vi dico che secondo me chi ¢ rinato
deve far splendere la propria luce. Dovete stare attenti a come parlate, a
come vi comportate. Dovete stare attenti alle persone che frequentate. Molti
predicatori parlano, ma sono loro stessi peccatori. Non ho dubbi che voi sie-
te stati mandati ma la domanda ¢: da chi? Alcuni dicono di essere mandati a
diffondere la parola di Dio, ma non dal mio Dio.

Perché se ti ha mandato Dio allora ti comporti bene e vivrai rettamen-
te. Stasera vi dico questo, vi ringrazio della vostra vergogna, di andare in

giro a bere piu whisky dei peccatori stessi. Questa € una cosa che i peccatori
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ipocriti non fanno. Se vuoi guidare il prossimo, devi essere il primo a com-
portarti bene. Il cieco non puo guidare il cieco. Se lo fara entrambi cadranno
nel baratro. Prima di voler guidare il prossimo comportatevi in modo retto,
solo dopo potrete dire agli altri di farlo. Io ho smesso di riscaldarmi al fuoco

del diavolo».

Tutti i bluesmen ciechi

Registrazione audio di Blind Lemon Jefferson: Pneumonia blues. Buddy:
«B.L. Jefferson era nato a Couchman in Texas nel 1887 da Deep Ellum ai
campi di lavoro sul flume viaggio per mantenere moglie e figlio, nonostante
fosse cieco. Incise le canzoni religiose con un altro nome, per mescolare le
cose. Dopo aver inciso Pneumonia Blues, mori d'infarto durante una tempe-
sta di neve. Tra il 1926 e il 1929, incise quasi 100 canzoni. In che modo so-
pravviveva gente come Lemon Jefferson e Snook Eaglin'? E anche altri
come Willie Johnson, Pearly Brown e Gary Davis? Perché tutti i bluesman
ciechi venivano dal sudest? Sonny Terry, Lemon Jefferson, Sleepy Joe

Ester, Blind Blake, McTell, Fuller, Simmie Dooley, Ray Charles ».

Perché ti comporti cosi male?

Buddy:«Svegliati Baby, e leva questa gamba pesante dalla mia, lascia
che I'uvomo onesto cambi idea. Non puoi essere arrabbiato con me. Dimo-
stravo sufficiente volonta. Andiamo a vedere un film. Conosci I/ cavaliere
della valle solitaria" L'ho visto una dozzina di volte, come 'Mezzogiorno di
fuoco'. Preferisco le scazzottate, sono piu da uvomini! » Jr.:«perché ti com-
porti cosi male?» Buddy:«ti stupira scoprire chi sta in paradiso e chi all'in-
ferno. Vieni con me». La fidanzata di Buddy «no, hai addosso 1'odore di
un'altra donna». Buddy:«sei I'unica donna della mia vita, lo sai». La fidan-
zata di Buddy:«Buddy Taylor, dici solo bugie! Puoi fare il furbo con le al-

tre, ma io non ti ascolto neanche! Allora perché non mi inviti a cena? Potrei
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anche preparare qualcosa. Forse ti chiameroy.

Le piantagioni di Sam Chatmon

Sam Chatmon: Sittin on top of the world.

Immagini della raccolta del cotone. Buddy:«In questa piantagione la-
voravano Sam Chatmon e suo fratello Charlie Patton. Rividi quella pianta-
gione anni dopo, durante delle ricerche».

Registrazione audio di Charlie Patton: Mississippi Weavil Blues. Bud-
dy:«immaginai Charlie Patton spuntare dalla terra come un seme di cotone

e mettersi a suonare la chitarray.

Il libro di Buddy

Buddy tenendo in mano uno scatolone con dei fogli di carta:«L'ho tro-
vato nella vecchia casa che subi I'inondazione del 1927». Jr.«Sono
lettere?»Buddy:«¢ il libro che sto scrivendo, mancano 1'inizio e la fine. Par-
la del perché il blues ¢ nato qui al sud e parla anche delle sue origini, in
Africa. Molto prima del periodo della rinascita ad Harlem, cio¢ subito dopo
la ricostruzione, compare il blues. Allora gli ex schiavi sentivano di poter
decidere del loro destino. Era I'epoca di Federick Douglas e dei primi stati-
sti, come Aida B. Wells e il giovane W.E.B. Dubois.

Una chitarra della Sears' n' Roebuck costava tre dollari. Non € un caso
che lo strumento prescelto fosse quello. Somigliava al Goje, uno strumento
a corda africano.

Questa nuova musica americana nacque nelle zone del sud dove il la-
voro era piu duro. Il Delta produsse qualita e caratteristiche particolari.
Quel blues era ruvido e caldo, come nel sud-est o aveva lo stile popolare del

sud-ovesty.
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W. C. Handy

Buddy:«William Christoper Handy era nato a Florence, in Alabama il
16 novembre 1873. Il padre era pastore e voleva che anche lui lo diventasse,
ma W. C. Handy era intenzionato a fare il musicista. Fu il primo a incidere
il blues e anni dopo, quando il produttore lo truffo, fondo lui stesso una casa
discograficay.

Video in cui un chitarrista suona con la tecnica knife-stile, ovvero con
una lama di coltello premuta sulle corde. Buddy:«Sentii per la prima volta
questa musica suonata dai lavoratori poveri, una notte nel Mississippi, nella
stazione di TuTwiler. Un uomo diretto a Moorhead suonava la chitarra al-
l'incrocio tra due linee ferroviarie, la Southern e la Dog. Quel testo gli rima-
se nella memoria.

Nacque cosi 'Yellow dog blues' di W. C.handy. Il linguaggio del blues,
come la poesia di Paul Lawrence Dumbor e quella di Sterling Brown, era
guardato dall'alto in basso e criticato dai neri piu snoby.

W. C. Handy:«Una notte, uscito dall'ufficio, passai al Pee Wee Saloon.
Li accanto c'era un barbiere che era ancora aperto. Erano circa le due di not-
te, cosi gli dissi di andare a casa. Gli chiesi come mai fosse ancora aperto:
disse che non aveva chiuso perché non avevano ucciso nessuno. Ne rimasi
colpito e mi dissi: € proprio cosi!

Andai a casa e scrissi il testo di The Beale Street blues at night. 11
blues ¢ composto da strofe di tre righe. Per raccontare la storia del blues bi-
sogna narrare la storia di Joe Turner. Turner portava via i neri con 1'inganno.
Li conduceva ai lavori forzati navigando sul Mississippi. Li attirava a Mem-
phis e li coinvolgeva in sporchi affari. Cosi venivano arrestati € messi in
prigione. Quando le donne cercavano i loro mariti che non erano rientrati e
chiedevano dove fossero, gli veniva risposto: non hai sentito che Joe Turner

¢ passato di qui?»
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Mr. Goodman e Honey Boy

Buddy:«Stiamo andando a casa di Honey Boy. Honey Boy, come stai?
Mr. Goodman? Mr. Goodman ¢ stato un grande chitarrista. Ha suonato con i
Red Tops qui a Vicksburg. Il suo ultimo allievo suonera stasera al Blue
Room». H. Boy:«Sapevo che non mi avresti abbandonato!» Buddy, a
Jr.:.«Lui ha visto suonare Charlie Patton, Robert Johnson ¢ Son House. Ha
imparato dai veri bluesmany». H. Boy: «¢ un peccato che i giovani non cono-
scano Patton e gli altri. Vidi che tutti avevano una chitarra ed erano per lo
piu autodidatti. Erano maestri, grandi artisti. Osservavano gente come Blind
Honey Boy e gente come Mississippi John Hurt e rimanevo stupefatto dalla

loro bravuray.

I figliastri del diavolo

Video di: Gary Davis: Death don't have no mercy;, Mississippi John
Hurt: Candy man; Muddy Waters: You can't lose what you ain't never had,

T. Bone Walker: Don't throw your love on me so strong.

Buddy:«direi che si suona il blues, ¢ una cosa seria. La violenza e I'au-
todistruzione facevano parte del blues. Bessie Smith mori dopo un incidente
d'auto. Leroy Carr mori giovane per alcolismo. Lead Belly, Bukka White e
Son House, uccisero qualcuno. Arrivi al punto che vorresti piangere o ta-
gliare la gola a qualcuno».

Honey Boy:«Non mi piace definirmi figliastro del diavolo, non si
scherza sul paradiso e sull'inferno. Quando cresci devi smettere di giocare e
comportarti da persona assennata. lo ho perso la vista bevendo alcolici e
birra cattiva fatti in casa. Dio ti da solo alcune possibilita per smettere di
comportarti da scioccoy.

Video di Mississippi John Hurt: Spike driver blues.
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Tra passato e inferno
Buddy:«Quando conosci persone come Bobbie e Love Grace, puoi ri-
tenerti fortunato». La fidanzata di Buddy:«ti do da mangiare solo perché hai

promesso di mettermi nel tuo libro, 1o cantoy.

Lonesone road

Vedendo un signore che camminava lungo una strada Buddy :«ci
avrebbe sempre preceduto, conosceva tutti i percorsi sotterranei della ferro-
via, ma invece di condurlo alla liberta lo portano dal figlio in carcerato».

Video di Lightin' Hopkins: Lonesone road.

La piena del Mississippi

Buddy:«pensa, il Mississippi straripo e l'acqua ricopri tutto, da una
parte all'altra. Tutto era sommerso da un metro e mezzo d'acqua a perdita
d'occhio. Molta gente perse la vita. Era il 1927. Tuo nonno lavorava al con-
solidamento degli argini. Era costretto a farlo. La nostra gente lavoro sodo,
ma rimase con un pugno di mosche in mano. Da giovane attraversavo questi
posti senza mai fermarmi. Se non avevi un lavoro venivi arrestato e portato
ai lavori forzati».

Immagini dei carcerati che facevano gli argini, worksongs e sistema-

zione delle rotaie.

Aspettando il diavolo

«Giunto al bivio, capii che la fortuna non dipende da Dio o dal diavo-
lo, ¢ una questione di destino. Alcuni bluesman scherzavano con il fato. As-
sociandosi a volte al bene a volte al male, lavoravano ma alla fine cercava-
no la redenzione. Tommy Johnson fu tra i primi a dire di aver venduto l'ani-
ma al diavolo. Si diceva che Robert Johnson fosse andato al bivio per barat-

tare 'anima con il virtuosismo alla chitarra. Al ritorno dal bivio il suo stile
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era diverso. Lui stesso sembrava un altro. Peetie Wheastraw diceva di esse-
re il figliastro del diavolo. Ebbero tutti una morte violenta, tranne Tommy
Johnsony.

Katharine Handy Lewis, Bessie Smith: St. Louis Blues.

Elizabet Cotten

Elizabet Cotten: Freight Train. Elizabet Cotten:«Lavoravo come do-
mestica. Chiedevo lavoro bussando di porta in porta. Alcune volte mi guar-
davano e basta, altre mi dicevano che non gli serviva nessuno. Una volta
andai da una signora. Quando apri la porta io le dissi cosa sapevo fare. Lei
st domando cosa potesse fare una ragazzina come me. Dissi che potevo aiu-
tarla nell'orto, a preparare la tavola, a pensare alla cucina, a badare ai bimbi,
a portare in casa la legna, e ad accendere il fuoco, tutto da sola. Allora mi
disse di entrare. Apri la porta ed entrai. Mi assunse il giorno stesso e iniziai
a lavorare per lei a 75 centesimi al mese.

Dopo un po' di tempo siccome riuscivo a fare tutto quello che avevo
detto, disse che mi avrebbe pagato di piu. Disse che mi avrebbe dato altri 25
centesimi, cosi avrei guadagnato un dollaro al mese. Diedi i soldi a mia ma-
dre per farmi comprare una chitarra. Mia madre acquistd una chitarra che
costava 3 dollari e 75 centesimi, ma poi pago caro l'avermela comprata, per-
ché non poté piu dormire in pace. La percuotevo cercando di imparare a

suonarla, non sapevo usare tutte quelle corde».

Willie Dixon

Video di Willie Dixon: Nervous. Willie Dixon:«Tutti possediamo il
blues, non c'¢ dubbio, perd non ¢ uguale per tutti, ognuno lo esprime in
modo diverso. Dipende dal modo con cui si ¢ cresciuti».

Brown McGhee:«sono nato con il blues e non posso farne a meno. An-

che 1 miei genitori conoscevano il blues. La cosa piu bella ¢ che non me ne
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vergogno. Il blues ¢ la veritay. W. Dixon:«mi ricordo che giu al Sud aveva-
mo l'abitudine di stare all'aperto, nelle piantagioni. Riuscivi a sentire un ra-
gazzo che si alzava all'alba e senza rendersene conto, iniziava a pensare alla
sua condizione. Pensava a come sarebbe stato vivere altrove, magari viag-
giando. Giu al Sud pensavo sempre che al Nord ci si puo riposare e godersi
la vita. A volte, dopo aver lavorato duramente tutta la notte e tutto il giorno,
uno andava a letto, si alzava e senza accorgersene si metteva a pensare.
Questo ¢ il blues. Inconsciamente ti metti a pensare a quello che desi-
deri e pian piano inizi a cantare. Per questo la mattina presto sentivi un ra-
gazzo uscire, magari dirigersi al campo di cotone e intonare qualcosa del
genere: uno di questi giorni, molto presto, tu mi cercherai, capitano, ma io
me ne sard andato. Quando si ¢ malinconici ci si sente tristi ¢ soli. Parlo del
blues, non di una cosa qualunque. Si sta in disparte, ci si siede e si piange
con la testa fra le mani. Questo tipo di disperazione ¢ ci0 che fa nascere il

blues. Il blues ¢ solo questo, tutto il resto non ¢ bluesy.

Victoria Spivey

Video di Victoria Spivey: T. B. Blues.
Brownie McGhee E Sonny Terry

Video di B. McGhee e S. Terry: Key to the Higway.
John Lee Hooker

Video di John Lee Hooker: Boom Boom.

In questo posto c'¢ il demonio

Mentre scorre il video di J. Lee Hooker: Never get out of these blues
alive, in un bar di neri, la storia si conclude con un litigio nel bar e con il
padre di Jr. che arriva per accompagnare a casa il figlio. Nel finale una voce
fuori campo ci dice: «Buddy divenne un predicatore, come molti

bluesmany.
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Esecuzioni musicali in Warming by the Devil's Fire
Big Bill Broonzy *, Elizabeth Cotten *, Reverendo Gary Davis *, Ida Cox
*, Willie Dixon *, Lightnin 'Hopkins *, Son House *, Mississippi John Hurt
*, Vasti Jackson, Bessie Smith *, Mamie Smith *, Victoria Spivey *, Suor
Rosetta Tharpe *, Dinah Washington *, Muddy Waters *, Sonny Boy Wil-
liamson *

* Filmati d'archivio
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Musiche incluse nel cd Warming by the Devil's fire
Jelly Roll Morton: Turtle Twist (Jelly Roll Morton)1929
Ma Rainey: See See Rider(Lena Arrant) 1924
Son House: Death Letter (Son House)1965
Billie Holiday: I'm A Fool To Want You (Jack Wolf/Frank Sinatra/Joel Her-
ron) 1958
Mississippi John Hurt: Big Leg Blues (Mississippi John Hurt) 1928
Memphis Jug Band: K.C. Moan (Tewee Blackman) 1929
Robert Johnson: Sweet Home Chicago (Robert Johnson) 1936
Tommy McClennan: Deep Blue Sea Blues (Tommy McClennan) 1941
Bessie Smith: Muddy Waters (Peter DeRose/Harry Richman/Jo Trent) 1927
Sonny Boy Williamson: Cross My Heart (Sonny Boy Williamson) 1957
Elmore James: Dust My Broom (Elmore James) 1951
Willie Dixon: Nervous Blues Willie Dixon
Muddy Waters: You Can't Lose What You Ain't Never Had (McKinley Mor-
ganfield) 1964
W.C. Handy: Beale Street Blues (W.C. Handy)
Charley Patton: Hang It On The Wall (Charley Patton) 1934
Sister Rosetta Tharpe: Up Above My Head I Hear Music In The Air (Sister
Rosetta
Tharpe/Traditional) 1947
Carmen Twillie: Give Me Freedom (Stephen James Taylor)
Mildred Jones: Mr. Thrill (Mildred Jones) 1954
Lightnin' Hopkins: Lonesome Road (Lightnin' Hopkins)
John Lee Hooker: I'll Never Get Out Of These Blues Alive (John Lee Hook-
er) 1966
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Red, white and blues

Diretto da Mike Figgis

Presentato in anteprima alla 60a Mostra del Cinema di Venezia 2003, rap-
presenta l'aspetto "britannico" del blues. Il documentario si snoda attraverso
conversazioni e sessioni musicali con svariati personaggi, quali Jagger, Kei-

th Richards, Jeff Beck, Tom Jones ¢ lo stesso Figgis.

Red, white and blues

Jeff Beck e Tom Jones nello studio Abbey Road di Londra (11-13 mar-
zo 2002) improvvisano I'm a Wrong di Keb' Mo'. T. Jones:«Andava bene»
Jeff Beck:«si era perfetta. Non ci sono cambiamenti vero?»Tom Jones:«non
ce ne sonoy.

Arrivano in studio Van Morrison e i componenti della sua numerosa
band.. Jeff Beck:«cos'¢?» Il pianista:«Lush life».
Van Morrison e la band eseguono Lush life nello studio.
Van Morrison:«andava bene in Mi?»Un musicista:«forse un po' difficile per

il sax alto», Van Morrison a Tom Jones:«Va bene?»Tom Jones:«si».

Gli anni del dopoguerra

Humphrey Lyttleton, capo band, trombettista, conduttore radiofonico,
nato nel 1921 a Buckinghamshire in Inghilterra:«all'epoca il genere piu po-
polare era quello delle grandi band degli alberghi di lusso. Ambrose ¢ la sua
orchestra del Mayfair Hotel, Sidney Lipton del Dorchester e altri. Allora le

dance band erano molto in voga. I musicisti cercavano di guadagnare suo-
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nando nelle grandi band e poi suonavano il jazz senza essere pagati, solo
per il gusto di farloy.

Chris Barber, capo band trombonista nato nel 1930 a Heatfordshire, in
Inghilterra:«negli anni '40 la gente si riuniva nei club per ascoltare dischi
jazz e discutere 1 diversi stili. Il blues era quasi sconosciuto in Gran Breta-
gna, si diffuse alla fine degli anni '40 ma divenne famoso al grande pubbli-
co quando nel '54 Ken Coyler ed io cominciavamo a suonarlo con la bandy.
Lonnie Donegan, cantante di folk skiffle e blues, 1931-2002, Glasgow,
Scozia:«la prima jazz band che ho visto era quella di Freddy Randall. Poco
dopo ho conosciuto anche Humphrey Lyttleton band, il cui genere era sicu-
ramente molto piu autentico».

George Melly, cantante jazz e blues, scrittore, critico d'arte nato nel
1926 a Liverpool in Inghilterra:«A Londra scoprii questo movimento guida-
to da Lyttleton. Non era un movimento tradizionale, ma un revival. I musi-
cisti suonavano il jazz tipico della Chicago degli anni 20. Parlo di Oliver,
Amstrong, Mortony.

Humphrey Lyttleton:«era un vero revival, anch'io suonavo e ne ero in-
terprete. Il nostro intento era quello di continuare da dove avevano lasciato
artisti come Jelly Roll Mortony.

"Young Woman's blues" di Bessie Smith cantata da Christine Tobin.

George Melly:«gli interpreti del revival non tolleravano il bebop. E
per gli interpreti del bebop noi del revival eravamo antiquati. Poi arrivo Ken

Coyler e il suo movimento conobbe un'ulteriore suddivisione».

Key Coyler e New Orleans
Foto di Key Coyler, trombettista, capo band, 1928-1988, Inghilterra.
Lonnie Donegan:«Ken era un uomo davvero strano. Un grande trom-
bettistay.

Chris Barber:«non ¢ stato rappresentato nel migliore dei modi dalle
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persone che pensavano di interpretare 1 suoi ideali. Quando I'ho conosciuto,
la mia band era interprete di quel revival. Ci unimmo nel 1948. Lui amava
George Lewis e il vecchio stile di New Orleans, ma io preferivo lo stile
classico di New Orleans e 1'unione non funzionoy.

George Lewis:«riusci a raggiungere New Orleans entrando nella mari-
na mercantile. Saltd su una nave e giunse li senza passaporto ne permesso
di soggiornoy.

George Melly:«si mise a suonare con quei musicisti ormai molto vec-
chi e adotto il loro stile».

Chris Barber:«secondo una leggenda, era 1'elemento stonato del grup-
po ma non era vero. Ken non era affatto stonato, aveva un orecchio fantasti-
co. Se avesse studiato musica, sarebbe stato ancora piu bravoy.

Lonnie Donegan:«non mi prese mai a pugni, anche se minaccio di far-
lo. Ma questa ¢ un'altra storiay.

Eric Clapton, nato nel 1945 a Surrey in Inghilterra:«Ken Coyler era il
musicista piu vicino allo stile di George Lewis che esistesse da questa parte
dell'oceano. Anche chi non aveva una grande cultura musicale lo apprezza-
va. lo ero solo un ragazzino, eppure ne rimasi colpito. Era questione di in-
tuito».

George Melly:«la cosa divertente era la presenza di Ken Coyler nel
club. To guardavo Ken mentre Louis Amstrong suonava. Perché Ken ¢ stato
il grande innovatore, I'uomo che ha trasformato il vecchio jazz di New Or-
leans. Dopo averlo sentito suonare la tromba con Humph, mi avvicinai e gli

chiesi: che te ne pare? Ero stato un po' cattivo! Lui rispose: se la cavay.

Big Bill Broonzy
Video di Big Bill Broonzy, cantante blues e chitarrista, 1893-1958,
Usa.

Humphrey Lyttleton:«mi sedetti e ascoltai affascinato Big Bill Broon-
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zy. Seduto al centro della sala, suonava la chitarra e parlava del blues. Fu
uno dei primi ad arrivare in Inghilterra. Quando arrivo nel '51 era considera-
to 1'ultimo bluesman del Mississippi e dopo di lui ce ne furono altri centoy.

George Melly:«andammo anche in tour con Big Bill Broonzy, era un
uomo meraviglioso ma era anche un gran bugiardo. Diceva di possedere 8
fattorie ma alla sua morte non lascio nullay.

Eric Clapton:«Broonzy aveva un repertorio molto vasto. Non era da
tutti aver suonato in band con grandi pianisti».

Humphrey Lyttleton:«gli chiedemmo di non suonare la chitarra elettri-
ca al nostro concerto ma di suonare piuttosto il vecchio country bluesy.

George Melly:«piu tardi scoprimmo che amava raccontare bugie, per-
ché ci racconto, che subito dopo aver lasciato il Delta era entrato nel primo
studio ed era diventato famoso. Era una grossa bugia. In realta veniva da
Chicago, dove era cantante di rhythm'n'blues ma non era importante, sapeva
suonare € cantare benissimoy.

Humphrey Lyttleton:«¢ stato un precursore di interpreti come Muddy
Waters e Buddy Guy».

John Mayall, fondatore dei Bluesbreakers, 1933, Cheshire,
Inghilterra:«in un certo senso lui era I'Art Blakey del blues. Parlo di Mem-
phis Slim, Sonny Boy Williamson, Jazz Gillum, Big Maceo, Josh Altheiner
e tanti altri».

Eric Clapton:«Broonzy apparve anche in televisione. Diventd famoso
qui perché in un programma chiamato "News Night" mostravano alcuni suoi
filmati davvero eccezionali. Molti ne rimasero affascinati».

Albert Lee, chitarrista nato nel 1943, Leominster, Inghilterra:«Big Bill
Broonzy ¢ stato il primo cantante che ho ascoltato. Credo di averlo visto nel
programma "Six-Five Special”. Mi piaceva molto il suo stile duro, sapeva
renderlo musicale».

Eric Clapton:«per me la black music era acustica, mentre il white rock’
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n' roll era elettrico».

Bert Jansch, chitarrista cantante folk, nato nel 1943, Glasgow,
Scozia:«c'era anche Brownie McGhee. Ricordo di aver visto Brownie suo-
nare davanti a lui. Era la prima volta che vedevo un bluesman da vicino».

George Melly:«il cieco doveva andare a far pipi, cosi lo zoppo disse: ¢
meglio se l'accompagno, 1'aiuto a prendere la mira. All'improvviso appare
l'altro e disse: cosa hai detto? Il cieco riconosce lo zoppo tentando di colpir-
lo con un bastone! La stanza era piena di quadri e oggetti di valore. Che

momento!»

Sister Rosetta Tharpe

Humphrey Littleton:«nel 'S7 Rosetta Tharpe con una Fender e un am-
plificatore, poi nel 58' arrivdo Brownie con una chitarra acustica amplificata.
Arrivo anche Muddy Waters con amplificatore e chitarra elettricay.

Eric Burdon, cantante dei The Animals e War, nato nel 1941 a New
Castle in Inghilterra:«Sister Rosetta Tharpe fu molto importante nella mia
vitay.

Humphrey Littleton:«suonava rock' n' roll e blues con la chitarra».

Eric Burdon:«rivoluziono le canzoni gospel. Suonava la chitarra elet-
trica, aveva un hammond B3 e una batteria. Tipici strumenti da chiesay.

Video di Sister Rosetta Tharpe

George Melly:«quando Sister Rosetta Tharpe saliva sul palco sembra-
va una santa, ma lontana dal palco, adorava il brandy e la lussuria. Mi fa
piacere dire che non si comportava da santa. lo e Mulligan eravamo preoc-
cupati in tour con lei. Lui si calmo quando decise che si sarebbe sempre

chiuso dentroy.

Skiffle & Lonnie Donegan

Lonnie Donegan suona. Eric Clapton:«lo skiffle di Lonnie Donegan ¢
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stato la mia introduzione alla musica. Lo skiffle stava per svanire quando io
cominciavo a suonare ma per me ¢ stato molto formativoy.

Steve Winwood, cantante chitarrista, tastierista, nato nel 1948 a Bir-
ningham in Inghilterra:«lo skiffle ha un'altra tendenza. Da giovane volevo
suonare in una skiffle band».

Albert Lee:«sentii suonare Lonnie Donegan e cosi presi in mano la
chitarray.

Steve Winwood:«lo skiffle era un genere musicale accessibile a molti,
bastava essere in due a suonare la chitarra, un genere britannico».

Lonnie Donegan:«suonavo spiritual, gospel, blues, jazz e le canzoni in voga
alloray.

Un musicista di cui non ci viene detto il nome:«le canzoni di Lonnie
Donegan ebbero un grande successo ma solo dopo mi resi conto che erano
canzoni di Leadbelly».

Video di Huddie Ledbetter, Leadbelly, 1889-1949, Mooringsport, LA.

Steve Winwood:«solo molto piu tardi, credo verso la fine degli anni
'80, quindi 30 anni dopo, capii da dove venivano queste canzoniy.

Lonnie Donegan:«in queste canzoni c¢'¢ sicuramente un misto di influenze
afro-americane ma solo questo».

Van Morrison nato nel 1945, Belfast, Irlanda del nord:«Donegan fu
davvero un grande. Diede il via fenomeno dello skiffle».

Lonnie Donegan:«ci fu un movimento simile in America, un movi-
mento simile a questo della musica folk. In America la generazione studen-
tesca scopri la propria musica folk, parlo di Peter, Paul e Mary del Kingston
trio e di altri».

Nella primavera del '55 Jack e June arrivarono a Londra e scoprirono
'emergente e sorprendente scena del folk. I futuri grandi interpreti del folk
cominciavano a intonare nuove note. Questa musica folk fatta in casa di-

venne nota con il nome di skiffle.
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Ramblin' Jack Elliot, cantante folk nato nel 1931 in Usa:«lo skiffle
non valeva niente, non voglio nemmeno parlarne. Lo suonavano musicisti
da strapazzoy.

Lonnie Donegan:«ho conosciuto Ramblin' Jack Elliot ma non mi ha
influenzato. L'ho sempre considerato un ciarlatano, io canto stile Woody
Guthrie, quindi chi fa la stessa cosa non mi interessa molto».

Davy Graham, chitarrista e cantante nato nel 1940 a Leincester, In-
ghilterra:«penso che Lonnie Donegan abbia preso il nome da Lonnie John-
son. Credo che il suo nome spagnolo fosse Alonsoy.

Lonnie Donegan suona e dice:«non ¢ una canzone folk, ¢ una canzone
pop».

Steve Winwood:«sono stato molte volte nel Tennessee, i ho capito da
dove provenivano tutte queste canzoni skiffle. Erano delle reinterpretazioni
stile appalachiano, di origine scozzese o irlandese. Canzoni come Down in
the mines e Rock Island live furono riscrittey.

Van Morrison:«Ken Coyler comincio a realizzare pezzi skiffle quando
aveva deciso di allontanarsi dal jazz tradizionale. Poi anche Chris Barber si
diede allo skiffle con la sua band. Lonnie Donegan ne faceva parte suonan-
do la chitarra. Quindi questo stile ¢ nato da un'evoluzione del jazzy.

Lonnie Donegan:«due anni fa sono andato a Belfast con Van Morrison
per organizzare un concerto skiffle. Per caso sapemmo che anche Dr. John
lavorava in quell'ambito. Lo chiamammo e quando arrivo mi disse: dio mio,
Lonnie Donegan! Rock Island live ¢ un disco unico, tu mi hai aperto la stra-
da. To risposi: io avrei aperto la strada a te? Dall'unione fra lo skiffle e il
jazz tradizionale nacque uno stile ibrido con alcuni tratti tipici del blues.

Questo fu un altro aspetto interessante».

"Bad penny blues" e Joe Meek

George Fame, capo band e cantante nato nel 1943 a Lancashire, In-
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ghilterra:«il primo disco blues di origine britannica che ho ascoltato ¢ stato
Bad Penny Blues di Humphrey Littleton. Era un pezzo strumentale. Johnny
Parker, il pianista della band suonava un fantastico Boogie woogie».

Tom Jones, cantante, nato nel 1940 a Ponty Pridd, sud Galles, rivol-
gendosi a Jeff Beck:«un lungo assolo di tromba con la sordina. Fecero que-
sto pezzo cosi perché meta della band quel giorno non si presentoy.

Jeff Beck, chitarrista, nato nel 1944 a Surrey, Inghilterra:«quindi c'¢
solo quel ritmoy.

Humphrey Littleton:«dissi al pianista Johnny Parker di fare il pezzo
che suonammo al club ma quando lo sentii lo trovai orribile. Se lo avessi
sentito nel demo di prova non lo avrei propostoy.

Tom Jones:«diceva di avere pochi musicisti, quindi doveva fare del
suo meglioy.

Humphrey Littleton:«la mano sinistra del piano, dava un suono distor-
to. Le spazzole sul rullante erano in contro tempo, inoltre si sentivano trop-
po. Nella registrazione il tutto venne bilanciato da Joe Meek che poi diven-
ne famoso nel pop».

Tom Jones:«ho registrato insieme a Joe Meek nei primi anni '60. Usa-
va il microfono, cosi il suono del piano si sentiva piu fortey.

Humphrey Littleton:«I'ho sempre considerato 'addetto al missaggio
piu creativo. Realizzava delle cose che all'epoca non avrei apprezzato ma
quando vidi che era al diciannovesimo posto fra i primi 20 dovetti stare zit-
ton.

Immagini di Joe Meek, produttore discografico, 1930-1967, Inghilterra.

Tom Jones:«quando a Joe Meek...ognuno ¢ fatto a modo suo, non ho
nulla contro di lui ma il suo modo di essere interferisce con la musica, ed €
un problema. E come quello che succede alle belle attrici sul divano del re-
gista. Con uomini eterosessuali, ovviamente. A volte lui mi diceva: quei

jeans ti stanno benissimo. Gli dicevo davvero?diceva: te lo fanno
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sembrare... e rispondevo: lo faccio apposta. Mi chiedevo sempre dove cavo-
lo volesse arrivare. Poi diceva che la Emi avrebbe distribuito i nostri pezzi
ma poi andammo alla Emi e non ne sapevano niente. Neanche alla Decca ne
sapevano niente, cosi andai a cercarlo. Mi gettai su di lui dietro la scrivania
e per la prima volta vidi un uomo volare. Incredibile, sembrava Peter Pan.
Un minuto prima era dietro la sua scrivania e un minuto dopo era seduto
sulla mensola del camino. Come avra fatto?»

Davy Graham:«Bad Penny? Si mi ricordo. L'assolo di Johnny Parker
in Bad Penny blues fu utilizzato in seguito in Lady Madonna (the Beatles)».
Humphrey Littleton:«la stessa musica nota per nota. Erano quattro battute

con una successiva sovrapposizione di ottoy.

Le band

Pianista di Eddie Cochram:«entrammo nella sala prove e trovammo
Eddie Cochram seduto. Aveva gil¢ e pantaloni in pelle, la chitarra e stivali
da cowboy-boy. Disse: nessuno di voi ha sentito parlare di Ray Charles?
Nessuno alzo la mano. Disse: ecco il pezzo che suonerd nel mio spettacolo.
Era What I'd say, un assolo di Ray Charles. Rimanemmo tutti sorpresi. Co-
chram introdusse la musica di Ray Charles in questo paese nel tragico tour
in cui venne ucciso.

John Mayall:«John Lee Hooker fu il primo a intraprendere un tour nei
club. In precedenza aveva partecipato a concerti blues, ma fu proprio quan-
do venne a fare il tour con noi che ebbe grande successo».

Steve Winwood:«suonammo insieme a Muddy Waters, John Lee Hoo-
ker, T-Bone Walker, Champion Jack Dupree, Memphis Slim e Jimmy Whi-
therspoony.

Eric Clapton:«All'epoca suonavo con John, Mike Veron mi chiese di
suonare per lui. Me lo chiesero anche Muddy Waters e Otis Spann, cosi

vennero a Londra per fare una specie di tour promozionale. Fu una cosa
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fantastica, loro erano all'apice del successo. Indossavano meravigliosi abiti
di seta. Accanto a loro mi sentivo una nullita, non riuscivo a muovermiy.

Video di Muddy Waters (chitarrista e autore, 1915-1983, USA).

George Fame, Pianista di Eddie Cochran:«quando venni chiamato per
il concerto tutti i pezzi da suonare erano in chiave di Fa diesis o di Si natu-
rale. All'epoca sapevo suonare solo in 3 o 4 chiavi, di Do, Sol e Fa. Ma suo-
nando con dei chitarristi ho imparato le chiavi di Mi e Lay.

Mick Fletwood, batterista dei Fletwood Mac, nato nel 1947, a Redru-
th, Inghilterra:«finché riuscivo a tenere bene il tempo ero molto orgoglioso
di me stesso. Perché non conoscevo alcuna tecnica, ne ero interessato a far-
lo. La sola tecnica che avevo era quella di imparare dai miei errori. Se ad
esempio mi dicevano di modificare qualcosa nel refrain, non capivo nem-
meno cosa intendessero. Quando suonavo con Sonny Boy 1 membri della
band cambiavano sempre qualcosa. Loro facevano bene, ero io che sbaglia-
vO».

Video di Muddy Waters

George Fame:«alcuni anni dopo vidi Muddy. Gli dissi: quella registra-
zione fu terribile. Il pezzo era in Fa diesis e in Si. Non ero in grado mi di-
spiace. Rispose: avresti dovuto dirmelo, avrei cambiato il capotasto. Ma ero
in soggezione di fronte a Muddy Waters, non gli avrei mai chiesto di cam-
biare chiavey.

John Mayall:«T-Bone Walker fu il secondo a fare un tour completo
con noi. Poi fece spettacoli qua e 1a con Sonny Boy Williamsony.

Eric Clapton:«Sonny Boy Williamson venne a suonare con gli Yard-
birds. Sonny Boy restd in Europa per un certo periodo. Lo volle Georgio
che dirigeva la band degli Yardbirds. Sembrava un accoppiamento interes-
sante ma fu un'esperienza molto dura per me, ne rimasi scosso. A volte la si-
tuazione non mi piaceva affatto, forse perché non ero un grande ammiratore

di Sonny Boy. E anche perché non sono mai stato un tipo accomodante. Di-
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ciamo che non andavamo molto d'accordo».

Steve Winwood:«per me John Lee Hooker era piu famoso di altri mu-
sicisti perché era riuscito a trarre da diversi esperimenti musicali un suo sti-
le unico».

John Mayall:«Lavoravamo in modo approssimativo. Non ci dava alcu-
na idea sul cambiamento degli accordi, non sapevamo quando effettuarli.
Dovevamo essere pronti a intervenire, a tenere in mente la chiave di Mi e
stare sempre molto attenti. Dovevamo intuire dove intendeva cambiare ac-
cordi».

George Fame:«John Lee Hooker non ti dava indizi, bisognava perce-
pirli. Ma in questo stava la magia del Delta blues originale. I musicisti cam-
biavano accordo quando sentivano di doverlo fare. Suonare con loro fu for-
mativo, ci portarono alle radici di quello stiley.

Tom Jones, Jeff Beck e la band eseguono uno slow-blues.

I club

George Fame, il pianista di Eddie Cochram suona e dice:«avevo senti-
to queste canzoni prima di andare al Flamingo. La band ed io conoscevamo
anche lo stile di Ray Charles, cosi quando lavoravamo al Flamingo 1 neri
americani che erano li pensavano: questa ¢ casa nostra!»

Chris Farlowe, cantante nato nel 1940, Essex, Inghilterra:«quando
avevo 15 anni frequentavo il Sim club e il Flamingo quando ne avevo 18».

Geoge Fame:«riuscimmo a ottenere un lavoro al club Flamingo. Era
un jazz club. Nei week end era gestito da Rick Gunn che poi divenne il no-
stro manager. Rick organizzava tutte le sere concerti jazz nei quali si balla-
va. Venivano soldati americani di stanza qui nell'aeronauticay.

Eric Clapton:«il locale che mi incuteva piu timore se non ero con la
band era proprio il Flamingo».

Chris Farlowe:«una sera Larry Williamson e Johnny Guitar Watson, la
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sera dopo John Lee Hooker e poi Howlin' Wolf».

Geoge Fame:«c'era gente proveniente da ogni parte, dai Caraibi, fre-
quentatori di Night, gente che lavorava in altri club e arrivava qui alle 3:00
del mattino. Il venerdi e il sabato iniziavamo a mezzanotte e finivamo alle
6:00. La domenica pomeriggio suonavamo per 1 militari rimasti qui».

Chris Farlowe:«il week end successivo c'erano Chuck Berry e Nina
Simone. Potevi assistere alle loro esibizioni e imparare il mestiere».

Tom Jones e Jeff Beck suonano uno slow-blues

Geoge Fame:«il Flamingo era un jazz club molto famoso, c'era un pic-
colo pianoforte a mezza coda per 1 musicisti jazz. Non volevano che mi esi-
bissi perché suonavo pezzi di Fats Domino.

John Mayall:«era un locale che non chiudeva mai, specie nelle ore
notturne».

Geoge Fame:«persone come John Mayall arrivavano da Manchester il
week end e si trovavano abitualmente nel club per ascoltare musica o esibir-
si. Questo prima che John portasse 1 suoi musicisti da Manchester».

Eric Clapton:«era essenzialmente un club di neri, frequentato da abi-
tanti delle indie occidentali, che si ritrovavano li per ascoltare il blues lo ska
o il jazz. Di solito restava aperto per tutta la notte. Chiudeva molto tardi e
nei week end la gente restava fino a star male. Potevi fare 10 concerti a set-
timana fra il Flamingo e altri locali di Londra. Era sempre pienissimoy.

Chris Barber:«C'era Count Suckle, un grande Dj giamaicano che ave-
va aperto un club giamaicano a Carnaby Street. Questo club si chiamava
The Roaring Twenties. Li suonavo con la mia band i dischi di Cout Suckle.
Suckle aveva una fantastica collezione di dischi, fra cui Night Train di Ja-
mes Brown. Faceva venire questi dischi da Memphis e li vendeva in tutta
'"America. Aveva anche dischi delle Indie occidentali. Nel locale The Roa-
ring Twenties c'era musica ska, poi al Flamingo. Una sera suonavamo al

Flamingo».
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Chris Farlowe:«una persona mi disse: vedi quell'uomo di colore sedu-
to 1i che ti guarda? Risposi: sono tutti di colore, tutti soldati che vengono
per il week end. Lui disse: ¢ Otis Redding. Risposi: ma che dici! Piantala.
Popi, mentre ero in camerino, la porta si apri ed entro Otis Redding. Si av-
vicino a me e disse: sei un grande cantante. lo dissi: incredibile, Otis Red-
ding! Piacere. Mi disse: la prossima settimana sard in uno spettacolo in TV.
Si chiama Ready, steady, go e ti vorrei come ospite. lo dissi: datemi un piz-
zicotto!»

Geoge Fame:«io e il mio manager a Brixton aprimmo il Ranjam club.
Sapevo che Otis si esibiva allo Stax una domenica pomeriggio. Allora andai
in bicicletta da Chelsea fino oltre il Tamigi, a Brixton, per vedere quel me-
raviglioso concertoy.

Eric Clapton:«era tutto molto eccitante per un provinciale come me,
uno di quelli che dormivano nella stazione di Charing Cross. Molto eccitan-
te».

Geoge Fame:«odiavo il nome di George Fame che Larry Pounds mi
aveva appioppato per distinguermi dai vari cantanti di rock' n' roll. Ma
quando al Flamingo i soldati gridavano Fame! Quel nome suonava beney.

Tom Jones e Jeff Beck provano un blues.

Il vinile

Eric Clapton:«Per me le cose iniziarono a decollare quando conobbi
John Mayall. In realta anch'io avevo una discreta collezione di dischi, ma la
sua collezione era gigantesca. Lui viveva a Blackheath e io in uno stanzino
sopra casa sua e passavo giornate intere ascoltando tutti i suoi dischi per de-
cidere cosa avrei suonato con la bandy.

Tom Jones e Jeff Beck provano un blues di Ray Charles.

Geoge Fame:«avevo ascoltato tante volte Ray Charles e Mose Allison,

cosi iniziai ad ascoltare la musica di Oscar Brown Jr.».
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John Porter, chitarrista, produttore discografico nato nel 1947 a Leeds,
Inghilterra, ora vive a Los Angeles:«c'era I'extended-play di Muddy Waters,
di Little Walter e forse anche di Josh White».

Van Morrison:«ricordo Josh White che cantava: House of the rising
sun. 1l lato B era Strange fruit».

Steve Winwood:«molti studenti della scuola di musica ne erano entu-
siasti, infatti mi portarono in un negozio di dischi e me ne regalarono alcu-
ni».

Chris Farlowe:«Sarah Vaughan era una delle mie cantanti jazz preferi-
te. Pero la mia preferita era Jeri Southerny.

Steve Winwood:«cominciai a sentire alcuni dischi della Vee-jay canta-
ti da John Lee Hooker e Jimmie Reed».

Tom Jones:«Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Ri-
chardy.

Albert Lee:«Cliff Gollup e Gene Vincent erano due meravigliosi chi-
tarristi. Anche James Burton, che suonava con Ricky Nelsony.

Steve Winwood:«Sonny Terry, Brownie McGhee, Lightin' Hopkins e
ovviamente Ray Charles, che fu una grande scopertay.

Eric Clapton:«allora ero molto preso da musicisti come Monk e Min-
gus. Ascoltavo di tutto in quel periodo. Compravo 1'album di John Lee Hoo-
ker della riverside oppure 1'album di Lee Morgan. Per me erano tutti impor-
tanti».

Van Morrison:«poi ascoltavo Leadbelly e Lonnie Johnsony.

Humphrey Littleton:«avevo una collezione di grandi artisti come Ma-
halia Jackson per i1 gospel, poi John Lee Hooker, Memphis Slim, Muddy
Waters».

Lonnie Donegan:«Camal Street blues, Dippermouth blues. Li compra-
vo tutti. Tutti di blues».

John Porter:«facevamo una lista di dischi da comprare in negozi ame-
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ricani e poi ¢i accontentavamo di quello che trovavamoy.

John Mayall:«li trovai in una rivista chiamata Vintage Jazz Mart. La
rivista era in vendita in un asta privata. Li ho avuti cosi».

Geoge Fame:«comprai il mio primo Lp quando avevo 14 o 15 anni.
Era di Fats Domino e aveva brani eccezionali».

Eric Burdon:«i miei genitori mi regalarono un giradischi per Natale.
Oltre al giradischi mi furono regalati anche 2 dischi da un marinaio che vi-
veva al piano di sotto e andava spesso in Americay.

Chris Barber:«se qualcuno andava in America portava sempre dei di-
schi di bluesy.

Peter Green, chitarrista e cantante (Fletwood Mac) nato nel 1946 a
Londra, Inghilterra:«mi furono regalati 3 o 4 dischi di blues. Li ascoltai e
cercai di capire che cosa mi piacesse».

Jeff Beck:«a scuola mi fecero ascoltare 1'album Folk Festival of the
blues. C'erano dei brani fantastici di Buddy».

Peter Green:«sulla copertina blue c¢'erano Muddy Waters, Buddy Guy,
Howlin' Wolf. C'era Sonny Boy Williamson che cantava Bring in at home e
Howlin' Wolf con Sugar Mama. Buddy Guy cantava worried blues e don't
know which way to go».

Jeff Beck:«l'album Green Onions di Booker T e The M.G.'s era una
grande novita. Diventd una pietra miliare nella storia del rock' n' roll».

John Mayall:«il sabato sera ci riunivamo per ascoltare dischi. Passava-
mo tutta la notte ad ascoltarli. Cercavo di portare qui i vari dischi prove-
nienti dall'America, gli ultimi dischi di Horace Silver, Erral Gamer, di Can-
nonball Adderley e altri. Conoscevamo tutte le loro copertine».

Eric Clapton:«le copertine erano molto spesse. Erano dischi stupendi,
della Prestige e della Riverside».

Tom Jones e Jeff Beck suonano un blues.

Geoge Fame:«un'altra fonte importante era 1'American Forces Net-
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work. In ogni casa c'era una radio. Ci si poteva sintonizzare sulla AFN, il ri-
petitore era a Francoforte».

Lonnie Donegan:«ascoltavo sempre i programmi dell'American For-
ces Network».

Geoge Fame:«la voce diceva: vi parla Willis Canover, dal Washington
D.C.. Per noi era un altro pianeta».
Lonnie Donegan:«ogni giorno ricevevamo questi grandi input di musica
folk americanay.

Chris Barber:«richiedevo spesso dei dischi jazz alla AFN, dischi di
Johnson, Kid Ory e Amstrong.

Stormy monday

Chris Farlowe e Albert Lee suonano Stormy Monday.
Chris Farlowe:«Stormy monday blues parte 1 e parte II. Suonavamo per
Chris Blackwell della Island record e per Guy Stevens. Mentre preparavano
l'attrezzatura ci dissero di fare un paio di pezzi per fare le prove dei micro-
foni e noi suonammo Stormy monday blues. Poi suonammo qualcos'altro.
Un paio di mesi dopo usci questo disco con il nome di Little Joe Cook. Ma
non mi avevano detto che sarebbe uscito con quel nome. Vicki Wickham lo
ascolto nel programma Ready, Steady, go, allora telefono all'ufficio di Rick
Gunn e chiese se poteva invitare Little Joe Cook al programma. Ma le dis-
sero che non era possibile perché non riuscivano a contattarlo. Allora lei si
rivolse alla Island Records. Ma le dissero che poteva invitare Chris Farlowe
perché Little Joe Cook era lo pseudonimo di Chris Farlowe. Lei non ci cre-
dette, ma era cosi, eravamo proprio io ed Albert Lee. L'anno scorso ero in
America e li mi presentarono un musicista di colore. Ora non ne ricordo il
nome ma era molto famoso.

Gli dissero che volevano presentargli un cantante inglese. Lui chiese

chi fossi e l'altro rispose: Chris Farlowe. Allora il musicista disse di cono-
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scere due C. Farlowe. Gli dissi: ne conosci due?Lui: ne conosco un altro,
quello che cantava Stormy monday blues. Gli dissi che ero i0. Mi disse: non
¢ possibile, quello che conosco io era nero. Questo disco ¢ stato importante
per me. E considerato uno dei migliori dischi di blues realizzati in Inghilter-

ra.

Le chitarre

Jeff Beck suona If I had a possession di Robert Johnson.

Albert Lee :«ho iniziato con una chitarra acustica economica. Per anni
avevo suonato prendendole in prestito dagli amici. La mia prima chitarra
decente mi arrivo nel Natale del '58, quando i miei genitori mi regalarono
una Hofner Archtopy.

Jeff Beck:«a 12 anni avevo una chitarra con 2 corde sole. Non potevo
permettermi le altre. Non era artigianale, 1'avevo comperata in un negozio.
Difficile a crederlo guardandolay.

Steve Winwood:«cominciai a suonare la chitarra a 9 anni».

Peter Green:«credo che la mia prima chitarra fosse una Héfner Sena-
tory.

Steve Winwood:«era una chitarra acustica, ma comunque avevamo l'a-
bitudine di mettere dei microfoni e di collegarla a un amplificatore artigia-
naley.

John Mayall:«iniziai con l'ukulele, la chitarra di mio padre aveva cor-
de troppo dure. Avevo bisogno di un paio di pinze per premere quelle corde.
Cosi iniziai suonando l'ukulele con il metodo di George Formly».

Jeff Beck suona.

Davy Graham:«la mia prima chitarra era spagnola con corde d'acciaio
e senza ponte. Qualcuno mi suond un pezzo di Lonnie Johnson. Una cosa
stupenday.

Steve Winwood:«credo che la mia prima chitarra elettrica fosse una
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Hotner».

Albert Lee:«poi comprai una chitarra elettrica con 3 pick-up e un tre-
mulo. Pensavo che fosse la stessa chitarra di Buddy Holly, ma poi vidi che
era un'imitazione, una grazioso». Albert Lee suona.

John Mayall:«quando ero nell'esercito, in Corea , comprai una chitarra
a 6 corde. La mia aveva solo le 2 corde in basso».

Steve Winwood:«avevo 2 chitarre harmony. Una era una semi-acustica
e l'altra era elettricay.

Peter Green:«Eric Clapton mi fece conoscere la Gibson. Forse era una
Les Paul o una Gratch. Era la chitarra di Eddie Cochran, la Gretchy.

Albert Lee:«All'epoca non potevamo procurarci strumenti americani.
Compravamo quello che potevamoy.

Peter Green:«la chitarra era verniciata di un colore chiamato ciliegia.
Pero quel colore sbiadiva, comunque la vernice utilizzata era tantay.

Steve Winwood:«c'era anche una serie di strani strumenti fatti in Euro-
pa che collegati a un amplificatore producevano un suono interessante».

Peter Green:«avevamo un amplificatore Vox, non era niente male.
Aveva una grossa spia luminosay.

Davy Graham:«la chitarra di Scotty Moore quando cantava Trying to
get to you o quella di Leiher e Stoller in My Baby left me. Adoravo la chitar-
ra di Scotty Moore. Se avessi suonato solo blues, avrei comprato quella chi-
tarray.

Jeff Beck suona.

Eric Clapton:«la prima volta che sentii quel suono fu grazie a Freddie
King. Un amico aveva il suo disco: Hideaway. 1l lato B di quel disco era /
loved the woman, con uno splendido assolo di chitarra su una sola nota da
cui otteneva tante variazioni grazie al bending. C'era qualcosa di rapsodico
in questa composizione. Era perfetta. Per me diventd una sorta di Santo

Graaly.

95



Albert Lee suona e dice:«in quei dischi c'erano tanti pezzi realizzati
con il bending. Ci chiedevamo come i facessero ma poi riuscimmo a capi-
re. Avevano corde molto sottili».

Jeff Beck:«usavano la tecnica del bending. Johnny Otis, per esempio.
Decisi che avrei suonato sempre cosi».

Geoge Fame:«non ricordo chi scrisse Milk Cow Blues. Lo sentii suo-
nare per la prima volta da Eddie Cochran e lui suonava la chitarra un po'
alla T-Bone Walker, cosi pensai: questo € un bel blues alla chitarray.

Jeff Beck:«c'era qualcosa di diverso, un bending maggiore e minore».
B. B. King, cantante blues, chitarrista, nato nel 1925 a Indianola MS,
USA:«ogni volta che prendo la chitarra faccio vibrare la mano. Molti pen-
sano che io prema la corda in alto e in basso, ma faccio solo cosi».

B. B. King suona.

L'esplosione degli anni 60

Live di Alexis Korner, cantante blues e chitarrista, 1928-1984. John
Mayall:«quando Alexis Korner e Cyril Domis cominciarono a suonare al
Marquee ci si trovo di fronte a un esperimento del tutto nuovo per i club do-
minati dalla musica tradizionaley.

George Fame:«quando Alexis formo la Blues Incorporated volle con
lui Graham Bond, Dick Heckstoll Smith, Ginger Baker e Jack Bruce. Erano
membri effettivi del gruppo jazz che si esibiva il venerdi sera al Flamingo».

Eric Clapton:«fu allora che vidi per la prima volta un musicista inglese
suonare una chitarra elettrica. Era Alexisy.

John Mayall:«un titolo di un articolo sul melody Maker diceva che
Alexis aveva portato 1'amplificatore nel club. Quel suono assordante proba-
bilmente si trattava di un amplificatore Marshally.

Eric Clapton:«lui aveva una chitarra Kay, come la mia. Io 1'avevo rico-

perta con la pellicola nera, perché non mi piaceva il colorey.
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John Mayall:«L'arrivo di Eric Clapton nella band rivoluziono tutto.
Lui conosceva la musica a livello professionale e aveva quel tocco giusto
che all'epoca nessuno possedevay.

George Melly:«Eric Clapton era un bravo musicista. Non credo fosse
Dio, come la gente scriveva sui muri, si, scrivevano proprio cosi: Clapton ¢
Dio. Comunque era un ottimo musicista blues.

Eric Clapton:«quando suonavo con gli Yardbirds, ero abbastanza po-
polare. Ma poi decisi di lasciarli, lo feci pubblicamente. Mi sono ribellato e
ho deciso di andarmene. Loro volevano solo il successo, mentre io sentivo
che il blues era la mia missione, cosi dissi loro che li avrei lasciati. Poi John
mi chiese di unirmi a lui. Per circa un mese non seppi cosa fare, ma poi mi
chiamo John. Circa il blues...Era una sensazione di cui mi convinsi durante
l'adolescenza. Ritenevo che qualcuno dovesse farlo e che io fossi stato scel-
to. Mi ero auto nominato ambasciatore del blues in questo paese. Ed ero
molto critico verso chi non lo suonava come avrebbe dovuto».

Steve Winwood:«nei primi anni '60 qualunque nuovo genere musicale
non era ben accetto. Oggi invece molte persone si sono specializzate nel
jazz. Ma ricordo perfettamente che nei primi anni '60 a scuola di musica mi
chiesero quale genere mi piacesse. Risposi che ammiravo molto Paul Hin-
demith e Igor Stravinsky, ma che mi piacevano anche Fats Domino e Ray
Charles. L'insegnante mi rispose che dovevo fare una scelta: dimenticare
quei due nomi e andarmeney.

George Fame:«L'Universita di Birmingham ci chiamo per suonare a
un ballo. Era uno dei primi lavori fuori Londra. Mentre portavano l'attrezza-
tura dove avremmo dovuto suonare sul palco trovammo un'altra band: The
Spencer Davis Group. Steve stava cantando Georgia on my mind. Non di-
menticherd mai quella voce, quel modo di cantare».

Steve Winwood:«nella mia formazione di musicista e piu precisamen-

te di pianista mi sono specializzato principalmente nell'accordo in Mi be-
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molle. In realta io ero interessato solo alla musica e non al cambiamento so-
ciale in cui tutti erano coinvolti».

Video di John Lennon (1940-1980, Liverpool, Inghilterra) in cui suona
un blues assieme a Eric Clapton

B. B. King:«I Beatles probabilmente suonavano una sorta di rock' n'
roll, ma io in realta sentivo il blues nella loro musica».

John Mayall:«credo che 1 Beatles abbiano incoraggiato a suonare an-
che chi non sapeva leggere ne scrivere la musica. Bastava saper tenere in
mano uno strumento e suonarlo. In questo modo erano riusciti ad arrivare in
cima alle classifiche».

George Fame:«i Beatles erano un po' piu sofisticati. Avevano creato la
loro musica basandosi sulla cultura americana. Ma seppero reinterpretarla
in modo cosi genuino e affascinante da farla diventare un genere unico an-
che in America, dove in precedenza quel genere era tenuto un po' in
ombray.

George Melly:«Nei loro primi tempi 1 Beatles si rifecero un po' al
blues, ma poi divennero particolarmente creativi. I Rolling Stones lo furono
meno. Alcuni chiamavano la valle del Tamigi "Cotton Fields"».

Video dei Rolling Stones che suonano / Just want to make love to you
di Muddy Waters.

George Fame:«i Rolling Stones erano una blues band molto all'avan-
guardiay.

George Melly:«Jagger e Richards avevano un'intuizione genuina, la
musica dei loro primi tempi era molto potente. Era sicuramente influenzata
dalla black music, ma non era certo un'imitazione. Quando suonarono in
America alcuni artisti neri commentarono: bene, se i bianchi suonano que-
sto tipo di musica, molte piu persone ci ascolterannoy.

Video di Muddy Waters che canta assieme a Mick Jagger

B. B. King:«John Mayall ¢ il maggiore rappresentante del blues bri-
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tannico. E il primo che sia riuscito a farlo diffondere. Ma poi cominciai ad
ascoltare altri musicisti come i Creamy.

Eric Clapton:«avevo visto Jack e Ginger al club Ealing e al Marquee.
Li ammiravo tantissimo. Appartenevano alla generazione precedentemente
alla mia e quando si esibivano al Marquee io ero tra il pubblico. Ascoltare la
loro musica era come tornare indietro. Anche quando la mia band divento
famosa 10 ero comunque fra il pubblico presente alle loro esibizioni».

John Mayall:«in quegli anni il rock blues era diventato popolarissimo
ormai a livello mondiale. Qualche anno prima era destinato solo a pochi

ma poi dominava la scena mondialey.

Il ritorno in America

Video di un live dei Cream in America. George Fame:«I Cream ebbe-
ro un enorme successo in America. La band di Eric Clapton, Jack Bruce e
Ginger Baker era stata particolarmente influenzata dal blues e dal jazz e ora
si esibiva dal vivo di fronte al pubblico americano».

Steve Winwood:«All'inizio del 1968 portai in America Traffic, un bra-
no a tre realizzato insieme a Jim Capoldi e Chris Wood. Il mio vero intento
in quel momento era di smetterla. Non volevo piu copiare quel genere musi-
cale».

Mick Fletwood:«noi piccoli bianchi fummo portati nel cuore di Chica-
go. Mike Veron, della nostra casa discografica Blue Horizon, riusci a farci
andare a registrare negli studi della Chess. C'erano Willie Dixon e Buddy
Guy, insieme a J. T. Brown, il trombettista di Elmore James, e Shakey Hor-
ton».

Eric Burdon:«durante una registrazione alla StaxVolt osservavo Otis
Redding che registrava Day tripper. Poi Sam e Dave suonarono Holdon, I'm
coming. Avevamo una band multirazziale, composta da neri e bianchi».

Mick Fletwood:«assieme a Jeremy che suonava la tromba con J. T.
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Brown era come vivere uno dei sogni piu belli che si potessero realizzare.
Peter era molto sicuro di sé nel suonare, sentiva di saperlo fare e noi erava-
mo tutti entusiasti».

Tom Jones canta il blues Hard Times di Ray Charles

Tom Jones:«se la tua musica era vera, a nessuno interessava se fossi
bianco o nero. E stata una fortuna perché pensavo che avrei potuto ricevere
delle critiche cantando in quel modo ed essendo perd biancoy.

Mick Fletwood:«a dire il vero, suonare la loro musica negli studi in
cui registravano le loro canzoni poteva rivelarsi un azzardo terribile. Ma
non fu cosi. Comunque ricordo che c'¢ stato un periodo in cui la nostra for-
tuna successe questo. Tutti rimasero profondamente sorpresi da come que-
sto gruppetto di giovani inglesi sapesse suonare. Ricordo che J. T. Brown si
rivolse agli altri e disse: sono proprio bravi. Perché il nostro modo di canta-
re veniva davvero dal cuore».

B.B. King:«i musicisti britannici suonavano i blues di Big Boy Cru-
dup o Muddy Waters o altri. Chiunque fosse l'autore di quei blues doveva
essere felice. Perché diventavano un successo e le vendite erano molte di
piu di quelle sperate».

Mick Fletwood:«era 1'inizio del periodo di quei favolosi concerti in cui
si poteva trovare Freddie King che suonava con Richie Havens, Fleetwood
Mac e Janis Jopliny.

B.B. King:«ricordo che 1 bianchi d'America cominciarono ad ascoltare
il blues e cosi ci si aprirono molte porte che in passato erano chiuse per
noi».

John Mayall:«ricordo che Albert King era sconcertato dal fatto che il
Fillmore fosse pieno fino all'inverosimile. Non credeva possibile che tanta
gente potesse apprezzare la sua musica. Ed erano sopratutto bianchi. Da
dove erano arrivati?»

Eric Clapton:«ci divertivamo davvero tanto ma musicalmente parlan-
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do stavo facendo un passo indietro. Non era quello che volevo, non ero nato
per quel tipo di musica. Era lontano dai principi nei quali mi ero sempre im-
pegnato. Per questo, quando sentii suonare i Big Pink li considerai una band
molto piu vicina alle melodie del blues. Il nostro modo di fare musica era
diverso, era diventato una specie di circo. Suonavamo in locali in cui il pub-
blico ero sempre sballato. Il tour in America prevedeva serate al Fillmore e
al Fillmore East e in locali in cui incoraggiavamo il pubblico a fare stupi-
daggini, a cadere in preda al delirio. Era un genere di musica troppo permis-
sivo. Ma per me la musica era qualcosa di molto piu serio. Mi resi conto
che stavo tradendo 1 miei principi».

Van Morrison canta How Long Blues

Eric Clapton:«alcuni artisti allora facevamo musica solo per se stessi,
senza sforzarsi affatto di essere comunicativi».

Lonnie Donegan:«era un genere derivato dalla musica folk, molto piu
naturale, non artefattoy.

John Mayall:«era una musica che entusiasmava, forse non era un ge-
nere particolarmente allegro, ma dopo aver ascoltato un concerto dicevi
sempre: ¢ stato fantastico».

Humphrey Lyttleton:«il blues ¢ tante cose, ma di base puo essere defi-
nito una struttura in 12 ottavi composta da una semplice progressione di ac-
cordi che possono essere estesi al jazz e a forme piu moderney.

Eric Burdon:«la cosa piu rilevante ¢ che il cantante o il musicista si
esprime attraverso il cuore. Canta in modo sincero. E semplice tutti possono
suonarlo. Ha la struttura magica di 3 accordi che puoi mettere in armonia
con la terra, 1l sole, la luna, 1'vomo, la donna, Dio».

B.B. King:«¢ la vita come la viviamo oggi, come l'abbiamo vissuta in
passato e come lo vivremo in futuro. Ha a che fare con la gente. Per questo
piace ai giovani, riguarda cose e luoghi della loro vitay.

Peter Green:«il blues ¢ una specie di religione. Non ¢ vero che per ca-
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pire Big Bill Broonzy si devono ascoltare le paroley.
George Melly:«si compone di 2 versi praticamente identici. Il primo
verso si ripete. Poi un terzo completa il senso ma in realta ¢ un feelingy.

Video di Lulu che canta Drown in my own tears di Ray Charles.

Un giudizio sul blues britannico

Eric Clapton:«dovreste chiedere a un bluesman di colore se la sua vita
¢ migliorata. Sarebbe la persona giusta a cui porre questa domanda. Non so
se nel mio caso tutto questo ha avuto importanza ma Robert Johnson ormai
¢ un nome diffusissimoy.

Mick Fletwood:«gli Stati Uniti iniziarono a riconoscere il valore delle
radici del rock' n' roll e del blues. Grazie al meccanismo scatenante che ha
spinto le band inglesi a tornare indietro nel tempo. Quando 1 Rolling Stones
cominciarono a parlare di Muddy Waters qui la gente non sapeva chi fosse».

Eric Burdon:«gli inglesi presero cio che gli americani avevano cultu-
ralmente buttato via. Gli americani avevano deciso di rifiutare quella cultu-
ra e di tenerla lontana dai giovani bianchi».

Steve Winwood:«nei primi anni in cui il blues britannico si diffuse c'e-
ra il desiderio di rendere questo genere noto alla gente, perché tutti capisse-
ro quanto fosse sorprendente e interessantey.

John Mayall:«senza il blues britannico dubito che i bluesman neri
americani avrebbero avuto quel successo. Se parlate con loro vi diranno che
gli inglesi hanno contribuito a renderli celebri perché hanno diffuso quel ge-
nere musicale a livello mondiale.

Chris Barber:«ha dato a molti 1'opportunita di suonare e di diventare
qualcuno. Sopratutto a quei musicisti che prima non erano considerati.
Come successe con il revival del jazz. Ha dato agli americani la certezza di
aver fatto qualcosa di rilevante».

George Fame:«la cultura nera americana ¢ la piu grande forma d'arte
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prodotta dall'America modernay.

B.B. King:«se non fosse stato per i musicisti britannici, molti musici-
sti neri in America starebbero lottando duro come in passato. Quindi dob-
biamo ringraziare queste persone per averci aperto un cammino che sarebbe

stato chiuso per sempre. Grazie milley.

Interventi musicali in Red, white and blues
Jeff Beck, Big Bill Broonzy *, Cream *, Lonnie Donnegan, Georgie Fame,
Chris Farlowe, Tom Jones, B.B. King, Peter King, Alexis Korner *, Albert
Lee, Lulu, Humphrey Lyttelton, Sonny Terry * & Brownie McGhee *, Van
Morrison, Rolling Stones *, Sister Rosetta Tharpe *, Muddy Waters *, Lead
Belly *, Jon Cleary

*Filmati d'archivio

Interviste in Red, white and blues
Tom Jones, Jeftf Beck, Van Morrison, John Porter, Humphrey Lyttelton,
George Melly, Lonnie Donnegan, Chris Barber, Eric Clapton, John Mayall,
B.B. King, Albert Lee, Chris Farlowe, Bert Jansch, Eric Burdon, Stevie Wi-

nwood, Davey Graham, Georgie Fame, Mick Fleetwood, Peter Green
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Musiche presenti nel cd Red, white and blues
Tom Jones Goin' Down Slow — (James B. Oden)
Louis Armstrong & His All Stars Back O' Town Blues (live) — (Louis Arm-
strong-Luis Russell)
Dixie Four St. Louis Man — (Unknown)
Big Bill Broonzy Black, Brown, And White Blues —(Bill Broonzy)
Sister Rosetta Tharpe with Marie Knight Up Above My Head I Hear Music
In The Air —(Traditional, arranged by Sister Rosetta Tharpe)
Lonnie Donegan Rock Island Line — (Traditional, arranged by Lonnie Do-
negan)
Lulu with Jeff Beck Cry Me A River — (Arthur Hamilton)
Miles Davis Generiqgue — (Miles Davis)
Tom Jones with Jeff Beck Love Letters — (Edward Heyman-Victor Young)
Humphrey Lyttelton Bad Penny Blues — (Humphrey Lyttelton)
Little Joe Cook (a/k/a Chris Farlowe) Stormy Monday Blues, Parts 1 & 2—
(T-Bone Walker)
Tom Jones & Jeff Beck Hard Times — (Ray Charles)
Ray Charles Tell The Truth (live) — (Lowman Pauling)
Spencer Davis Group Hey Darling — (Spencer Davis-Stevie Winwood)
Fleetwood Mac Shake Your Money Maker — (Elmore James)
John Mayall's Bluesbreakers with Eric Clapton Have You Heard — (John
Mayall)
Cream Crossroads — (Robert Johnson)
Jeff Beck Rollin' & Tumblin' (live in studio) — (McKinley Morganfield)
Tom Jones Lawdy Miss Clawdy (live in studio) — (Lloyd Price)
Lulu with Jeff Beck Drown In My Own Tears — (Henry Glover)
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Godfather and sons

Diretto da Marc Levin

di Leonard Chess ed erede della Chess Records) ritornano a Chicago per

esplorare I'eta d'oro del blues

Il blues ¢ la radice

Chicago: In un locale la band apre la serata suonando un blues. Sul
palco sale la grande artista della Alligator Records vincitrice del Gramy
Award Koko Taylor. Marshall Chess ¢ tra il pubblico e ci dice:«Willie Di-
xon diceva sempre che il blues ¢ la radice e tutto il resto ¢ il frutto. Quando
torno a Chicago il ricordo del primo blues della Chess Records mi assale.
Ho il blues nel DNA». Chuck D.:«dico sempre che studiando la storia del
blues, del soul, del funk e del Jazz degli ultimi 100anni, si ha la cronologia
della vita della gente di colore. Il blues rappresenta le radici della gente di
colore. Nel nostro paese non c'era altro modo di raccontare la nostra storia.
Ma nella musica abbiamo saputo esprimere la nostra natura». M. Chess in-
contra Koko Taylor dopo lo spettacolo e parlando dice:«Oggi grazie a canali
come Mtv e Vhl la musica ¢ diventata una parte importante della cultura

dei giovani ma solo in pochi conoscono le radici di questa musicay.

Chess Records
Chicago(sottofondo musicale di Muddy Waters). M. Chess:«Ho avuto

la fortuna di nascere nella famiglia Chess che ha aperto la strada all'indu-
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stria discografica indipendente. La Chess Records era una piccola societa
discografica di Chicago che mio padre e mio zio fondarono nel 1950. Fra i
suoi piu grandi artisti il primo fu Muddy Waters, poi seguirono Chuck Ber-
ry, BoDiddley, Holwin' Wolf, Sonny Boy Williamson e Little Walter. Erano
come Beethoven e Bach del rhythm'n'blues».Chuck D.:«La Chess Records
ha rappresentato un sentimento, un modo di pensare, un periodo della vita
dei neri in America. Leonard Chess € stato un innovatore, riusciva a ottene-
re le cose dal nullay.

M. Chess:«Ho iniziato a frequentare la Chess Records da giovanissi-
mo, volevo stare con mio padre, lui era uno stacanovista e io volevo seguir-
lo ovunque. Questo ¢ il disco d'oro che Chuck Berry diede a mio padre. Qui
io Otis Spann e Muddy Waters, stavano registrando 'Electric Mud'. Muddy
faceva il camionista a Chicago quando mio padre lo chiamo alla Chess per
realizzare 'Rollin' Stone'. Diventarono grandi amici, mio padre aveva un
grande rispetto per lui. Ecco tutti i dischi lasciati dalla Chess Records alla
famiglia. Questi sono gli album piu psichedelici: il terribile: Electric Mud.
E un concept album in cui la star ¢ Muddy Waters. La gente lo odiava ma io
lo amavo. Anche la mia band si chiamava Electric Mud band. Piaceva mol-
to anche a Muddy Watersy.

Video di Muddy Waters: Hoochie Choochie Man.

M. Chess:«Ho pagato un bel po per quest'album di 8 pagine, con Mud-
dy che si fa la messa in piega. Con Muddy avevo un rapporto fantastico, si
lasciava fare tutto. Quale uomo tanto pieno di fiducia in se stesso si lasce-
rebbe fare questo?» Chuck D.«Ricordo le parole di Marshall su Muddy. Mi
disse che aveva tutte le caratteristiche di un leader. Risposi che come can-
tante Hip-Hop avrei potuto cercare di imitare il suo stile. Cosi mi misi a stu-
diare per imparare il suo modo di cantare». M. Chess:«Credo che il suo stile
abbia davvero aperto la strada dell'hip-hop. Ho ricevuto un messaggio e-

mail da Chuck D. dei Public Enemy. Nel messaggio mi diceva che Electric
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Mud era uno dei suoi album preferiti, che ha influenzato lui e tutti I primi
cantanti Hip-Hop, quindi questi nuovi cantanti sono un po I suoi eredi an-

che se forse non sanno di esserloy.

Sui pregi di Electric Mud

Concerto dei Public Enemy Chuck D. incontra Marshall Chess. M.
Chess:«Per Electric Mud scrissero che era il peggior album blues mai rea-
lizzato e che non era affatto blues». Chuck D.:«Solo dopo aver conosciuto
Electric Mud ho potuto apprezzare Muddy Waters». M. Chess:«La band che
creo negli anni 60 divento brava e famosa. Pete Corey suono con Miles Da-
vis, il batterista Morris Jennings con Ramsey Lewis, il bassista Satterfield
suono con gli Earth, Wind e fire e poi con Phil Collins. Ho pensato di riu-

nirli con la partecipazione di Chuck D.».

Da Memphis a Chicago

Otis Rush suona un blues strumentale al festival Blues di Chicago. M.
Chess:«Sai com’¢, quando ti senti triste, pensi di essere 1’unico al mondo. E
confortante sapere che invece ¢ un problema universale. Questo tipo era tri-
ste perché qualche dritto gli aveva rubato la ragazza al Pete’s Bar & Grill.
Poi si ¢ reso conto che era gia successo a un sacco di gente. Il sound elettri-
co non poteva diffondersi al Sud perché le bettole dove si suonava non ave-
vano elettricita. Si trattava perlopiu di bluesman del Delta. Quando arriva-
rono nella citta dove c’era la corrente, attaccavano la spina e giu con il
sound elettrico!

La Chess Records era piena di immigrati, tutti gli artisti venivano dal
sud e la mia famiglia era polacca. Gli artisti neri venivano dal Mississipi,
dall’ Arkansas, prendevano il treno da Memphis a Chicago. La mia famiglia
arrivo dalla Polonia a New York su una nave e poi in treno fino a Chicago.

Mio padre e mio Zio venivano da un piccolo paese ebreo in Polonia. Quel-
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I’intero paesino si trasferi a Chicago. Questo ¢ mio zio Phil Chess (a Chuck
D.). Se fossimo stati a Chicago avremmo prodotto Rap e Hip-Hop perché
eravamo legati alla strada e i nostri artisti sarebbero stati proprio come te
(parlando con Chuck D.).

Cavolo, i1 personaggi che passavano di li, la creativita, al 2120 per le
scale, si sentiva tutto perché c’erano i buchi nel pavimento. Sentivi il beat e
la gente entusiasta. Fu un periodo molto importante perché si fusero culture
diverse. Chuck D.: in questo paese di solito i bianchi non volevano vivere
vicino ai neri. Quindi si cred una situazione molto particolare. C’era gente
con diversi background, gente d’ogni tipo, immigrati e persone del Sud che
vivevano insieme. Ne ¢ risultato un qualcosa impossibile da spiegare. Una
miscela esplosiva. Phil Chess (co-fondatore Chess Records): C’era una di-
scarica tra la 29esimae la statale. Dall’altra parte della strada ¢’era una chie-
sa, una specie di Bungalow. Cantavano il Gospel nero. Iniziavano il Venerdi
sera a battere le mani e a urlare. Erano eccezionali. o e Leonard saltavamo i

pasti pur di restare li a guardare. E da li che tutto ha avuto origine».

Maxwell Street

Chuck D.:«lo so solo che la musica racconta le cose piu belle, anche
oggi abbiamo molto in comune e per il futuro possiamo trarre vantaggio
dalle esperienze passate. Senza la musica la gente non ha piu un passato a
cui fare riferimento, né un futuro a cui guardare e quindi vuole tutto e subi-

to».

Macomba Lounge

I primi neri che arrivarono a Chicago provenienti dal Mississippi scap-
pavano tutti dalla segregazione in cerca di successo. Blues di Magic Slim.
M. Chess:«Prima della Chess Records mio padre aveva il Macomba Lounge

a Chicago. Il Macomba Lounge era una specie di club notturno frequentato
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da musicisti, prostitute e spacciatori. C'era la musica dal vivo e un chiosco
per le costolette sul retro. Mio padre mi porto li per la prima voltaa 5 0 6
anni. Appena entrati sentimmo degli spari. Mio padre mi lancid come una
palla verso il bar. Mio zio Phil mi afferro e si gettdo sopra di me dietro al
bancone per proteggermi. Ancora oggi quando entro in qualche vecchio
club con l'odore tipico di fumo e alcol, sento il peso di mio zio sulla schiena
che mi pressa il faccino di 5 anni sul pavimentoy.

Blues di Lonnie Brooks.

Il suono grezzo

M. Chess:«Chicago ¢ cambiata. Qui era tutto cosi funky, siamo quasi
su Michigan Avenue. Adesso ci dirigiamo verso Record Road, South Michi-
gan Avenue. La Veejay era qui sulla sinistra. Questo ¢ il 2120, la prima sede
della Chess. Quella era l'entrata. E una pietra miliare, sono contento che ci
sia ancora. Eccola qui. Il sound della Chess era grezzo. Facevamo di tutto
per far arrivare quel suono. Era ruvido e sporco (Video di BoDiddley) anche
nelle incisioni. Veniva mantenuto grezzo perché trasmettesse emozioni vere.
La Chess Records aveva i migliori musicisti di Chicago. Howlin' Wolf ¢
uno degli uomini piu possenti che abbia mai incontrato. Aveva mani come
guanti da baseball e scarpe cosi larghe che doveva tagliare 1 bordi con un ra-
soio e poi aveva sempre i calzini che gli uscivano dai tagli delle scarpey.

H. Wolf:«Quando non hai nessuno né un lavoro né un posto dove dor-
mire, hai molto tempo a disposizione e cominci a fare brutti pensieri. Vai li
fuori e prendi quello che ti serve, fai qualche furtarello. Sono le dure condi-
zioni di vita che ti ti fanno agire cosi. Cominciarono a chiamarmi Wolf
quando avevo tre anni. Mio nonno mi diede quel nome. Mi raccontava un
sacco di storie su quello che fanno i lupi. Perché io ero un ragazzaccio, ave-
vo il diavolo in corpo. Gli chiedevo: che fanno i lupi? Lui ululava. Mi met-

teva paura e mi incavolavo. Non immaginavo che sarebbe stato un nome di
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successoy.

M. Chess: «Feci un album psichedelico con Wolf. Usai lo stesso grup-
po, la Electric Mud Band, che poi si ritrovo a Chicago. All'inizio Wolf lo
odiava ma io ero deciso a farli suonare anche se a lui non piaceva. Usci sui
giornali la pubblicita: questo ¢ il nuovo album di Howlin' Wolf. A Iui non
piace. All'inizio non amava neanche la chitarra elettrica. Quel grosso edifi-
cio ¢ dove abbiamo registrato Electric Mud. Li a sinistra c'era l'insegna del-
la WVON, la nostra radio. Dopo il 2120 siamo venuti qui. Quella ¢ la vec-
chia insegna della Chess. Era un posto incredibile, registravamo, stampava-
mo, incidevamo. Registravi il venerdi mattina e avevi il disco pronto per sa-
bato pomeriggio».

Video di Sonny Boy Williamson II che si esibisce con la sua armonica

a bocca.

Eventi multirazziali

M. Chess:«Ero cosi a mio agio tra la gente di colore che non mi rende-
vo conto che negli anni '50 era una cosa molto insolita, persino a Chicago.
Non erano molte le attivita sociali svolte da un pubblico misto. Era cosi pri-
ma del movimento per 1 diritti civili € di M. Luther King. Il mio bar Mitz-
vah fu uno dei primi eventi sociali interrazziali a Chicago. Fece scalpore, 1o
avevo un vestito con le cuciture laterali, fatto su misura dallo stesso sarto di
Muddy Watersy.

Video di BoDiddley che si esibisce con 3 coriste donne e scene dal
film: The legend of BoDiddley (1966)prodotto da Marshall Chess.

M. Chess:«BoDiddley fu un altro talento che passo dalla strada alla
Chess. Papa e zio Phil erano sempre pronti a scommettere su un nuovo
sound. Questa canzone, Bring it to Jerome, parla di Jerome Green. Lui suo-
nava le maracas e influenzo fortemente 1 ritmi africani di BoDiddley. Gli

stava sempre accanto. Una volta fui arrestato a Myrtle Beach mentre regi-
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stravo dal vivo a una festa sulla spiaggia. BoDiddley si tuffo dal palco con
le maracas in mezzo alle ragazze bianche. Vennero da me, mi misero spalle
al muro e dissero: ragazzino ebreo, se te la fai con questi negri ti rinchiudia-
mo dove nessuno potra trovarti. Per alcuni eravamo amici dei negri, secon-
do altri fregavamo gli artisti, ma la verita era che volevamo tutti una vita
migliore. Si trattava di fare soldi e non c'entravano le royalty. Se ti passava-
no in radio, potevi fare 350 dollari in un week end. Equivaleva a 5000 dol-
lari di oggi. Bastavano poche settimane cosi per farti una Cadillac e una
bella pupay.

Chuck D.:«se penso a quei tempi bastavano 1 soldi delle bollette e una
Cadillac per tenerci buoni. Era la mentalita del secolo scorso, quella che noi
chiamiamo mentalita post-schiavistay.

M. Chess:«Non era la casa discografica che appendeva fuori un cartel-
lo. Gli artisti venivano ogni giorno a chiedere qualcosa». Chuck D.:«¢ un
ambiente retrogrado. Se leggi la storia di Little Walter ¢ simile a quella di
certi artisti Hip-hop. Magari dici a un rapper: senti amico, devi calmarti e
quello ti manda a quel paese». M. Chess:«Molti venivano a Chicago dal
Mississippi e dall'Arkansas con un sacco di problemi e dovevano rivolgersi
a mio padre. Chiamalo pure proprietario terriero ma loro chiedevano consi-
glio a lui». Chuck D.:«Probabilmente tuo padre era disposto ad aiutarli». M.
Chess:«Quando mori mio padre doveva riscuotere 150.000 dollari in cam-
biali. Le teneva legate con un elastico. C'erano cambiali da 50,100 ¢ 300
dollari. 11 95% erano firmate da neri. Al funerale c'era un sacco di gente e
mio zio disse: vedi tutti questi str...? Sono venuti ad assicurarsi che sia mor-

to, cosi non devono restituirgli 1 suoi dannati soldi».

Willie e Koko
Brownie McGhee si esibisce con Willie Dixon al contrabbasso.

M. Chess:«Willie Dixon era piu di un semplice artista. Avrebbe potuto
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essere il primo discografico nero al mondo. Faceva affari con gli artisti ma
scriveva loro anche musica e testi. Scriveva per grandi personaggi come
Howlin' Wolf e Muddy Waters. Riusciva a penetrarne il carattere e scriveva
la musica adatta a loro. La sua scoperta piu importante fu Koko Taylor. Al-
lora Koko faceva la donna delle pulizie a Chicago. Willie entro e disse: ho
fatto una bella scoperta!». Koko:«Quando arrivai qui avevo circa 21 anni.
Prima vivevo a Memphis. Li avevo un lavoro, tagliavo e raccoglievo il co-
tone. Ero stanca di raccogliere il cotone cosi decisi di andare a Chicago. Mi
dicevo che li avrei trovato un ottimo lavoro. Andai a vedere Holwin' Wolf,
era uno dei miei artisti preferiti. A un certo punto Holwin' Wolf fece un an-
nuncio: abbiamo qui la piccola Koko. Vediamo se riusciamo a farle cantare
un paio di canzoni per noi.

Quando fini 1l pezzo che stava facendo voleva farsi un goccetto, allora
mi chiamo sul palco e lui ando a prendere la bottiglia. Cantai 2 canzoni.
Quando scesi dal palco incontrai quest'omone alto che mi fece: sono Willie
Dixon. Mi piace come canti il blues, ragazza. Vorrei portarti con me alla
Chess. Il giorno dopo Leonard Chess mi ascolto e disse a Willie: ha proprio
una gran voce. Voglio subito che inizi a lavorare con lei. Dixon torno con il
pezzo che ho cantato stasera: I got what it takes. Fu la prima canzone con la
Chess Records. Molti pensano che il blues sia una musica che esprime tri-
stezza e umiliazione, pero io dico sempre: non il mio blues. La mia musica
¢ come una terapia. lo voglio che la gente alzi la testa, che sia stimolata a

reagire, che sorrida e stia bene con se stessay.

Dove mi siedo ?

Festival del blues di Chicago. Magic Slim si esibisce. M.
Chess:«Quando ero ragazzino, Muddy Waters ¢ Howlin' Wolf mi davano
consigli sul sesso. Quando mi incontravano mi chiedevano sempre: allora

1'hai fatto? Una volta Muddy mi scrisse una poesia che io adattai per una ra-
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gazza che mi piaceva. Buddy Guy mi regalo un amuleto per attirare le don-
ne. Lo portavo sotto la camicia, veniva dal Delta». Magic Slim:«Vedi una
ragazza nel pubblico e le dedichi una canzone. Lei sa benissimo di cosa si
tratta. Oggi ne ho viste 3 0 4 a un paio di loro ho mandato un bacio e ho fat-
to 1'occhiolino. Perd questo non vuol dire che le desidero. Significa solo che
sto cercando di dire loro qualcosa. Che sono delle belle donne e hanno biso-
gno di me, lo sanno beney.

M. Chess:«Nel 1963 durante il mio ultimo anno di college mio padre
fu rapinato e picchiato di notte mentre usciva dalla Chess Records. Quando
lo seppi, persi la testa. Lasciai il college e tornai a casa. Feci una scenata,
volevo lasciare gli studi e iniziare a lavorare. Era ora che entrassi nell'indu-
stria discografica e loro I'accettarono. Cosi iniziai a lavorare. Nessuno mi
disse qual'era il mio compito e non venivo pagato. Venivo a lavorare ogni
settimana. Alla fine mi feci coraggio e chiesi a mio padre: allora papa, che
succede? Dove devo sedermi? Qual'¢ il mio ruolo alla Chess Records? E lui
rispose: razza di imbecille! Il tuo lavoro ¢ osservare me!Queste furono le

sue uniche parole e alla fine imparai».

Pinetop Perkins

Chicago: circa 60anni fa a Clarksdale un ragazzino vide un pianista
che suonava alle prove di uno show e decise di diventare musicista. Il ra-
gazzino si chiamava Ike Turner, il pianista era Pinetop Perkins. Perkins ha
94 anni o giu di li. La musica lo mantiene giovane. Chuck D.:«lo sono un
musicologo, mi piace tutto, specialmente il rock' n' roll, il rhythm'n'blues e

il rapy.

Il progetto
Chuck D.:«Un giorno mi hanno fatto ascoltare Electric Mud, di Mud-

dy Waters. Ne sono rimasto affascinato ed ¢ cosi che ho conosciuto il blues.
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Avevo letto che non era un album stilisticamente puro e non capivo il
perché, quel disco mi aveva introdotto al blues. Cosi ho mandato una E-
mail a Marshall e abbiamo iniziato a scriverci. Poi a un certo punto ci siamo
incontrati». M. Chess:«Abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto che
avevo in mente per riunire la band. Chuck e io abbiamo pensato che serviva
qualcuno che scrivesse i testi come Common (artista rap), qualcuno che co-
nosca il blues di Chicago con Chicago nel cuore. Common rappresenta il
2003, I'evoluzione moderna. Ogni generazione si guarda indietro. Persino 1
grandi bluesman come Muddy Waters e Howlin' Wolf avevano dei padri:
Son House, Blind Lemon Jefferson, Robert Johnson. Muddy ¢ Howlin'
ascoltavano questa gente e ne furono influenzati cosi come Muddy influen-
z0 1 Rollin' Stones e i Rolling Stones influenzarono Chuck D. cosi Chuck

D. influenzdo Commony.

Rollin’ stone

M. Chess:«Nel 1964 ricevetti una chiamata dai Rolling Stones che mi
dissero: vogliamo venire a Chicago a registrare alla Chess. Il nostro nome
viene dal disco di Muddy Waters Rollin' stone. Vogliamo registrare da voi.
Si puo fare? Allora dissi a mio padre e mio zio: c'€¢ questa band di capelloni
inglesi che ha inciso un paio di hit. Suonano tutte le nostre canzoni. Lui mi
rispose: falli venire, magari gli diamo qualche altro brano. Cosi organizzai
la sessione. Loro vennero nell'estate del '64 e incisero il loro secondo album

a Chicago».

Sam Lay and the Paul Butterfield blues band

M. Chess:«Sam Lay ha suonato con Muddy Waters, con Bob Dylan al
suo primo concerto con chitarra elettrica al Newport FolkFestival. Era un
giovane batterista nero di gran talento che era riuscito in qualche modo a

suonare con dei musicisti bianchi e quindi occupava entrambe le scene.
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Suonavamo tutti insieme. Mike Bloomfield, Paul Butterfield e Sam Lay alla
batteria. Butterfield apri le porte al blues in tutto il mondo. E non parlo di
bianchi o neri, ma del blues in generale. Lo so bene perché ero con lui e ci
sono passato anch'io. Quando registrammo a Chicago il famoso Father and
Sons loro volevano Sam alla batteria. (Mostrando la copertina di un vecchio
LP) Questo ¢ il soffitto della cappella sistina. Uno dei personaggi era nero ¢
rappresentava I padri, mentre il figlio rappresentava i giovani musicisti

blues bianchi.»

Un incontro da sballo

L'ho notato con 1 Rolling Stones, con Butterfield, Goldberg. Se fosse
stato possibile avrebbero voluto essere neri per suonare alla perfezione i
brani della Chess che facevano ai concerti. Ma alla fine fecero a modo loro.
Quel tocco personale apri loro la strada sul mercato dei bianchi. Mike But-
terfield: Butterfield era diverso, ce I'aveva nel sangue. E un cantante blues.
Newport folk Festival 1965.: Nel 1965 1 figli Bloomfield e Butterfield, suo-
narono di nuovo con Bob Dylan al Newport festival. Era lo stesso blues dal
suono elettrico. Credo che Dylan si fosse appassionato ai primi dischi acu-
stici neri e da li ci fu il passaggio naturale al blues elettrico. Bob Dylan in
video.

Morris Jenning (batterista di Electric Mud), Phil Upchurch (chitarrista
di E. Mud) e Chuck D.: 1 ragazzi di oggi non seguono piu neanche 1 musici-
sti di 5 anni fa. Noi vogliamo cambiare questa tendenza. Come stavo dicen-
do prima, Electric Mud ci ha introdotto al blues. Rotary Connection &
Suolful String a Chuck D.:«Dove hai trovato Electric Mud?» Chuck
D.:«Uno dei miei soci, G-Whiz mi fa: questa roba ¢ uno sballo». Louis Sat-
terfield (batterista di Electric Mud), Gene Barge (sassofonista di Electric
Mud) e Pete Cosey (chitarrista di Electric Mud) scherzando:«Noi abbiamo

ricevuto la fortuna di essere 1 migliori, non possiamo scendere sotto quel li-
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vello!».

Mentre vediamo gli esiti di una Jam Session ci viene raccontato:«Pri-
ma c'era la musica gospel, non si chiamava ancora blues, ma se l'ascolti
bene ¢ blues. Nei vecchi spiritual dei neri si cantava: oh Baby, oh Lord. La
musica era la stessa ma cambiavano le parole. Era un grosso problema. Il
blues era considerato negativo € molti neri come mia nonna non lo apprez-
zavano. Mia nonna diceva: non voglio che questo ragazzo diventi musicista
perché la prima cosa che fara sara suonare il bluesy.

M. Chess parlando del progetto:« ¢ una buona idea. Il piano & questo:
entreremo in studio per due giorni con Chuck, Common e tutti noi e faremo
un paio di registrazioni e se va tutto bene...». Pete Cosey:«perché dici se? I
critici hanno parlato male anche di Dizzy Gillespie, Charlie Parker e John
Coltrane. Ho sempre pensato che i critici siano la reincarnazione della folla
che fece crocifiggere Gesu. Non pud andar male! L'hip hop e il rap non
sono sempre belli, proprio come il blues. Il blues non parla sempre di cose
belle. Puo raccontare una storia triste e tragica ma anche una allegra e piena
di gioia. C'¢ un forte legame come tra padre e figlio o tra fratelli.

Blues e rap sono legati, si tratta solo di vedere cosa vuoi raccontare.
Ad esempio c'era una specie di scisma tra musicisti jazz ¢ blues ma per me
l'unica differenza tra Muddy Waters e Miles Davis ¢ che Miles era magro e

Muddy grassottello. Miles suona bluesy.

Omaggio ai maestri

In un negozio di dischi Kyle (cantante) guarda il disco di Art Blues
Boy White, con un telefono e una bottiglia:«sembra la copertina di un al-
bum rap solo che lui potrebbe essere il nonno di un rapper. Il rap ha le sue
origini con Dirty Dozen». M. Chess:«Le macchine e gli abiti erano un sim-
bolo importante per tutti gli immigrati, compresi mio padre e 1 nostri artisti.

Erano il simbolo del successo. La prima volta che vidi Muddy Waters ero
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un ragazzino. Una Cadillac nera parcheggia davanti a casa nostra e vedo
questo omone nero scendere dall'auto. Rimasi scioccato. Indossava un vesti-
to verde elettrico e sulle scarpe aveva una pelliccia di pelo di pony o di
mucca. Per questo dico che I'hip hop e il blues sono cugini di primo grado.

Registrazione di Electric Mud I1.

M. Chess:«Quando siamo entrati in studio era come se niente fosse
cambiato. Era tutto uguale, come se non ci fossimo fermati. Sembrava ieri
quando ci ritrovammo tutti negli studi della Chess. Non ho paura di fare il
peggior album blues di sempre. Bisogna saper rischiare. Me I'ha insegnato
mio padre. Lui diceva: se dai retta agli altri non farai mai niente di speciale.

Devi seguire le tue sensazioni».

Ricordi

M. Chess:«Ripensando a quei tempi mi accorgo che mio padre voleva
fare di me un uomo dell'industria discografica o forse solo un uomo. Natu-
ralmente poi mio padre ¢ passato ad altri settori e 10 ho pensato: ora saro io
a dirigere quest'edificio. Pensai: non dirigerd proprio l'edificio ma produrrod
i dischi. Ero cosi integrato nell'ambiente che quell'idea non mi sfiord nean-
che. Per questo quando vendette per me fu un colpo terribile, anche se poi
ne ricavai 1 soldi per fondare una mia societa. Era come non andare alle
olimpiadi dopo 20anni di allenamenti perché le avevano cancellate.
Mio padre mori nel 1969 e aveva 52 anni. Ero distrutto. Stavo tornando da
Los Angeles, gli avevo parlato prima di partire. Atterrai e mi dissero che era
morto. Per puro caso qualcuno mi chiamo e disse che i Rolling Stones sta-
vano cercando una nuova casa discografica. Cosi andai a Londra e finii col
gestire per sette anni l'attivita dei Rolling Stones.

Immagini del film Cocksucker Blues, del 1972 prodotto da Marshall
Chess.

M. Chess:«Ma poi ricomincio I'incubo. Una delle mie sorelle mori,
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poi dopo un anno e mezzo mori l'altra. Poco dopo mori mia madre e cosi se
n'era andata tutta la mia famiglia. Allora iniziai a vivere di sesso, droga e
rock' n' roll. Le droghe alleviavano il dolore. Ormai ero con i Rolling Sto-
nes da quasi sette anni, ma la mia vita non mi piaceva e cosi smisi. Poi in-
contrai mia moglie e misi su famiglia. Mi accorsi che mio padre viveva an-
cora dentro di me e nei miei figli e riuscii ad andare avanti. Mio padre non
mi faceva mai dei complimenti ma una volta mi disse che era sicuro che sa-
rei riuscito a sopravvivere.

Per lui la cosa pitl importante era insegnarmi a sopravvivere. Quando i
miei figli mi chiedono del nonno io gli dico: Lui si sarebbe entusiasmato
quando il Voyager I e II sono andati nello spazio in cerca di alieni e gli
astronauti hanno messo un disco con dei brani famosi. Misero Johnny B.
Good di Chuck Berry. Ai miei figli dico: vostro nonno ha prodotto I'album
che rappresenta la terra per gli alieni. E il massimo per un ebreo immigrato

dalla Poloniay.

Freestyle e hip-hop

New York, Electric Mud Studios. Common (artista rap):«Non c'é¢ dub-
bio che ci sia un legame. L'hip hop ¢ sicuramente figlio del blues. Bisogna
andare alle radici per poter crescere. Si tratta di conoscere 1 padri, la propria
cultura e d essere fieri davanti al mondo intero. Noi veniamo da qui e a que-
sto ci ispiriamo. Riprendiamo le nostre origini per portarle in un luogo di-

verso. Rendiamo omaggio ma cerchiamo anche di innovare.

Jimi, il gatto e altre leggende

Jimi Hendrix era un grande portavoce del blues tra i giovani. Il blues
significava molto per lui. Crediamo che lo spirito di Jimi viva nel gatto che
¢ nello studio. Hendrix era capace di portare il blues alla massima potenza.

Se sei un musicista e guardi Hendrix non copi la sua tecnica ma la sua men-
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talita, questo mi ha sempre aiutato nel fare rap. Per definizione il rap sono
parole su una base musicale. Muddy, Will, Little Walter, John Lee Hooker,
Chuck Berry, Bo Diddley, Koko Taylor sono le radici di tutta la musica

come disse Willie Dixon: sono le radici che danno 1 frutti».

Interviste In Godfathers And Sons
Marshall Chess, Chuck D, Jamar Chess, Phil Chess, Koko Taylor, Magic

Slim, Common, Sam Lay

Interventi Musicali In Godfather And Sons
Lonnie Brooks, Paul Butterfield *, Common, Chuck D e Public Enemy *,
Bo Diddley *, Sam Lay, Ike Turner, Pinetop Perkins, Otis Rush, Magic
Slim, Smokey soffoca, Koko Taylor, Sonny Terry & *, * Brownie McGhee,
Muddy Waters *, Sonny Boy Williamson *, Howlin "Wolf *, Willie Dixon
*, Blind Arvella grigio *, Carrie Robinson *, "Electric Mud Band": Pete
Cosey, Phil Upchurch, Louis Satterfield, Morris Jennings Kyle Rahzel e
Ahmir di The Roots.

*Filmati d'archivio
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Musiche Incluse nel cd Godfather and sons

Jimmy Rogers Chicago Bound — (James A. Lane)

Muddy Waters Mannish Boy — (Melvin London-Ellas McDaniel-McKinley
Morganfield)

Howlin' Wolf Spoonful — (Willie Dixon)

Buddy Guy I Cry And Sing The Blues — (Willie Dixon)

Jimmy Reed Bright Lights, Big City — (Jimmy & Mary Reed)
Howlin' Wolf Evil (Is Going On) — (Willie Dixon)

Little Walter Key To The Highway — (Bill Broonzy)

Koko Taylor Wang Dang Doodle —(Willie Dixon)

Howlin' Wolf The Red Rooster — (Willie Dixon)

Koko Taylor I Got What It Takes — (Willie Dixon)

Otis Rush Walking The Backstreets And Crying (live) — (Sandy Jones, Jr.)
Muddy Waters (I'm Your) Hoochie Coochie Man — (Willie Dixon)
Lonnie Brooks Feel Good Doin' Bad (live) — (Lee Baker)

Bo Diddley Diddley Daddy — (Ellas McDaniel)

Magic Slim & The Teardrops 7alk To Me Baby (I Can't Hold Out) (live) —
(Elmore James)

The Paul Butterfield Blues Band Born In Chicago — (Nick Gravenites)

The Paul Butterfield Blues Band Shake Your Money Maker — (Elmore Ja-
mes, adapted by Paul Butterfield)

Bob Dylan Maggie's Farm — (Bob Dylan)

Public Enemy Show 'Em Whatcha Got — (Carlton Ridenhour-Eric Sadler-
Hank Shocklee)
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Common Dooinit — (Lonnie Lynn-James Yancey)

The Electric Mud Kats A.K.A. (The Electric Mud Band) with vocals by
Chuck D, Common &

Kyle Jason Mannish Boy — (Melvin London-Ellas McDaniel-McKinley
Morganfield)

Etta James I'd Rather Go Blind — (Ellington Jordan-Billy Foster)
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The road to Memphis

Diretto da Richard Pearce

Il regista Richard Pearce traccia 1'odissea musicale della leggenda del blues
B.B.King, il film ¢ un tributo a Memphis, la citta che ha dato 1 natali ad un

nuovo stile di blues.

Bad Bobby Rush

Nel locale Larry’s place Nesbit, Mississipi si tiene il concerto di Bob-
by Rush, nel mattino successivo alla sera del concerto Bobby Rush, sul suo
pullman in viaggio ci racconta: mi esibisco da 49 anni, 250,300 spettacoli
all’anno, sei settimane di vacanza in 41 anni. Quindi sono innamorato della

musica.

Campi di cotone

B.B. King: a 7 anni raccoglievo il cotone nei campi. Ero diventato bra-
vo con il tempo. Tutte le ragazze dicevano: quello la guida il trattore.

Bobby Rush:«Nel ’54-’55 Junior Parker e io suonavamo di notte in un
piccolo club ai piedi di questa collina. Se suonavi bene ti davano due pezzi
di pollo».

Rosco Gordon:« uscivamo sempre insieme, B.B.King, Bobby rush,
Junior Parker e Ike. Anch’io vengo dai campi di cotone, eravamo tutti cam-

pagnoli e amavamo tutti la musicay.
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B.B. King ¢ andato in citta

Nella radio WDIA il Dj: il grande Holwin' Wolf qui a Memphis. Nel
2002 a Memphis c¢’¢ stata una riunione di musicisti. Alcuni dei piu grandi
bluesman viventi sono tornati nella citta che li aveva lanciati. Al teatro Or-
pheum di Memphis si terra la 24° edizione degli Handy Awards, il premio
blues piu ambito. Ike Turner, Rosco Gordon, Little Milton e forse il miglior
cantante blues del momento in lizza per I’artista dell’anno: B.B. King.

Tunica, Mississipi: B.B. King esce dall’hotel e sale sul suo
pullman/abitazione e si racconta davanti alle telecamere:« Quando aravo i
campi andavo a circa 8 Km 1’ora per 12 ore al giorno, che fa 90 Km al gior-
no per 6 Giorni a settimana. Direi che in 16 anni ho fatto praticamente il
giro del mondo dietro a un mulo. Venire a Memphis era come andare a Lon-
dra o Parigi. C’erano cose che non mi sarei mai sognato. Ero come un bam-
bino in un negozio di dolci (intanto le immagini d’archivio ci mostrano una
tipica fiera a Memphis). Lo scopo della mia musica e delle mie canzoni ¢
suonare nel miglior modo possibile e raggiungere il maggior numero di per-
sone e paesi possibile». Mentre scorrono le immagini della intensa vita e
delle numerose tournée di B.B. King lui ci dice che a Memphis vede molte
cose che prima non c¢’erano e che la trova molto cambiata ma ama ancora

Beale Street.

Beale Street

Negli anni ’40 Beale Street era il centro culturale dei neri del sud.
Oggi al posto dei quartieri neri sorge una grande area turistica. Rosco Gor-
don passeggiando:« ecco cos' hanno fatto a Beale Street L’hanno distrutta!
Qui ci si divertiva, 1 locali restavano aperti tutta la notte fino alle 6 di matti-
na e non si suonava solo blues come oggi. C’erano anche molti locali jazz
invece adesso hanno la chitarra a tutto volume e non si pud parlare. Tutti

suonano quella musica chiassosa. C’erano uno o due tipi che suonavano,
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non un intero esercito. Il volume non era cosi alto. Qui dove c’¢ il parcheg-
gio c’erano delle case a schieray.

Guardando i nomi dei musicisti incisi sul marciapiede prosegue dicen-
do:«C’¢ il nome di Bobby Blond ma niente Rosco Gordon! Non ho ricevuto
I’attenzione che credo di meritare! (Nei primi anni ’50 Rosco Gordon era
una giovane star a Beale Street Compro la prima Cadillac a 15 anni)». Ci
viene fatto vedere un video del 1957 di Rosco Gordon in cui si esibisce in
un blues al pianoforte. Rufus Thomas:«Beale Street era un paradiso per la
gente di colore. Risalivano il Delta del Mississipi e li non dovevano rendere
conto a niente e nessuno». Calvin Neworn:« Sapevamo che al teatro Palace
potevano entrare solo gli adulti ma ci nascondevamo. C’erano le ballerine e
la Big Band che suonavay.

Il presentatore Nat D. Williams:«Sono stato sia a Parigi che a Londra
ma non c’¢ niente di meglio che Beale Street.». Rufus Thomas:«Nat D. Wil-
liams presentava lo spettacolo per i debuttanti dalla WDIA. C’erano i balle-
rini di Tip Tap, comici e musicisti, B.B. King, Bobby Blond, Johnny Haves,
Rosco Gordon. Venivano tutti dal palcoscenico del teatro Palace». Rosco
Gordon:«Di solito Green Medfield e io uscivamo la sera a bere del vino.
Una sera non avevo soldi e mi convinse a esibirmi per pagarmi da bere.
Cantai una canzone chiamata 'vi prego date un osso al cane’ nel mezzo del-
la canzone, un presentatore tird un grande osso sul palco, cosi vinsi il 1°pre-
mio e il resto ¢ storian. Le scene del film si soffermano sul concerto di Ro-

sco Gordon a Young Avenue Deli.

Esordi radiofonici

Nell’emittente WDIA:«Oggi avremo un ospite speciale!Nel pomerig-
gio ci sara in studio uno dei piu grandi speaker della WDIA. La strada ¢
lunga dai campi di cotone del Mississipi! B.B. King!».

B.B. King chiede se la radio ha conservato un archivio dei programmi
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che si facevano quando lui lavorava nell’emittente radio ma gli viene detto
che ¢’¢ un archivio di vecchie pubblicita registrate dagli ascoltatori .B.B.
King racconta:«avevo sentito dire che stava per partire una radio di soli neri
da queste parti. Avevo pochi soldi, cosi feci 20 isolati a piedi per servire fin
qui. A quei tempi il Dj era il Prof. Nat Williams, lo chiamavano Nat
D..Quando arrivai usci Mr. Ferguson e disse che avevano un prodotto da re-
clamizzare e mi chiese: sapresti fare un jingle? Il prodotto si chiamava Pep-
ticon, cosi entrai in radio. Facevo 10 minuti al giorno di trasmissione». Ru-
fus Thomas:«La WDIA diventd popolarissima. Arrivava in tutto il Delta e
un milione e mezzo di neri I’ascoltavano, si pud dire un nero su dieci negli

Stati Uniti».

La mia seconda casa
Vediamo il concerto di B.B. King al Blues club di Memphis che inizia

con the Thrill is gone..

I1 Chintil Circuit

La radio nera rese famosi i bluesman di Memphis che si misero in
viaggio. I club per neri dove suonavano furono chiamati Chintil Circuit.

B.B. King:«Non era sempre facile. Nel 55’ viaggiai sul primo autobus.
Era grande e rosso. Lo guidava Cato Walker Jr..Era un buon meccanico, au-
tista e amico». Bobby Rush:« ho tre autobus, li lucido, li guido e i so ripa-
rare! Nel Chintil Circuit si guadagna abbastanza beney. Little Milton Cam-
pel:«Molta gente, a quei tempi, viveva ancora nelle aree rurali e in campa-
gna. Allora, non avevano il problema delle spese e degli affitti alti da paga-
re, quindi si poteva uscire ogni sera a divertirsi». Rufus Thomas:«Quando
giravi non potevi andare negli Hotel, erano solo per bianchi e avevi bisogno

di un posto per dormire, si viveva sull’autobusy.
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Sam Philips

La storia di Sam Philips e della prima registrazione di un camionista
di 19 anni di nome Elvis Presley ¢ ormai leggenda ma pochi sanno che 1’uo-
mo che scopri Elvis aveva passato 4 anni a registrare 1 bluesman di Beale
Street Holwin' Wolf, B.B. King, Junior Parker, Rosco Gordon, Ike Turner.
Le incisioni di Memphis diedero il via a una rivoluzione musicale. Negli
studi della Sun Record Sam Philips incontra Ike Turner e insieme ricordano
1 tempi andati.

Ike Turner:«Ricordi come ci siamo incontrati?Vidi B.B. King ma lo
conoscevo come Riley, non sapevo chi fosse B.B..Stavate registrando il
concerto a Chambers in Mississipi. Lui senti la mia band e mi disse: perché
non incidi?Conosco un certo Sam Philips a Memphis, poi tu mi chiamasti.
A quei tempi 1 nostri dischi erano definiti razziali. Le radio dei bianchi non
trasmettevano quel tipo di musica. Poi tu hai avuto I’idea di far cantare ai
bianchi la musica dei neri e cosi € nato il rock' n' rolly.

Sam Philips:«La critica che mi veniva fatta piu spesso era di non capi-
re che 1 neri non erano uguali ai bianchi. Io conoscevo tutti, non avevo pre-
giudizi razziali. Volevo lavorare per cambiare per sempre i rapporti tra gli
esseri umani. Non avremmo avuto successo se avessi tenuto un atteggia-
mento razzista. lo sapevo che nel Sud c’erano bianchi poveri come Elvis,
piu poveri di chiunque altro. Nella sua musica c’era anche il country del
Sud. C’¢ voluto questo per far accettare a tutti la nostra musica». Ike Tur-
ner:«I bianchi non passavano i musicisti neri alle loro radio ma tu I’hai fat-

to».

Il rock di Little Richard e Fats Domino
Vediamo il video dei The Coasters 1957. Little Milton Cambell:«cosa
accadde quando sembrava che il blues stesse scomparendo? Diciamo che ci

riposero nel cassetto perché stava nascendo un nuovo stile». Video di Fats
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Domino. B.B. King:« I ragazzini volevano ascoltare la musica Soul, il rock’
n' roll. Non si chiamava ancora rock' n' roll ma il fenomeno era gia iniziato.
Little Richard e Fats Domino suonavano gia cid che piu tardi si sarebbe
chiamato rock' n' roll. Mi ricordo che a Baltimora in Maryland quando toc-
cava a me, il presentatore diceva: ecco a voi B.B. King e tutti 1 ragazzini mi
fischiavano. Quelle reazioni mi facevano davvero male. La cosa terribile era
che mi fischiavano perché suonavo il blues. Quando dicevi blues era come
essere nero due volte. Ma non sapevo suonare nient’altro e non sapevo bal-
lare. Sapevo suonare solo la mia chitarray.

Rosco Gordon:«non potevo piu lavorare nei locali dove suonavo pri-
ma. Non attiravo gente, per questo ho lasciato stare la musica. Poi mia mo-
glie mi voleva piu a casa e per me non fu un problema abbandonare tutto».
Rosco Gordon lascido Memphis nel 62 e si trasferi nel Queens a New York.

Lavoro per 20 anni in una lavanderia.

Accendere l’interruttore

Bobby Rush contratta per una serata e dice:«come artista del Chintil
Circuit spero e prego di diventare famoso come Buddy Guy e B.B. King, ¢
difficile farsi ascoltare da tutti. A novembre compird 66 anni ma sono anco-
ra pieno di energia e quando salgo sul palco ¢ come accendere un interrutto-
re. Per chi guarda ¢ divertente ma per me ¢ un lavoro duro, chi mi ingaggia
pretende da me I’impossibile, pretende sempre il massimo ma poi non mi

vuole pagare. E dura ma mi piace quello che faccio».

La funzione delle 9.15

Sempre Bobby Rush:«Finiamo alle due di notte e dobbiamo tornare in
tempo per domenica mattina, alla funzione delle 9,15 (concerto gospel in
chiesa). Quando lavoro tutta la settimana, la domenica in chiesa sono cosi

stanco che mi si chiudono gli occhi. Ma in questo caso quello che faccio du-
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rante le mie esibizioni lo fa il predicatore.

Non credere che chi va in chiesa non esca a divertirsi. La stessa gente
che vedi in giro il sabato sera la ritrovi la domenica mattina. In chiesa ¢
Gesu che mi tira su, mentre 1l sabato € la musica. Non c’¢ differenza, si trat-

ta sempre di ballarey.

Il ragazzo bianco

Jim Dickinson (produttore e musicista di Memphis):«Un sabato matti-
na ero in centro con mio padre nel 50°, 51°, c’era un gruppo di musicisti,
uno suonava 1l contrabbasso, uno la chitarra a 4 corde e un altro i1l Wash-
Board (manico da scopa). Era un suono sciolto e funky. Rimasi catturato da
quella musica. Mi piaceva ma non potevo avvicinarmi a causa delle barriere
razziali. Beale Street era solo un’isola in una citta di bianchi.

Ho conosciuto la WDIA grazie al giardiniere, mi insegno a sparare
str....e a usare le parolacce. Mi disse: la musica ¢ fatta di accordi, suoni una
nota, quattro note indietro e quattro avanti e quello ¢ un accordo. Il mio
gruppo a liceo aveva un bel repertorio rock' n' roll e un repertorio blues con
J. Lee Hooker, Jimmy Reeves, Muddy Waters che suonavamo per far anda-
re via la gente e funzionava. I ragazzi del college restavano ad ascoltare,
cosi iniziammo a suonare il blues. Dicevano: forte questa musica nera, co-

s’¢?...Era tutta musica folk, sostanzialmentey.

L’abbraccio bianco

B.B. King:«nel 1968 io suonavo al Fillmore gia col vecchio proprieta-
rio. A quei tempi era al 90% frequentato da neri. Una volta andammo al
Fillmore West e vidi tutti questi ragazzi bianchi coi capelli lunghi. Credeva-
mo di aver sbagliato posto, il mio manager entro nel locale e parld con Bill
Graham. Mi fece la presentazione piu breve e migliore che abbia mai rice-

vuto: signore e signori, ecco a voi il capo del direttivo: B.B. King. Si alzaro-
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no tutti, non mi era mai successo. Fu la prima volta che suonai davanti a un
pubblico diverso. Quella sera c’era il 95% di bianchiy.

Risalgono al 1968 le foto dello sciopero dei netturbini di Memphis che
vediamo.

Jim Dickinson:«Quando Martin Luther King fu assassinato a Memphis
ci furono scontri a Detroit, Atlanta e Los Angeles ma non a Memphis. Fu
imposto il coprifuoco e arrivarono i carri armati. I notabili della citta colse-
ro I’occasione per abbattere una comunita di colore che rappresentava la
storia dei neri».

Calvin Newborn:«Quando tornai da New York e vidi che avevano ab-
battuto Beale Street mi si spezzo il cuore». Le interviste si concludono con

una passeggiata del Rev. Gatemouth Moore lungo la strada di Beale Street

Prima dello spettacolo

Prove per gli Handy Awards.

Che lo show cominci

Concerto finale con tutti i protagonisti del film uniti in una grande Jam Ses-

sion.

A sipario calato
Sei settimane dopo Rosco Gordon mori, aveva le valigie pronte per un concerto da

tenersi la sera dopo a Milwaukee, nel Wisconsin.
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Interventi musicali in The road to Memphis
Fats Domino *, Rosco Gordon *, BB King, Little Milton, Little Richard *,
Bobby Rush, Ike Turner, Howlin "Wolf *, Le russe *

*video d’archivio

Interviste in The road to Memphis
Bobby Rush, BB King, Rosco Gordon, Rufus Thomas, Calvin Newborn,
Hubert Sumlin, Chris mandrino (WDIA programma ufficiale), Don Kern
(WDIA direttore di produzione), Dr Louis Cannonball Cantor, Cato Walker
II1, Little Milton Campbell, Sam Phillips, Ike Turner, Jim Dickinson
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Elenco dei brani inclusi nel cd The road to Memphis

Rev. Gatemouth Moore Beale Street Ain't Beale Street No More (live street
recording) —(Rev. Gatemouth Moore)

Elmore James Dust My Broom — (Elmore James)

B.B. KingThree O'Clock Blues — (Riley B. King-Jules Taub)

Howlin' Wolf How Many More Years — (Chester Burnett)

Howlin' Wolf Moanin' At Midnight — (Chester Burnett)

Rosco Gordon Rosco's Boogie — (Rosco Gordon)

Little Junior's Blue Flames Mystery Train — (Herman Parker-Sam Phillips)
Jackie Brenston Rocket 88 — (Jackie Brenston)

B.B. King Precious Lord — (Thomas A. Dorsey)

Bobby Rush Hoochie Man (live) — (Bobby Rush)

Robert Belfour Done Got Old (live) —(Junior Kimbrough)

Bobby Rush Hen Pecked — (Bobby Rush)

Rev. Charles E. Polk & The Saint Luther Choir Medley: Stand Still, Stay
Right Here / Dance For The Devil (live) — (Bobby Rush)

Bobby Bland I Pity The Fool — (Deadric Malone)

Sonny Boy Williamson Bring It On Home — (Willie Dixon)

Hubert Sumlin & David Johansen Killing Floor (live) — (Chester Burnett)

Rosco Gordon Now You're Gone — (Rosco Gordon)
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BIOGRAFIE DEGLI ARTISTI

Jeff Beck
Nato il 24 giugno 1944, Surrey, in Inghilterra.

Jeff Beck ¢ un musicista che non ha mai raggiunto la fama da superstar
come molti dei suoi contemporanei, probabilmente cid ¢ dovuto, in parte, alla
sua sporadica presenza sulla scena musicale e, in parte, al fatto che egli non ¢ un
cantante. Jeff Beck ¢ un maestro e un innovatore della chitarra elettrica e, come
tale, ¢ stato idolatrato da altri chitarristi per decenni.

Come virtuoso ¢ noto per la splendida potenza di suono, per il controllo del
suo lavoro sui tasti e per la sua versatilita un po' irregolare. Jeff Beck ha iniziato la
sua carriera nel british rock unendosi agli Yardbirds come sostituto di Eric Clap-
ton; in seguito, ha formato un gruppo con il suo nome, con gli allora sconosciuti
Rod Stewart (cantante) e il bassista Ron Wood (che avrebbe successivamente fatto
parte nei Rolling Stones come chitarrista). Il Jeff Beck Group propose alcune ver-
sioni di classici del blues come ad esempio "You Shook Me" di Willie Dixon , che
influenzarono sia il blues-rock che I'hard rock, compresi i Led Zeppelin e 1 Cream.
Il lavoro successivo di J. Beck riflette una continua evoluzione e si dirige in un
superbo jazz-fusion. Continua a registrare e a fare tournée, e il suo ultimo album
comprende una cover di Muddy Waters "Rollin 'e Tumblin".

Ascolti consigliati: "You Know What [ Mean", "Led Boots", "Escape","You
Shook Me".

Big Bill Broonzy
Nato il 26 giugno 1893, Scott, del Mississippi, morto il 15 agosto 1958, Chicago,
llinois.

Noto anche come: William Lee Conley Broonzy o come Boy Big Bill
Broonzy. 1 suoi numerosi fratelli e sorelle (16) ballavano la musica che suonava
tutte le sere dopo il ritorno dal lavoro nei campi di frumento. Per 14 anni ¢ stato
violinista, e dopo essersi spostato a Chicago , da adulto, ha iniziato a suonare la
chitarra. E stato un autore prolifico di canzoni, un abile performer e artista di sala

registrazione. E diventato di fondamentale importanza per la scena del blues di
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Chicago nel periodo pre-bellico e un abile autore di liriche caratterizzate dalla
particolare narrativa . E noto anche per aver avuto uno dei piu grandi e versatili
repertori di registrazioni: blues urbano, acustico, blues rurale, folk e spirituals tra-
dizionali. Broonzy ¢ stato anche un aiuto per tanti giovani musicisti, come ses-
sion-man di registrazione. Quando il suono blues di Chicago ¢ stato trasformato
dalla nascita della chitarra elettrica, Broonzy ha seguito un percorso piu itinerante
nel folk-blues, aprendo la strada al futuro del blues in Europa e nel Regno Unito.

Ha continuato a fare il musicista anche quanto soffriva di cancro alla gola, ¢
deceduto nel 1958.

Ascolti consigliati: "When Will I get to be called a man","Key to the Hig-
way","All by Myself", "Big Bill Blues".

Ruth Brown
Nata il 1° gennaio 1928, Portsmouth, Virginia.

Ruth Brown ha pubblicato molti blues regolarmente tra 1949 e 1955, e ha
contribuito alla, allora nascente-Atlantic Records, di affermarsi come una formi-
dabile presenza nella scena R & Blues mondiale. E diventata nota come cantante
pop e rock and roll e come attrice ha vinto un premio Tony a Broadway. Ha in-
fluenzato molti artisti R & B e soul, e il suo talento ¢ confermato dalle sue recenti
registrazioni come solista ospite, in apparizioni con artisti come Bonnie Raitt,
Shemekia Copeland e BB King, oltre a vincere un Grammy alla fine del 1980.

Ascolti consigliati : "Teardrops From My Eyes", "Mambo Baby".

Willie Brown
Nato il 6 agosto 1900, Clarksdale, Mississippi Morto: 30 dicembre 1952, Tunica,
Mississippi.

Willie Brown ¢ stato un eccellente chitarrista e cantante che ha avuto un
enorme influenza sulla produzione e lo sviluppo del delta blues. Brown ha suona-
to regolarmente con leggende del blues come Charley Patton, Son House e Robert
Johnson, e ha anche accompagnato Patton e House nelle registrazioni.

Sia Brown che House sono scomparsi dalla scena musicale nel corso del 1940, e,
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purtroppo, Brown ¢ morto prima del rilancio del blues del 1960, quando molti dei
suoi contemporanei sono stati riscoperti da studiosi del genere.
Ascolti consigliati: "M & O Blues", "Make Me un pallet on the floor", "Fu-

ture Blues".

Paul Butterfield
Chicago, lllinois, 17 dicembre 1942/ Los Angeles California 4 maggio 1987.
Coinvolto nella musica fin da ragazzo, Paul Butterfield si dedica all'armoni-
ca ascoltando Little Walter e piu tardi, all'Universita, studia flauto. Gia sul finire
dei '50 suona con Muddy Waters. Nel 1964 forma la Butterfield Blues band che
puod vantare inizialmente una sezione ritmica nera (Jerome Arnold e Sam Lay).
Dopo i primi due LP Butterfield introduce i fiati. In questo periodo suonano ovun-
que, da Montrteal a San Francisco, partecipando ai maggiori festival Blues, rock e
jazz. La sua popolarita viene rinfrescata solo da The last Waltz della band e al
Woodstock album di Muddy Waters con il quale aveva gia inciso Fathers & Sons.
Armonicista dotato di feeling e personalita, cantante dalla timbrica origina-
le, Butterfield ha saputo lasciare la sua impronta in un momento storico ricco di
talenti; a lui va anche il merito di aver svezzato giovani musicisti come Mike

Bloomfield, Elvin Bishop, Mark Naftalin e il jazzista Dave Sanborn. (M.L.)

Leroy Carr
Nashville, Tennessee, 27 marzo 1905/ Indianapolis, Indiana, 29 aprile 1935.

Uno degli artisti fondamentali nella storia del blues, questo cantante e piani-
sta autore personalissimo di blues intimisti, introversi e malinconici ha esercitato
attraverso 1 decenni un'influenza decisiva su alcune generazioni di bluesmen.
Dopo una gioventu travagliata, Leroy Carr (che aveva appreso a suonare il piano
giovanissimo) si arruola nell'esercito e viene destinato in Arizona, poi si sposa e
infine viene condannato ai lavori forzati per aver fabbricato clandestinamente al-
col. Le sostanze alcoliche saranno la causa della fine prematura della sua esisten-
za. Nel 1928, incontra il chitarrista Scrapper Blackwell, con il quale forma un due.

How long blues, del 1928, viene riproposto in almeno sei diverse versioni, mentre
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1 due si esibiscono in concerto un po' dappertutto. Lo stile strumentale di Carr si
sviluppa dal pianismo boogie, con grande lavoro sui bassi, mentre la chitarra di
Blackwell contribuisce a dare mordente alla musica.

Tra 1 tanti suoi successi ¢'¢ anche Blues Before Sunrise. (L.B.)

Ray Charles
Nato il 23 settembre 1930, Albany, Georgia. Morto: 10 giugno 2004, Beverly
Hills, California, USA .

Ray Charles Robinson inizia fin da piccolo a cantare in chiesa. Intorno ai
cinque anni accusa gravi problemi alla vista, che nel giro di pochi mesi perde
completamente. Impara a suonare molti strumenti, specializzandosi nel pianoforte.
Nella seconda meta dei '40, Charles si trasferisce a Seattle dove, profondamente
influenzato dallo stile di Nat King Cole e Charles Brown, forma il Mc Son Trio.

Il primo disco, Confession Blues, ¢ del 1949. La Atlantic li ingaggia nel
1952. Le trasformazioni iniziano quando Charles partecipa alla session di Guitar
Slim che da vita all'eccellente The things I used to do. Lo stile giunge a matura-
zione attraverso la rielaborazione delle radici gospel e l'incontro con il blues e il
R&B. Il suo primo grande successo, I got a woman (1954), ¢ un esempio di questo
percorso. Si guadagna quindi definitivamente il titolo di The Genius con la spetta-
colare partecipazione al festival di Newport nel 1958. Ottimi esempi del suo
sound sono: Let the good times roll e What'd I say. L'inatteso cambiamento di eti-
chetta corrisponde a una virata verso il country.

Grandi Hit dell'epoca sono: Georgia on my mind e I can't stop loving you
del 1962. 1l suo ritorno alla Atlantic gli permette di partecipare nel 1980 al film
The Blues Brothers.

Ascolti consigliati: "Unchain My Heart", " What'd I Say ", " Drown in My
Own Tears ", " Hit the Road Jack ". (G.D.S.)

Sam Chatmon
Bolton, Mississippi, 10 gennaio 1897/ Hollandale Mississippi, 2 febbraio 1983.

Cantante e chitarrista fratello di Bo Carter, Sam Chatmon ha registrato con 1

135



Mississippi Sheiks nei '20 e insieme al fratello Lonnie e a Sonny Boy Nelson nel
1936 come Chatman Brothers per poi inabissarsi nel silenzio fino al 1960. Alcuni
suoi brani vengono pubblicati sull'antologia I have to paint my face (Arhoolie
USA 1960). Nel 1967 il produttore, Ken Swerilas lo convince a entrare nel giro
dei club e dei festival blues del sud degli Stati Uniti.

Nel 1971 forma una versione moderna dei Mississippi Sheiks con Ted Bo-
gan, Carl Martin e Walter Vinson che lascia I'album The New Mississippi Sheiks
(1972). Nel 1976 ¢ contattato dagli italiani Enzo Castella e Gianni Marcucci che
lo convincono a registrare alcuni brani pubblicati poi su Hollandale blues. Dotato
di una voce calda e densa di gustose inflessioni rurali, Chatmon canta un blues la
cui asprezza ¢ smussata da un'accentuata da un'accentuata tendenza all'introspe-
zione.

Ascolti consigliati: "Shake 'Em All Down", "Hollandale Blues", "Sitting a
Top of the World". (L.B.)

Marshall Chess
Nato: 13 marzo 1942, Chicago, Illinois, figlio di Leonard Chess.
Chess Records

Fondamentale per I'affermazione e la diffusione di blues, rock & roll e rhi-
thym' and blues nei '50 e nei '60, la Chess nasce dall'intraprendenza di due fratelli
di origine polacca, Leonard e Phil Chess, che nel 1928 si stabiliscono a Chicago e
coi guadagni del commercio di liquori mettono in piedi una catena di nightclub
che rivela l'interesse del pubblico per la musica nera. Decidono di fondare una
casa discografica e nel 1947 nasce la Aristocrat che fa i primi passi con Sunnyland
Slim, Muddy Waters e Robert Nighthawk. Nel 1950 la piccola etichetta cambia
nome in Chess.

Mentre Muddy Waters festeggia con il successo di Rolling Stone, Phil si oc-
cupa prevalentemente degli uffici di Chicago e Leonard segue la distribuzione e
tiene 1 contatti con gli artisti. Un importante accordo venne stipulato con Sam Phi-
lips Significativo ¢ l'ingaggio di Willie Dixon che , da semplice bassista, assume

man mano ruoli sempre piu determinanti per l'evoluzione del blues urbano. Allo
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spuntare dei '60, il repertorio blues si arricchisce. Avvicinandosi ai '70, la produ-
zione blues tradisce sempre piu spesso contaminazioni rock volte all'allargamento
del mercato ma la Chess ¢ gia sulla strada del tramonto: la morte di Leonard
Chess (1969) contribuisce ad accelerare le trattative per il passaggio di proprieta,
lasciando le consegne a Marshall, figlio di Leonard, che passera poi alla Rolling

Stones Record. (G.D.S)

Ida Cox
Toccoa, Georgia, 25 febbraio 1896 /Knoxville, Tennessee, 10 novembre 1967.

La terza grande del "classic blues", Ida Cox seppe conservare sulla scena del
vaudeville gli elementi espressivi piu autentici della tradizione meridionale: e con
il suo canto agro e dal vibrato nasale, d'una verace e ossessiva intensita venata di
cinismo, dare credibilita ai suoi blues liricamente originali, spesso calati nella piu
drammatica realta afroamericana- il carcere in Jail House Blues, la morte in Death
Letter Blues, Bone Orchard Blues o Graveyard Dream Blues.

Svezzata musicalmente nel coro di una chiesa metodista e nelle popolari
troupe itineranti, durante 1 20 Ida Cox canto con grandi jazz men come Jelly Roll
Morton dal 1923 al 1929, registro oltre ottanta brani per la Paramount. Tra 1 suoi
titoli piu significativi tre capolavori, lo spettrale Coffin Blues (1925), I'erotico e
argutamente millantatorio Fore Day Creep (1927), suo autentico cavallo di batta-
glia, e Fogyism (1928), immaginoso campionario di superstizioni. Ida Cox conob-
be una seconda stagione d'oro tra il 1939 e il 1940, apparendo alla Carnegie Hall

per il concerto "from Spiritual To Swing". (L.F.)

Willie Dixon
Vicksburg, Mississippi, 1 luglio 1915/ Burbank, California, 29 gennaio 1992.

Una delle personalita piu versatili e intraprendenti della moderna musica po-
polare nera, catalizzatore e abile propagandista di quel blues chicagoano postbelli-
co che ha conquistato un pubblico internazionale attraverso 1 suoi temi dal piglio
aggressivo, accattivante, e le sue nitide produzioni discografiche di artisti di matri-

ce sudista. Willie Dixon ricevette la sua educazione musicale nelle file di un quar-
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tetto gospel. Trasferitosi a Chicago dopo un'esperienza da boxeur, Big Willie eser-
cito la voce di basso e suono il contrabbasso in un bar del South Side, nel popolare
mercato di Maxwell Street. Caston e Dixon formarono il Big Three Trio assieme a
Bernardo Dennis alla chitarra. Intanto perfezionava il suo gusto di rimatore rustico
ma estroso (ereditato, sembra, dalla madre, che scriveva versi religiosi).

Proprio le sue composizioni, con quei riff e break incalzanti, I'uso di sempli-
ci incisi, le rime serrate e le immagini schiette e vividissime, spesso umoristiche,
avrebbero di li a breve contribuito in modo determinante a dare una veste piu ur-
bana e un forte richiamo commerciale al blues della nuova generazione di missis-
sippiani giunta a Chicago nel dopoguerra.

Con lo scioglimento del trio, nel 1951, Dixon diventd una presenza assidua
negli studi della Chess come bassista, arrangiatore e produttore, songwriter, oltre
che occasionale cantante: una sorta di creativo factotum.

Scrisse brani come Third Degree e il possente e sacrale Hoochie Coochie

man per Muddy Waters (1954).(L.F.)

Fats Domino
New Orleans, Louisiana, 26 febbraio 1928.

Quasi quarantacinque anni di ininterrotta carriera, nel corso della quale ha
superato praticamente indenne le piu svariate mode musicali, fanno si che Fats
Domino si possa considerare come uno dei piu brillanti, coerenti, efficaci, e longe-
vi interpreti di tutta la musica americana, oltre che un vero e proprio simbolo della
citta natia. Antoine Domino cresce in una numerosa famiglia e fin dalla piu tenera
eta viene iniziato alla musica, verso i dieci anni ¢ talmente pratico di pianoforte da
potersi gia guadagnare qualche soldo suonando negli honky tonks. Nel 1949, gia
padre di famiglia, Domino sbarca il lunario come pianista del Billy Diamond
Combo, allo Hideaway Club di New Orleans, dove si guadagna una certa popola-
rita e il nomignolo “Fats”, riferito alla sua corporatura. Con la sua musica, che de-
finisce “essenzialmente musica da ballo con un ritmo”, costruita su basi di boogie
woogie e sax, Domino diventa improvvisamente uno degli eroi del R&R, malgra-

do il suo aspetto fisico da bonaccione non possa competere con quello di altri arti-
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sti (per esempio Elvis Presley). Dopo shake rattle and rock, the girl I can't help it e
Jamboree, all'inizio degli anni '60 Domino puo contare su ben 22 dischi milllion
sellers e un totale di vendite di 65 milioni di copie, cifre che lo vedono secondo
solo a Presley. Nel settembre 1968 una spiritosa versione di Lady Madonna dei
Beatles, riporta Domino nelle classifiche americane, ma sara anche 1'ultima volta.
Nel 1980 ¢ di rilievo la sua presenza in un film di Clint Eastwood con il bra-

no Whisky Heaven. (A.M.)

Dr. John
New Orleans, Louisiana, 21 novembre 1941.

Cantante, strumentista, autore e arrangiatore, Dr. John ben rappresenta il
sound di New Orleans di cui coglie un'ampia gamma di sfumature e il lato piu fol-
kloristico. Nato Malcom Rebennack, cresce in un ambiente musicale frequentando
il negozio di dischi del padre, a soli 14 anni ¢ session-man (piano e chitarra) alla
Ace per Professor Longhair. Verso la meta dei '60 a Los Angeles dove si divide fra
l'attivita di session-man e gruppi propri, sviluppando un inconsueto stile rock funk
influenzato dai suoi interessi vudu e dai canti tradizionali creoli, cosi come dalla
psichedelica e dal jazz. Figura carismatica e abile strumentista (¢ anche autore di
un metodo per piano), Dr. John continua a prender parte a un'infinita di iniziative
di altri musicisti. Lo ricordiamo in The Last Waltz della band (e nel relativo film
di Scorsese), insieme a Paul Butterfield e Steve Cropper in tour al seguito di Rin-
go Starr nel 1989. partecipa a dischi di Van Morrison, B.B.King e Big Joe Turner.
Meno intensa diviene col tempo la sua produzione personale, anche per problemi
di salute dovuti all'eroina.

Ascolti consigliati: "Tali A Night", "Right Place, Wrong Time", "Makin
"Whoopee". (M.L.)

Rosco Gordon
Memphis, Tennessee, 1934/ New York, New York, 2002.
Le doti vocali e la buona tecnica pianistica fanno si che Rosco Gordon entri

alla fine dei '40, ancora giovanissimo, a far parte dei Beale Streeters, gruppo infor-
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male che, nel corso degli anni comprendera B.B.King, Johnny Ace, Earl Forrest,
Bobby Bland. Nel 1950, dopo aver vinto un concorso amatoriale presentato da
Rufus Thomas incide i suoi primi dischi negli studi di Sam Philips Nel 1959 Gor-
don firma per la Vee-Jay e inizia un periodo felice, non solo artisticamente: ottiene
il suo piu grande successo con Just A little Bit, e nel 1961 sposa Barbara Kerr, con
la quale incide qualche duetto.

Ascolti consigliati: "Booted", "I'm Gonna Shake It", "No More Doggin ","
"She's My Baby”. (G.D.S)

Buddy Guy
Lettersworth, Louisiana, 30 luglio 1936.

Sicuramente una delle figure di maggiore spicco del blues moderno. Cantan-
te e chitarrista originario della Louisiana, arriva a Chicago, all'eta di ventun anni
con un demo da proporre alla Chess. Ignorato, nel 1960 approda finalmente alla
Chess con la quale ottiene la definitiva consacrazione. Guy si conferma uno dei
maggiori esponenti di uno stile nuovo di blues, un chitarrismo fluido, stacchi fun-
ky dei fiati, vocalita urlata, estroversa, che assorbe anche modi del gospel.

Nel 1967 Guy lascia definitivamente la Chess, partecipando a tournée un po'
in tutto il mondo. Guy comincia a vestirsi in modo eccentrico e sgargiante, si at-
teggia sul palco e fuori come una rock star e ottiene I'attenzione dei mass media
del rock. Partecipa a Blues Jam At Chess dei Fleetwood mac. Ottiene un Grammy
Award nel 1992 e registra Feels Like rain, aiutato da numerose rock star fra cui
Eric Clapton, Jeff Beck, John Mayall, mark Knopfler, Memphis Horn, Paul Ro-
gers e Bonnie Raitt.

Ascolti consigliati: "Broken open, Blues", "Crazy Stone".(L.B.)

WC Handy
Florence, Alabama, 16 novembre 1873/New York, New York, 28 marzo 1958.

Il primo compositore a usare la forma armonica e lirica del blues come base
e ispirazione per canzoni di ampia diffusione commerciale: per questo William

Christoper Handy fu chiamato il “Padre del blues™(titolo anche della sua autobio-
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grafia), appellativo che nella sua in accuratezza storica illustra comunque 1'impor-
tantissimo ruolo di geniale divulgatore da lui rivestito nell'evoluzione della musica
nera. Figlio di un ex schiavo e predicatore dell'Alabama, Handy fece il suo ap-
prendistato come cornettista in brass band e minstrel shows attraverso il Sud e il
Midwest. Nel cuore del Delta ascolto per la prima volta le note e i versi del blues.

Nel 1914 St. Louis blues inauguro la parallela attivita di editore musicale di
Handy e sanci un'autentica voga del blues sullo scenario della musica popolare
americana. In seguito, W. C. Handy confermo la sua fortuna di songwriter scriven-
do e pubblicando altri classici del blues: Yellow Dog Blues (1914), Joe Turner
Blues (1915), Beale Street Blues (1917). Parallelamente guido una sua orchestra
di ispirazione ragtime e jazz e curd anche diverse raccolte di spartiti tra cui: Blues:
An Anthology(1926) e Book Of Negro Spirituals (1938).

Ascolti consigliati: "St. Louis Blues", "Yellow Dog Blues", "Beale Street

Blues". (L.F.)

Corey Harris
Nato il 21 febbraio 1969, Denver, Colorado.

Corey Harris suona e canta come un classico bluesman. Il suo primo album
¢ stato una profonda esplorazione e interpretazione del delta blues. Da allora ¢ in-
fluenzato della ricca tradizione musicale di New Orleans, dell'Africa e dei Caraibi.
Harris ha imparato a suonare la chitarra quando aveva 12 anni, ed ¢ stato origina-
riamente ispirato dalla leggenda del Texas blues Lightnin 'Hopkins. Come studen-
te ha viaggiato in Africa e in seguito si ¢ trasferito a New Orleans dove si ¢ esibito
per le strade prima di firmare un contratto discografico. Ogni album di Harris ha
ricevuto una buona critica, e continua a vantare una vasta gamma di influenze, tra
cui I'hip hop, il reggae, il funk, il jazz, il blues, il R & B ¢ la musica latina.

Ascolti consigliati: "Black Maria", "Feel Like Going Home", "Bound a Miss
Me", "Capitaine".

John Lee Hooker
Clarksdale, 22 agosto 1917- Los Altos, 21 giugno 2001.
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Cantante, chitarrista ed autore, nato in una famiglia di musicisti del Missis-
sippi, € cugino di Earl Hooker. Sono famose le sue esibizioni in stile parlato (tal-
king blues) ed il suo stile boogie ostinato, divenuti le sue prerogative caratteristi-
che. La sua musica, da un punto di vista della ritmica, ¢ libera, come da tradizione
comune ai primi blues acustici dei musicisti provenienti dall'area del cosiddetto
Delta del Mississippi.

Tra le sue canzoni piu famose, Boogie Chillun e Boom Boom.

Jimi Hendrix
Seattle, Washington, 27 novembre 1942/ Londra, GB, 18 settembre 1970.

Chitarrista d'impareggiabile inventiva e cantante dallo stile personalissimo,
capace di esprimere una miscela di timbriche e tonalita oniriche, evocative e sen-
suali, James Marshall Hendrix, coinvolto nella mitologia rock, non ¢ mai stato
considerato, se non marginalmente, interprete blues. Solo nei '90 lo splendido
Blues (CD Polydor USA 1994) ne recupera i piu evidenti legami con “la musica
del diavolo”, riunendo alcuni brani d'inequivocabile provenienza e ispirazione.

Alla meta dei '50 si trova a Macom, Georgia, ¢ conosce Eddie Kirkland (al-
l'epoca chitarrista con John Lee Hooker), subendone I'influenza, per quanto il ruo-
lo di “guida”passi in breve a Albert King, anche lui mancino come Hendrix. Nel
1966, il soggiorno europeo, col relativo successo di Hey Joe fa decollare la sua
fama, consacrata poi in varie esibizioni: fra le altre, quelle al “Monterey Pop Fe-
stival”(1967), a Woodstock (1969) e all'isola di Wight (1970), il blues affiora in-
confondibile nel 1966 con Red House. All'apice della fama ha il suo tragico epilo-
go nel settembre 1970 in un albergo di Londra.

Ascolti consigliati: "Devil Got My woman", "Thing" Bout Coming My Way
", " Jinx Blues ", " Motherless Child ". (G.D.S.)

Billie Holiday
Baltimore, Maryland, 7 aprile 1915/ New York, New York, 17 luglio 1959.
Un'assoluta specificita jazzistica, una schietta e inquietante tensione “blu-

sey” e una rara pregnanza drammatica s'incontrano nella voce di Billie Holiday,
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una delle piu singolari e toccanti che I'America nera abbia mai prodotto. Cresciuta
a baltimora, Billie fu ascoltata giovanissima in un modesto club di Harlem, il Mo-
nette's, dal produttore John Hammond; nell'autunno del 1933, con un'orchestra di-
retta da Benny Goodman, fece per la Columbia il suo esordio discografico, can-
tando il breve ritornello di due canzoncine d'epoca, Riffin' The scotch Your Mo-
ther' Son-In Law. Billie dava un peculiare respiro “blusey”, tra solare e contrasta-
to, a canzoni di buona levatura come I Can't Give You Anything But Love o Pen-
nies From Heaven, Mean To Me o Easy Living (alcuni dei suoi molti hit dell'epo-
ca): ma ¢ in particolare nei motivetti di seconda scelta che i responsabili Columbia
le affidavano (what A Little Moonlight Can Do, il primo successo, del 1935, o me,
Myself and I, con Lester, del 1937) che emergeva quel talento sorprendente per
reinventare una melodia mediocre secondo una logica armonica e ritmica insieme
semplice ed eccitante, e darle una sua squisita classicita e un'autentica dimensione
swing. Strange Fruit, crudele bozzetto che evocava i linciaggi del Profondo Sud
lanciato dal palcoscenico del Café Society (un locale liberal del Grenwich
Village), iniziava a rivelare in lei la comedienne tragica.

Ascolti consigliati: "Lover Man", "Strange Fruit", "Good Morning Hearta-

che". (L.F)

Lightnin' Hopkins
Centerville, Texas, 15 marzo, 1912/Houston, Texas, 30 gennaio 1982.

L'esponente piu creativo e influente del blues texano rurale nel dopoguerra,
il continuatore della grande tradizione dei Blind Lemon Jefferson, dei Ramblin'
Thomas, dei Funny Paper Smith: una tradizione che Hopkins ha saputo al contem-
po rispettare e rinnovare, introducendovi tra 'altro la sonorita secca e acre della
sua chitarra elettrica, sorretta da trame ritmiche scavate e irregolari, con persona-
lizzati accenti di boogie.

Nei suoi versi, ora umoristici, ora aspri, c'era un ampio spaccato del mondo
conosciuto da Hopkins: un mondo di negro towns, dal Texas alla California, affol-
lato di donne che recano guai e frustrazioni (Katie Mae, il classico Short Haired

Woman), violento e inospitale (Ice Storm Blues), marcato da un senso di precarie-
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ta e morte incombente (Death Bells), ma anche riscattato da voli di fantasia e sin-
golari bagliori poetici (airplane Blues, DC 9). Sam Hopkins inizid cantando in
chiesa e suonando piano e organo. Fu il fratello maggiore Joel a insegnargli i rudi-
menti della chitarra, mentre Blind Lemon rappresentd un importante modello per
il giovane bluesman, che scelse una vita da hobo, vagabondando attraverso il Su-
dovest, suonando in taverne di terz'ordine, animando feste e picnic presso le pian-
tagioni, e lavorando nei campi. Nel 1943 si stabili infine a Houston, nella Third
Ward, il quartiere di cui sarebbe rimasto una delle personalita musicali dominanti,
lo scabro ma intenso poeta dei Juke Joints di Dowling Street. Nel novembre 1946
Sam Hopkins inizio negli studi Aladdin di Los Angeles la sua lunga, articolatissi-
ma carriera discografica.

Ascolti consigliati: "Tim Moore's Farm", "Coffee Blues", "Lightnin's Boo-

gie", "Hopkins's Sky Ho”. (L.F.)

Son House
Vero nome Eddie James House, Junior. Nato: 21 marzo 1902, Riverton, Missis-
sippi Morto: 19 ottobre 1988, Detroit, Michigan.

E stato un cantante e chitarrista statunitense di musica blues. Figura predom-
inante del genere delta blues, lo stile di House ¢ risultato essere nel corso degli
anni profondamente influente nel panorama musicale statunitense. Era originaria-
mente un predicatore ed ha portato l'intensita delle scritture del vangelo battista
nella sua interpretazione del blues del Delta.

Ascolti consigliati: "Preachin' the Blues", "Death Letter", "John the Revelat-

or", "Dry Spell Blues", "My Black Mama". (www.allmusic.com)

Howlin' Wolf
West Point, Mississippi, 10 giugno 1910/Nato: 10 giugno 1910/ Hines, Illinois, 10
gennaio 1976.

La figura massiccia e minacciosa di questo autentico gigante del blues mo-
derno, cantante e armonicista, costituisce una delle immagini piu ricorrenti nell'i-

conografia popolare afroamericana. Inizia I'apprendistato musicale in chiesa, nel
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piu profondo meridione d'America. Trasferitosi giovanissimo con la famiglia nel
Delta del Mississippi, vi incontra Charlie Patton, con il quale inizia a girovagare
in quella che sembra quasi essere una lunga cerimonia di iniziazione alla musica
del diavolo: in quegli anni incontra Robert Johnson e Sonny Boy Williamson. Dal
1941 fino al 1945 svolge il servizio militare e solo dopo il congedo torna nel Mis-
sissippi. In questo periodo Wolf incontra Sam Philips che gli fa registrare alcuni
brani poi ceduti alla Chess. Quando nel 1952 arriva a Chicago, Wolf ¢ gia molto
popolare al Sud. Nelle prime incisioni a Memphis la musica di Wolf ¢ essenzial-
mente rurale, grezza ed elementare, sorretta da una forza quasi selvaggia. Il suo
canto, il suo tipico ululato, € scuro e minaccioso, la sua voce come raggrumata in
densi blocchi sonori: ogni brano sembra pervaso da un'atmosfera carica di ascen-
denze africane quasi magiche e comunque inquietanti.

Ascolti consigliati: "Smokestack Lightnin", "Moanin' at Midnight", "Evil",
"Killing Floor", "Shake for Me". (L.B.)

Mississippi John Hurt
Teoc, Mississippi, 3 luglio 1893/Grenada, Mississippi, 2 novembre 1966.

D'indole amichevole, I modi garbati e gentili, Hurt ha vissuto per quasi tutta
la vita ad Avalon nel Mississippi come bracciante e contadino in una piccola zona
boscosa al confine con I'Arkansas. Nel 1923 si unisce al violinista bianco di
Avalon, Willie Narmour; nel 1928 un talent scout della Okeh giunto ad Avalon ap-
positamente per contattare quest'ultimo e I'altro musicista bianco Shell Smith, de-
cide su loro suggerimento di fare un provino a Hurt. Il produttore realizza la sua
prima incisione discografica che ebbe un buon successo. A New York, con una
session che frutta la pubblicazione di ben cinque dischi registra brani come Candy
man, Ain't No Tellin', Avalon Blues, Blessed Be Thy Name e Praying On The Old
Camp Ground. La recessione economica colpisce le prospettive di carriera e Hurt
rimane per quasi quarant'anni nella sua Avalon.

Un mese dopo la riscoperta a Washington torna dopo qualche tempo per al-
cune lunghissime session per la Library Of Congress. Hurt ha continuato infatti a

concepire la musica come un dono da elargire agli amici, nelle feste e nelle ricor-
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renze. Fu uno dei pochissimi esponenti di una musica distante dal business mu-
sicale, concepita piuttosto per essere ascoltata in compagnia di pochi intimi.
Ascolti consigliati: "Frankie", "Louis Collins", "Avalon Blues", " Stack O'

Lee ", "Big Leg Blues". (L.B.)

Elmore James
Richland, Mississippi, 27 gennaio 1918/Chicago, Illinois, 24 maggio 1963.

Uno degli eredi dei piu drammatici toni vocali e chitarristici di Robert
Johnson (col quale si ritrovera a suonare alla meta dei '30), Elmore James possie-
de uno stile meno introspettivo ma che puo essere visto come 1'evoluzione urbana
del leggendario bluesman, destinata a durare nel tempo e a influenzare una miria-
de di altri artisti, neri e bianchi. Fin da piccolo, oltre a lavorare nei campi, mostra
attitudini musicali che concretizza nella seconda meta dei '30.

In questo periodo suona occasionalmente con Robert Johnson, che lo spinge
a utilizzare lo stile slide, e (piu frequentemente) con Sonny Boy Williamson II
(Rice Miller). Nel 1951 James si reca a Jackson e registra il suo primo disco. Du-
rante una prova viene inciso Dust My Broom (derivato dalla versione di Robert
Johnson) che nel 1952 entra in classifica e, piu volte ricalcato o rimodellato, di-
verra in seguito il suo marchio di fabbrica. Nel 1960 torna nelle classifiche R&B
con l'eccellente The Sky Is Crying. Muore prematuramente per un attacco cardia-
co.

Ascolti consigliati: "Dust My Broom", "The Sky is Crying", "Hand in
Hand", "Shake Your Money Maker". (G.D.S.)

Skip James
Nato a Bentonia, Mississippi, 9 giugno 1902 /Philadelphia, Pennsylvania, 3 ot-
tobre 1969.

Importante cantante e chitarrista del Mississippi cresciuto in una grande pi-
antagione dove la madre faceva la cuoca, Nehemiah “Skip”James si avvicina alla
chitarra a quindici anni sotto la guida di Henry Stuckey cui si deve la prima ver-

sione di Devil Got My Woman; poco dopo James prende confidenza anche col pi-
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anoforte e il violino. Nel 1918 lascia Bentonia alla volta di una segheria
nell'Arkansas dove ha modo di perfezionare la propria tecnica pianistica. La vita
che James conduce in questi anni € romanzesca: giocatore professionista, fabbric-
ante clandestino di alcol e musicista. Nel 1924 ¢ di nuovo a Bentonia, ma non ci
resta per molto: qualche tempo dopo ¢ a Memphis dove fa il pianista e poi nel
1929 se ne va in giro per il Delta. James effettua un'audizione nel 1931 per
H.C.Speir a Memphis, il quale lo segnala alla Paramount. James ¢ un genio inclas-
sificabile, dalla vocalita morbida e assorta spesso chiusa in un aereo falsetto che
rimanda agli hollers. Nel 1964 appare al festival di Newport suscitando grande en-
mtusiasmo.

Ascolti consigliati: "Devil Got My Woman", "I'm So Glad", "Sickbed
Blues", "Hard Time Killin' Floor Blues ". (L.B.)

Blind Lemon Jefferson
Couchman, Texas, 11 luglio 1897/Chicago, Illinois, dicembre 1929.

Una delle figure basilari nella storia del blues. Cieco dalla nascita, il cant-
ante e chitarrista texano inizia a cimentarsi con la musica assai precocemente.
Artista girovago, si stabilisce a Dallas verso la meta degli anni '10, periodo a
partire dal quale la sua fama si accresce al punto da indurre la Paramount a met-
terlo sotto contratto nel 1926 a Chicago. Non si fermo mai, preferendo vagabond-
are senza fissa dimora per tutti gli Stati Uniti. Assimilando anche elementi e sug-
gestioni di stili diversi. Il successo commerciale della seconda meta dei 20 gli
consenti comunque un tenore di vita tutt'altro che trascurabile, se ¢ vero che riusci
a comprarsi un'automobile e ad assoldare un autista. Una versione sostiene che
Jefferson mori in seguito a un attacco cardiaco e venne abbandonato sulla strada
dall'autista. Jefferson ¢ stato forse il progenitore di tutto il blues texano. Nel Sud,
soprattutto nelle campagne, la sua popolarita era enorme, con punte quasi di div-
ismo. Il modo di cantare inoltre risente degli hollers e delle grida piche delle work
songs e del lavoro dei campi.

Ascolti consigliati: "See That My Grave is Kept Clean", "Jack of
Diamonds", "Matchbox Blues". (L.B.)
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Blind Willie Johnson
Marlin'Texas, ca.1902/Beaumont, Texas, 1949.

Il gospel rurale, “down home”, ha avuto il suo esponente piu formidabile e
articolato in Blind Willie Johnson, chitarrista di strada del Texas sudorientale,
cieco sin dall'infanzia. Le trenta incisioni Columbia da lui realizzate tra il
dicembre 1927 e l'aprile 1930 conservano una profonda forza incantatoria, rapp-
resentano vividamente gli umori e I conflitti interiori d'una religione aspra, severa:
anche attraverso la suggestione simbolica di racconti biblici drammatizzati e attu-
alizzati (if I had my way I'd tearthe building down) e il riferimento a eventi di
cronaca (la tragedia del Titanic in Gid Moves On The Water).

Ascolti consigliati: "Motherless Children Have a Hard Time", "Let Your
Light Shine on Me", "Dark Was the Night - Cold Was the Ground", "If I Had My
Way" . (L.F.)

Robert Johnson
Hazlehurst, Mississippi, 8 maggio 1911/Grenwood, Mississippi, 16 agosto, 1938.

Figura centrale nell'evoluzione stilistica della musica del Delta, e suo ispir-
ato poeta, l'inquieto e intenso cantante e chitarrista ¢ stato il protagonista forse piu
leggendario nella storia del blues. Robert stesso contribui a mitizzare la propria
persona e la propria musica: suggeri nei comportamenti quella complicita con il
demonio che era del suo ruolo di cantore di situazioni erotiche e aspre, conflittuali
tensioni esistanziali, al di fuori della chiesa e in contrapposizione alle sue regole; a
cose sataniche fece riferimento nei suoi testi immaginosi.

Lo splendido Crossroad blues, il blues del “crocicchio” (luogo, secondo la
mitologia del profondo Sud nero radicata nel folklore Yoruba, dove un musicista
s'incontra con la divinita/demonio vudu, Papa Legba, per patteggiare anima e tal-
ento).Tra I dati essenziali dei suoi 27 anni di vita c'¢ un'infanzia sradicata, tras-
corsa in parte nell'ambiente urbano di Memphis, e un'adolescenza vissuta a Robin-
sonville, animato villaggio cotonifero del Delta settentrionale, dove il blues di-
venne il linguaggio dell'aspirante musicista, svezzatosi sull'armonica ma presto se-

dotto dalla chitarra, grazie alla frequentazione di Willie Brown, di Charley Patton,
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e quindi dell'intenso Son House, che Robert prese pit degli altri a modello. E
emersa anche la presenza tragica, crudele della morte: la prima moglie, appena
sedicenne, spiro insieme al bambino durante il parto. Un'evento, questo, che fu se-
guito dall'immersione totale nella musica e dal ritorno alla natia Hazlehurst. La
sua morte avvenne a Greenwood come incidente di percorso nello stile di vita del
bluesman: un sabato sera, nel juke joint dove il chitarrista si esibiva con Honey-
boy Edwards e Rice Miller, il suo whiskey fu presumibilmente avvelenato dal
proprietario, geloso per le attenzioni che Robert stava da tempo dedicando a sua
moglie. Le sue eccitanti e concentratissime performance discografiche, non di
rado cariche di un'angoscia vibrante, universale, rimangono una tappa determin-
ante nella storia del blues: rappresentano una formidabile testimonianza sulla cre-
ativita afroamericana popolare e insieme un corpus musicale e poetico di rara
compattezza e individualita.

Ascolti consigliati:"Walkin' Blues","Love in Vain Blues","Come on in My

Kitchen","Terraplane Blues"," Cross Road Blues ". (L.F.)

Tommy Johnson
Terry, Mississippi, 1896/Crystal Springs, Mississippi, 1 novembre 1956.

Proviene da Crystal Springs, vicino a Jackson nel Mississippi, fuori quindi
dalla regione del Delta. Ha registrato pochissimo: una dozzina di brani tra il 1928
e il 1929. Malgrado questo la sua influenza sul blues ¢ stata grandissima. Aveva
una voce calda con un leggero vibrato e di tonalita alta, con la quale faceva largo
uso dello humming. Come chitarrista fu uno specialista del walking bass.

Spesso accompagnato da Ishman Bracey o Charlie McCoy, segui Charley
Patton e Willie Brown; questo ha contribuito ad alimentare la leggenda intorno al
personaggio, come le voci di aver appreso l'arte del blues direttamente dal
diavolo secondo la tradizionale procedura dell'incontro a mezzanotte a un incrocio
tra due strade (crossroad). Dedito all'alcol e alle donne condusse sempre una vita
in fuga.

Ascolti consigliati: "Maggie Campbell", "Big Road Blues", "Cool Drink of
Water", "Canned Heat". (L.B.)
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Salif Keita
Djoliba, nato il 25 agosto 1949 Mali.

Cantante maliano, ¢ stato nominato Golden Voice of Africa, ma ¢ noto
anche perché affetto da albinismo e per essere un discendente diretto del fondatore
dell'impero del Mali, Sundjata Keita. Secondo il sistema castale malese Salif
Keita non sarebbe dovuto diventare un cantante. A causa del suo albinismo venne
emarginato dalla sua famiglia e dalla sua comunita poiché 1’albinismo ¢ un segno
di sfortuna nella cultura Mandinka. Nel 1967 lascia Djoliba per Bamako, dove ad-
erisce al gruppo Super Rail Ban. Nel 1973 Keita si unisce al gruppo "Les Ambas-
sadeurs".

Per sfuggire ai disordini politici della meta degli anni 70 Salif Keita e Les
Ambassadors si rifugiano ad Abidjan in Costa d'Avorio ed in seguito cambiano il
nome del gruppo in Les Ambassadeurs Internationales. La fama di Les Ambassa-
deurs Internationales ¢ cresciuta a livello internazionale negli anni '70 e nel 1977
Keita riceve un premio nazionale dal presidente della Guinea, Sékou Touré. Nel
1984 Keita si trasferi a Parigi per raggiungere un pubblico piu vasto. Il suo stile
unisce la musica tradizionale dell'Africa occidentale con stili musicali sia
dell’Europa che delle Americhe, pur mantenendo un stile islamico. Nei lavori di
Keita gli strumenti musicali che vengono comunemente utilizzati sono balafons,

djembes, chitarre, koras, organi, sassofoni, e sintetizzatori. (www.wikipedia.org)

Albert King
Indianola, Mississippi, 25 aprile 1923/ Memphis, Tennessee, 21 dicembre 1992.
Imponente e statuario sul palco, con la pipa perennemente accesa in bocca,
la chitarra Gibson Flying V impugnata da mancino, Albert King ha rappresentato
per almeno tre decenni l'immagine del bluesman moderno: irruento nelle es-
ecuzioni e al contempo compassato nell'uso della voce. Il suo intenso e immedi-
atamente riconoscibile stile di chitarra ha creato una schiera di discepoli e ammir-
atori: chitarristi di Chicago come Son Seals e Jimmy Johnson, gli stessi Eric
Clapton e lo scomparso Steve ray Vaughan, e artisti come Larry Davis e Robert

Cray hanno ripetutamente confessato la suggestione esercitata su di essi da questo
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chitarrista. Nato a Indianola, nel Mississippi, e cresciuto proprioin quel Delta che
fu anche di Elmore James; ¢ nella seconda meta dei '60 che raggiunge, grazie alle
celebri incisioni per la Stax, quella popolarita che lo accompagnera sempre.
Questo musicista riesce ad avvicinare un pubblico di giovani bianchi,
aprendo di fatto il blues a un nuovo mercato dalle colossali dimensioni e dalla po-
tenzialita enorme.
Ascolti consigliati: Don't Throw Your Love on Me So Strong," "Crosscut

Saw," "Born Under a Bad Sign," "I'll Play the Blues for You" .(S.M.)

BB King
Itta Bena, Mississippi, 16 settembre 1925.

Ilustre creatura del Delta, ha sviluppato gli umori espressivi della regione
(suo cugino chitarrista “down home”Bukka White) in una direzione fortemente di-
namica ed ecclettica e in una moderna chiave R&B, affermandosi come il blue-
sman piu popolare del dopoguerra, 1'unico in grado di conciliare un'estetica nera e
un appeal universale, multietnico e multigenerazionale. A livello strumentale
come vocale, il suo influsso si € esercitato su artisti blues e soul blues. Figlio di
mezzadri, Riley B. King fu esposto sin da bambino all'intenso canto religioso ¢ ai
furenti e teatrali sermoni della Holiness Church.

Trasferitosi diciottenne a Indianola trovo lavoro in una piantagione e formo
un suo quartetto do gospel, 1 Famous St.John Gospel Singers, modellato su celebri
gruppi come Trumpetters o 1 Golden gate e attivo in numerose chiese locali: lui
stesso autodidatta, forniva l'accompagnamento alla chitarra, e intanto, il sabato
sera, suonava e cantava il blues agli angoli di strada. Trovo un ingaggio come dj e
performer ai microfoni della KWEM e quindi della WDIA.

In seguito, il suggestivo The Thrill is Gone del 1970 fece un grande succes-
so e continuo a fare appello al grande pubblico nero. B.B.King e Lucille (la sua
chitarra) conquistano una straordinaria popolarita presso le platee bianche del
rock.

Ascolti consigliati: "Three O'Clock Blues ", "How Blue Can You Get", "The
Thrill is Gone", "Sweet Little Angel", "Paying the Cost to be the Boss" . (L.F.)
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Habib Koité
Nato nel 1958 in Mali

E un musicista del Mali noto internazionalmente, canta e suona la chitarra.
Componente dei Bamada, un super-gruppo occidentale, tra cui figura Keletigui
Diabate suonatore di balafon.

(www.wikipedia.org).

Lead Belly
Mooringsport, Louisiana, 21 gennaio 1888 / New York, New York, 6 dicembre
1949.

Piu che un vero bluesman Leadbelly (Huddie Ledbetter) ¢ stato un can-
tastorie e un narratore popolare, che ha saputo adattare il suo stile e il suo reper-
torio assecondando ogni platea musicale e ogni cambiamento del gusto corrente.
Durante la sua carriera musicale e la sua vita (quanto mai romanzesca) ha suonato
e interpretato canzoni, work songs, hollering, blues e country tunes a seconda che
il suo pubblico fosse nero o bianco, colto o popolare, formato da uditori musicali
di universita o da frequentatori di bettole di campagna, appartenesse al Greenwich
Village di New York o a Funnin Street (il sobborgo nero di Shreverport, in Louisi-
ana) o a Deep Ellum (black town di Dallas, in Texas).

La sua struttura musicale si forma in quella Fannin Street di Shreverport. A
Dallas incontra nel 1912 Blind Lemon Jefferson, con il quale suona per le strade e
negli house parties. Nel 1917 Leadbelly uccide un uomo e viene condannato a
trent'anni di pena alla Huntsville Prison Farm, dalla quale esce invece nel 1925,
graziato dal governatore Pat Naff proprio per la sua grande abilitd musicale e per
la capacita di accattivarsi le simpatie: aveva infatti composto una canzone rivolta
a Naff per avere la grazia.

Libero, torna in Louisiana ma, nel 1930 viene nuovamente imprigionato.
Nel 1934 I'etnomusicologo Alan lomax lo registra proprio all'interno della pri-
gione. Tra le canzoni incise (work songs, ballad, blues e spiritual) ce n'é un'altra
che chiede la grazia al governatore della Louisiana, O.K. Allen, ¢ lo stesso lomax

si prodiga per inoltrare la pratica che infatti si risolve lo stesso anno. Incide perl la

152


http://66.102.9.104/translate_c?hl=it&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Mali&usg=ALkJrhiNnwyuku7BqEybSDSeKhXukstaDQ

Library Of Congress una impressionante varieta di canzoni. Si spegne nel 1949 a
New York.
Ascolti consigliati: "Goodnight Irene," "Bourgeois Blues," "Scottsboro

Blues," "Rock Island Line" . (S.M.)

JB Lenoir
Monticello, Mississippi, 5 marzo 1929/ Champaign, Illinois, 29 aprile 1967.

Una delle figure piu rappresentative e al tempo stesso originali del blues
postbellico, J.B.(¢ il suo vero nome: dietro le iniziali non c'¢ nulla) ¢ stato anche
uno dei musicisti culto tra gli appassionati dei '60 e '70. Lasciata la casa paterna
nel 1944 per avventurarsi on the road, conosce Sonny Boy Williamson II e Elmore
James nelle cui band effettua per un po' di tempo un fruttuoso tirocinio.

Nel 1949 ¢ a Chicago, dove ¢ accolto e aiutato da Big Bill Broonzy, cui ri-
marra sempre legato da un debito di forte riconoscenza. Nei primi tempi la princi-
pale occupazione dell'artista ¢ il lavoro in fabbrica, mentre l'attivita musicale ¢ re-
legata alla sera o al Weekend. Lenoir accentua il lato spettacolare delle sue esibi-
zioni con abiti eccentrici (clamoroso all'epoca il suo frac zebrato), una spiccata
teatralita e una presenza scenica davvero rilevante.

Alla Chess raggiunge la piena maturita artistica. Il canto dalle tonalita acu-
tissime, la voce dall'impasto adolescenziale (quasi femminile) costituiscono uno
dei segni caratteristici del suo stile, ma anche uno dei tratti piu sconcertanti della
sua musica rispetto ai parametri blues consolidati. Lenoir muore in seguito a un
incidente automobilistico a soli trentotto anni.

Ascolti consigliati:" Shot on James Meredith", "Mama, Talk to Your Daugh-
ter", "Everybody Wants to Know", "Natural Man", "Eisenhower Blues", "Korea
Blues", "Vietnam Blues" . (L.B.)

Little Richard
Macon, Georgia, 5 dicembre 1932.
Personaggio tra i piu trainanti e innovativi del R&B e fonte d'ispirazione per

molti altri artisti (basta ricordare John Lennon e Paul McCartney e annotare che i
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vari James Brown, Otis Redding, Joe Tex iniziano la carriera come suoi imitatori),
Little Richard da origine, nel settembre 1955, a un vero e proprio nuovo modo di
interpretare la musica che, unito alle caratteristiche della sua presenza scenica, lo
porta a essere acclamato come uno dei grandi “Re del R&R” (altri titoli che gli
vengono affibiati sono “Georgia Peach”, “Bronze Liberace” e “Cassius Clay del
Rock™). Inizia fin da piccolo a cantare musica religiosa. Fra il 1947 e il 1950
viaggia esibendosi nei medicine shows e lavora nell'orchestra B.Brown.

In questo periodo sviluppa il suo canto, ispirandosi soprattutto al “crying
blues” di Roy Brown, Melvin Smith e Billy Wright, e nell'ottobre 1951 eftettua le
sue prime registrazioni per la RCA, ad Atlanta. Nel 1955 incide Tutti Frutti che
sale al quinto posto della classifica generale di Billboard. All'apice della carriera,
nell'ottobre 1957 Little Richard si ritira dalle scene per studiare in seminario e di-
ventare predicatore. Verso la fine del 1962 il tour europeo porta Richard a cont-
atto con 1 Beatles ancora alle prime armi. Nel 1991 I'indomito interprete ormai
cinquantanovenne si lega alla Disney Records.

Ascolti consigliati: "Lucille", "Good Golly Miss Molly", "Long Tall Sally",
"Tutti Frutti". (A.M.)

Brownie McGhee
Knoxville, Tennessee, 30 novembre 1915.

Uno dei giganti del country blues della east Coast, Walter Brownie McGhee
inizia la carriera artistica come imitatore e accompagnatore di Blind Boy Fuller,
dal quale eredita lo stile e la leggerezza musicale e adotta addirittura il nome, fa-
cendosi chiamare Blind Boy Fuller II nelle prime registrazioni dei '40. Il sodalizio
con Sonny Terry, durato quasi quarant'anni, lo ha portato quindi a fama in-
ternazionale. Lo stile di McGhee ¢ pulito, un country blues fresco, ora elaborato
ora essenziale, mentre la sua voce calda e avvolgente ha contribuito a diffondere il
blues tra le giovani generazioni bianche del circuito alternativo folk e dei campus
universitari.

All'eta di quattro anni McGhee contrae la poliomelite che, lasciandogli una

difficolta di deambulazione, gli impedira in seguito di svolgere un lavoro
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regolare. Il lavoro di intrattenitore nei medicine e ministrel shows gli permette di
guadagnarsi da vivere tra la fine dei '20 e I'inizio dei '30. Nel 1939 incontra nel
North Carolina I'armonicista Sonny Terry col quale avvia uno dei piu longevi
sodalizi del blues.

Ascolti consigliati: "Workingman's Blues", "Death of Blind Boy Fuller",
"Living With the Blues". (S.M.)

Magic Slim
Grenada, Mississippi, 7 agosto 1937.

Popolarissimo in Europa dove torna regolarmente ogni anno per lunghi tour,
magic slim ha visto la fortuna girare dalla sua parte da quando la produttrice
francese marcelle Morgantini incise il primo LP per la MCM, Born On A Bad
Sign, che attiro l'attenzione su questo gigantesco chitarrista di Chicago. Nato a
Grenada, nel Mississippi, magic Slim vive le sue prime esperienze musicali per
strada e nei piccoli club, suonando con Magic Sam e Shakey Jake, dai quali ap-
prende quel suono duro ma orecchiabile dominato dai toni bassi, con improvvisi e
lancinanti giochi d'assolo. Rientra nella particolare scuola del “West Side blues”
in compagnia di una manciata di chitarristi (Magic sam, Otis Rush, Jimmy
Dawkins, Eddie C. Campbell).

Ascolti consigliati: "Scuffling", "Love My Baby", "Help Yourself". (S.M.)

Taj Mahal
Nato: 17 maggio 1942, New York.

E nato a New York ma cresciuto a Springfield nel Massachusetts. Taj &
anche conosciuto come: St Claire Fredericks del Henry. Suo padre era un musi-
cista jazz e sua madre era un insegnante afroamericana. Nei primi anni '60 studio
agricoltura e zootecnica all' University of Massachusetts e si diplomo nel 1964.
Dopo il college andd a Los Angeles e formo i "Rising Songs" con Ry Cooder nel
1964. 11 gruppo incise per la Columbia Records e rilascio un singolo.

Registrarono anche diversi album che non furono rilasciati dalla Columbia

Records fino al 1992. Non sentendosi adeguatamente appagato dal suo lavoro con
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il gruppo decise di intraprendere la carriera di solista. La sua musica ¢ di diverse
derivazioni: principalmente reggae, Cajun e gospel, ma riporta anche qualche in-
fluenza di musica Hawaiiana, Africana e Caraibica. Ha ricevuto due Grammy
Awards come Miglior album blues contemporaneo: il primo nel 1997 con Sefior
Blues, il secondo nel 2000 con Shoutin' in key.

Ascolti consigliati: " Fishin' Blues ," "Good Morning Little Schoolgirl," "Do
I Love Her," "Satisfied and Tickled Too," "Strut," "Hard Way". (www.wikipedi-

a.org)

Memphis Minnie
Algiers, Louisiana, 3 giugno 1897 /Memphis, Tennessee, 6 agosto 1973.

”Suonava la chitarra come un uomo”disse di lei Big Bill Broonzy, alludendo
alla sua tecnica insieme fluida e muscolosa, al suo talento per far “gridare e lam-
entare”’lo stumento, per farlo “parlare e fischiare I blues”. Ma Memphis Minnie, la
piu intensa e personale tra le donne del blues di matrice down home, doveva la
sua popolarita anche alla vividezza e cruda originalita dei suoi testi e alla capacita
di renderli credibili attraverso il senso di profonda identificazione sviluppato dal
canto. La prima di tredici figli di una coppia di mezzadri, Lizzie Douglas, sopran-
nominata “Kid”, crebbe dall'eta di sette anni a walls, Mississippi, nei dintorni di
Memphis (oltre che in circhi e spettacoli itineranti per il Meridione) conobbe edu-
cazione e prime esperienze musicali.Fu soprattutto Bumble Bee a decretare la sua
fortuna.

Ascolti consigliati: "Bumble Bee", "I'd Rather See Him Dead", "Moaning
the Blues", "When the Levee Breaks", "Hoodoo Lady". (L.F.)

Muddy Waters
Nato come McKinley Morganfield/ Rolling Fork, 4 aprilel915 ,—Westmont, 30
aprile 1983.

E stato un musicista blues americano, generalmente considerato "il padre del
blues di Chicago". E' anche il padre dei musicisti blues Big Bill Morganfield e

Larry “Muddy Junior” Williams. Considerato uno dei piu grandi bluesmen di tutti
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1 tempi nonché uno degli artisti piu influenti del ventesimo secolo, Muddy Waters
¢ stato di grande ispirazione per l'esplosione della musica beat britannica degli
anni '60 ed ha influenzato notevolmente anche il gruppo dei Rolling Stones. Nel
2004 Muddy Waters ¢ stato posizionato al 17esimo posto nella lista dei “100
Greatest Artist of All Time”’stilata dalla rivista Rolling Stone.

Ascolti consigliati: "Rolling Stone", "Honey Bee", "I Can't Be Satisfied", "

nn

Mannish Boy ", "Got My Mojo Working". (www.wikipedia.org)

Willie Nix
Memphis, Tennessee, 6 agosto 1922 /Leland, Mississippi, 9 luglio 1991.
Importante figura dell'area Memphisiana, Willie Nix, batterista, chitarrista e
cantante, sin da giovanissimo manifesta una spiccata predisposizione artistica
come comico e ballerino nel “Rabbit Foot Minstrel” e nel “Royal American
Show”. Nei primi '40 si stabilisce a Helena nell'Arkansas ed entra nel giro del
“King Biscuit Time”: ¢ qui che si cimenta per la prima volta con la batteria ed ¢ in
questi anni che fa le conoscenze decisive per la sua carriera (Joe Willie Wikins e
Sonny Boy Williamson II).
Ascolti consigliati: "Truckin' Little Woman," "Nervous Wreck," "No More

Love". (L.B.)

Junior Parker
West Memphis, Arkansas, 3 marzo 1932/Blue island, Illinois, 18 novembre 1971.
Insieme a Bobby Bland, la cui carriera si ¢ a lungo sviluppata in parallelo
alla sua, Herman Parker Jr. (noto come Jr. Parker) ¢ stato uno degli interpreti che
piu a fondo ha influenzato la moderna fusione di blues e soul. Raffinato e sensuale
crooner dalle chiare, vellutate inflessioni nasli, mobile e fluido fraseggiatore dal
ricco vibrato e dalla dizione ben scolpita, Parker dava al blues una insolita ro-
tondita melodica, una coerente definizione lirica: a commento del canto, il suo
economico, incisivo solismo di armonica, modellato su quello di Rice Miller,
manteneva pero ben vive le radici “down home” della sua musica.

Ascolti consigliati: "Mystery Train," "Next Time You See Me," "Barefoot
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Rock," "Feelin' Good," "Love My Baby". (L.F.)

Charley Patton
Edwards, Mississippi, aprile 1891/Indianola, Mississippi, 28 aprile 1934.

Unanimamente identificato come il fondatore del “Delta blues”, Charley
patton appartiene alla leggenda blues. Le registrazioni dei 20 e dei '30 sono consi-
derate capolavori segnati da una profonda voce rauca accompagnata da una chitar-
ra ritmica e potente, dall'integrazione tra voce e progressione degli accordi, da una
straordinaria capacita strumentale di improvvisazione e punteggiatura al seguito
della linea vocale e dalla forza percussiva del suo canto, volto quasi a creare uno
stato di eccitazione ed ebrezza.

Questo talento legato all'originalita delle sue idee musicali e del suo modo di
proporsi al pubblico (spettacolare all'epoca la maniera in cui a volte suonava la
chitarra, inginocchiato, o tenendola dietro la testa o tra le gambe), fanno di lui, as-
sieme a Roberto Johnson, uno dei giganti del blues prebellico e della storia intera
del genere. Una vita trascorsa all'interno di una precisa area geografica, il Missis-
sippi ¢ la regione del Delta, segnata da continui spostamenti, burrascose relazioni
sentimentali e dalle quotidiane difficolta di sopravvivenza di un musicista tenden-
zialmente girovago, nei suoi tentativi frequenti di trovare un produttore e una casa
discografica che ne promuovessere il talento.

Nasce nel 1891 nella numerosa famiglia del predicatore Bill Patton. Nella
primavera 1929 registra quattordici titoli tra i quali: A Spoonful Blues, High Water
Everywhere e Pony Blues, per la Paramount a Richmond. Nell'aprile del 1934
muore di attacco cardiaco conseguenza di una bronchite cronica.

Ascolti consigliati: "Pony Blues," "High Water Everywhere," "Oh Death,"
"High Sheriff Blues" . (S.M.)

Sam Phillips e il Sun studio
Sam Phillips Nato: 1° gennaio 1923, Florence, Alabama Morto: 31 luglio 2003,

Memphis, Tennessee.

Il Sun Studio ¢ uno storico studio di registrazione aperto dal produttore Sam
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Phillips al 706 della Union Avenue di Memphis, in Tennessee. Inaugurato il

1950, fu originariamente denominato Memphis Recording Service e venne
dislocato nel medesimo stabile in cui aveva sede l'etichetta discografica Sun Re-
cords. Grandi artisti della storia del blues ¢ del R&B come Junior Parker, Little
Milton, Howlin' Wolf, B.B. King, James Cotton, Rufus Thomas, ¢ Rosco Gordon
vi effettuarono delle registrazioni nei primi anni cinquanta. Man mano che gli anni
cinquanta volgevano al termine, il Sun Studio divenne una sorta di simbolo per
numerosi artisti rock and roll, country e rockabilly; molti di loro, come Johnny
Cash, Elvis Presley, Carl Perkins, Roy Orbison, Charlie Feathers, Ray Harris,
Warren Smith, Charlie Rich e Jerry Lee Lewis erano sotto contratto con 1'etichetta
Sun Records e proprio qui incisero molti loro lavori divenuti pietre miliari, fin
quando il Sun Studio non si trasferi dalla sua storica sede nello stabile di Union
Avenue: nel 1959, infatti, Sam Phillips inauguro il piu ampio Sam C. Phillips Re-
cording Studio (piu noto come Phillips Recording) destinato a prenderne il posto.

Ascolti consigliati: "BB Blues," "My Baby Walked Off," "I Found a New
Love," "Lookin' for My Baby" (from Blue Flames: A Sun Blues Collection ,

Rhino-Sun). (www.wikipedia.org)

Professor Longhair
Bogalusa, Louisiana, 19 dicembre 1918/ New orleans, Louisiana, 30 gennaio
1980.

Sebbene nato a Bogalusa, Henry Roeland Byrd cresce a New Orleans e di
questa mitica citta diventera uno dei piu importanti simboli musicali. Dopo aver
imparato a suonare la chitarra, verso la meta dei '30 passa al piano. Strumento a
lui piu congeniale, e per diversi anni fa esperienza soprattutto nei bar e nei bordel-
li del vecchio quartiere francese della citta. Nel 1944, dopo due anni di servizio
militare, Byrd ¢ di nuovo a New Orleans dove si arrangia con lavori vari, compre-
so quello di cuoco, e con il gioco d'azzardo alle carte, attivita nella quale ¢ esperto
fin da ragazzo e che continuera a svolgere spesso per sbarcare il lunario. Nel
1953per la Atlantic produce Tipitina; il disco sale al secondo posto della classifica

locale R&B ma tutto finisce li. All'inizio dei '70 il merito della riscoperta di questo
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grande artista va a Dr.John, che inizia a usare le sue composizioni, e al critico in-
glese Mike Leadbitter il quale, rintracciandolo, lo convince a tornare sulle scene;
dopo una memorabile partecipazione al festival jazz di New Orleans del 1971, la
Atlantic pubblica New orleans Piano, il suo primo album, con le incisioni del
1949-53; seguono poi altre session, che pero restano inedite fino al 1987, e
Rock'n'Roll Gumbo per la francese Blue Star. Le sue frequenti apparizioni sui pal-
chi europei contribuiscono ad accrescere la sua leggenda, un fascino al quale non
si sottrae nemmeno Paul McCartney, il quale, nel 1976, lo ingaggia per una festa
privata sulla nave Queen Mary, ormeggiata nel porto di Los Angeles.

Ascolti consigliati: "Tipitina", "Baldhead", " Big Chief ", "Go to the Mardi
Gras", "In the Night". (A.M.)

Gertrude "Ma'" Rainey
Columbus, Georgia, 26 aprile 1886/Columbus, Georgia, 22 dicembre 1939.
Grande attrazione del vaudeville nero meridionale nei primi decenni del
secolo, era nota come “The Mother Of The Blues”; una delle primissime cantanti
afroamericane a utilizzare il blues (come interprete e autrice) con piena coscienza
dei suoi valori formali, e a dargli una schietta eloquenza drammatica. Popolaris-
sima presso il pubblico del Sud rurale anche per la sua esuberanza scenica e per la
vistosa crudezza dei suoi costumi e gioielli Ma Raney ¢ stata una figura di
straordinario rilievo culturale, cantata da un grande poeta come Sterling Brown e
soggetto di una importante piece teatrale degli '80, Ma Raney's Black Bottom di
August Wilson. La carriera discografica della cantante, intensa quanto breve, ¢
racchiusa in cinque anni di registrazioni (prevalentemente Chicagoane) per la
Paramount. La sua Georgia Jazz Band comprendeva via via solisti come Louis
Armstrong, in See See Rider Blues, o Joe Smith e Charlie Green in Yonder Come
The Blues. Con lo scemare della popolarita, nel 1935 Ma Raney abbandono il cir-
cuito di spettacoli teatrali e Carnival shows meridionali che erano sempre stati
testimoni della sua arte, per ritirarsi nella nativa Columbus, dove negli ultimi anni
gesti due teatri di sua proprieta, dedicandosi, parallelamente, ad attivita religiose.

Ascolti consigliati: "CC Rider," "Bo Weavil Blues," "Jelly Bean Blues,"
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"Ma Rainey's Black Bottom". (L.F.)

Bonnie Raitt
Burbank, California, 8 novembre 1949.

Bonnie Raitt si appassiona al blues negli anni del college, a Hollywood e
poi a Cambridge nel Massachussets; lasciati gli studi nel 1968, non fatica a inseri-
rsi nell'ambiente folk blues di Cambridge esibendosi spesso con John Hammond.
Abile chitarrista e interprete sensibile, dotata di una voce intensa e ben impostata,
la Raitt si guadagna una certa fama nella East Coast tanto da venire scritturata dal
manager Dick waterman come opening act per Son House, Sippie Wallace e Fred
McDowell (quest'ultimo le sara prezioso maestro di chitarra slide). Per il suo esor-
dio su vinile ricorre a brani di bluesmen classici e all'aiuto di junior Wells e A.C.
Con Give It Up e Takin'My Time il sound assume connotati piu vicini al rock
d'autore che al blues canonico. Con il nuovo disco del 1994, longing In Their
Hearts, Bonnie Raitt non modifica le sue scelte presentando un solo blues (in cui ¢
aiutata da Charlic Musselwhite).

Ascolti consigliati: "Love Me Like a Man," "Give It Up or Let Me Go,"
"Women Be Wise," "Walking Blues," "Feeling of Falling". (M.L.)

Jimmy Reed
Dunleith, Mississippi, 6 settembre 1925 / Oakland, California, 29 agosto 1976.
James Mathis Reed cresce in una piantagione, ultimo dei dieci figli di due
raccoglitori di cotone, e dopo soli tre anni di scuola va a lavorare in una fattoria
vicina. Da bambino canta nel coro della chiesa e impara i rudimenti della chitarra
insieme a Eddie taylor, suo amico d'infanzia; ma si dedichera seriamente alla mu-
sica solo molto piu tardi. Nel 1948, dopo due anni di servizio militare in Marina e
vari lavori sia nella zona che a Chicago, trova occupazione in un'acciaieria a gary,
Indiana, non distante dalla “Windy City”. E in questo periodo che, ascoltando i
bluesmen piu importanti, decide di riprendere a suonare la chitarra e, per potersi
esibire con efficacia anche da solo, adotta l'armonica con il supporto fisso. Per

qualche anno gira i club di Chicago (a volte accompagna Eddie Taylor, John Brim
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e Albert King) poi nel 1953 firma con la Vee-Jay per la quale comincia subito a
incidere. La voce strascicata, indolente, tenuta su toni alti un po' lamentosi, e I'ar-
monica che si limita ai registri acuti con scarni interventi, concorrono a creare un
clima ossessivo e ipnotico che incontra i favori del pubblico. Le condizioni fisiche
lo costringono a lunghi periodi di inattivita fino alla morte, avvenuta a cinquantun
anni, a seguito di problemi polmonari e cardiaci.

Ascolti consigliati: "Ain't That Loving You Baby," "Baby What Do You
Want Me to Do," "Hush, Hush," "Shame, Shame, Shame," "You Don't Have to
Go".(M.L.)

Bobby Rush
Hommer, Louisiana, 10 novembre 1940.

Popolare bluesman e intrattenitore che a partire dai '70 ha sviluppato un lin-
guaggio (e un personaggio scenico) profondamente calato nella realta del ghetto
del Sud e del Midwest, e da questo difficilmente esportabile.

L'originale gioco di richiami della sua fusione musicale, che lui definisce
“folk funk”, si realizza tutto all'interno di un sistema di valori espressivi neri, in-
sieme contemporanei ¢ tradizionali, senza punti di contatto con il mondo del
R&R.

Figlio di un reverendo, Bobby Rush ¢ cresciuto tra Louisiana, Arkansas e il
West Side e South Side di Chicago, dove ha conosciuto le prime piccole afferma-
zioni con il funky soul di Much Too Much e il piu “bluesy” Gotta have money e il
primo hit nazionale con il gia significativo Chicken Heads conquista il pubblico
operaio del chintlin' circuit meridionale: un pubblico del quale sa abilmente riflet-
tere (nel repertorio e nella performance) ambizioni, problemi, riferimenti culturali,
e stuzzicarne umorismo € autoironia, presentandosi come istrione, comico, trova-
tore, predicatore e stregone, modello per gli uomini, sex symbol per le donne.

Ascolti consigliati: "A Man Can Give It (But He Can't Take It)," "Chicken
Heads," "Mama Talk To Your Daughter," "Sue," "What's Good for the Goose is
Good for the Gander". (L.F.)
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Otis Rush
Philadelphia, Pensylvania, 29 aprile 1934.

Cantante e chitarrista del West Side di Chicago, di cruciale importanza nel-
I'evoluzione del blues moderno. Si forma artisticamente nella “Windy City” dove
st era trasferito nel 1949 in cerca di lavoro. Il suo stile vocale e strumentale trae
spunto dall'ascolto dei dischi di B.B.King ¢ T-Bone Walker, dai quali ricalca un
fraseggio chitarristico lineare che privilegia le frasi lunghe ed elaborate e un canto
a piena gola, carico di tinte gospel, affollato di grida e di laceranti falsetto. Comin-
cia a esibirsi in pubblico a partire dal 1953 e ben presto si guadagna una solida re-
putazione di cantante di grande impatto espressivo e di chitarrista dal fraseggio
bruciante (caratterizzato oltretutto dal fatto di essere mancino ma di suonare la
chitarra senza invertire l'accordatura).

Ascolti consigliati: "I Can't Quit You, Baby," "Double Trouble," "So Many
Roads, So Many Trains," "All Your Love". (L.B.)

Bessie Smith
Chattanooga, Tennessee, 15 aprile 1894 /Clarksdale, Mississippi, 26 settembre
1937.

La suprema voce femminile del popolo del blues. Maestosamente rapp-
resentativo di tutta una grande tradizione (che ingloba blues, gospel, jazz arcaico)
cosi come della particolare stagione del “classic blues”, e tuttavia unico, caparbia-
mente, ferocemente personale, il canto di Bessie condensa e trasforma in esperi-
enza universale il pulsare e cangiare di emozioni e di sensazioni che I versi del
blues mediano dall'esperienza quotidiana del ghetto. Figlia di un predicatore bat-
tista a mezzo servizio e calata sin dall'infanzia in quel complesso di retorica, vital-
ita ritmica e fantasia melodica che ¢ della musica religiosa afroamericana, Bessie
Smith portava inciso nel suo canto, e nel suo personaggio scenico, il segno vivo
della cultura popolare della sua gente. Certa raffinatezza di dizione, taglio di frase,
uso del chiaroscuro emotivo, sovrapposta a una sferzante aggressivita, a una tra-
volgente possenza espressiva, la condussero a imporsi nel cuore degli anni del

blues classico come la performer piu ammirata dal grande pubblico nero, oltre che
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(nelle massacranti tournee alla testa di un'ampia schiera di musicisti e fantasisti
che si spostavano su un vagone ferroviario di sua proprieta) la meglio pagata. Il 78
giri che accoppiava Down Heated Blues e Gulf Coast Blues fu un successo di
straordinarie proporzioni. Vivo in piu generazioni di cantanti di blues, il suo in-
flusso si ¢ esercitato sulle maggiori voci femminili afroamericane, da billie Holi-
day a Mahalia Jackson a Dinah Washington.

Ascolti consigliati: " Lost Your Head Blues ," "Nobody Knows You When
You're Down and Out," "'Tain't Nobody's Business if I Do," "Back Water Blues,"
"Broken Hearted Blues". ( L.F.)

Mamie Smith
Cincinnati, Ohio, 26 maggio 1883/New York, New York, 30 ottobre 1946.

Considerata la prima delle blues singers classiche, Mamie Smith fu cantante
e showgirl di grande popolarita. Dopo aver girato tutti gli Stati Uniti fino al 1919
al seguito di riviste, vaudeville e spettacoli teatrali di varia natura, la cantante
provo a giocare la carta del debutto discografico, presentandosi il 10 gennaio 1920
per un provino nella celeberrima Tin Pan Alley di New York all'ufficio della RCA
Victor. Il brano inciso, That Thing called love (una ballata di genere vaudeville),
non convinse I produttori della casa ma il fatto non impensieri il manager della
cantante che un mese dopo per la Okeh registrava (con la collaborazione di musi-
cisti prestigiosi come il pianista Willie The Lion Smith) lo stesso brano, pubblic-
ato poi accoppiato a You can't Keep A Good Man Down. Cio ¢ bastato a Mamie
Smith per passare alla storia come prima cantante blues a incidere un disco. La
canzone vendette centomila copie, quasi esclusivamente a un pubblico di colore.
Nell'agosto dello stesso anno venne realizzato anche crazy Blues con cui ebbe
inizio la vera storia discografica del blues e dei cosidetti race records.

Ascolti consigliati: "Crazy Blues," "It's Right Here for You," "You Can't
Keep a Good Man Down," "That Thing Called Love". (L.B.)

Victoria Spivey
Houston, Texas, 15 ottobre 1906/New York, 3 ottobre 1976.
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Originaria del Texas, Victoria Spivey ¢ stata una delle grandi Signore del
blues dei 20. Trasferitasi a St.Louis, all'eta di sedici anni debutta su disco (1926),
accompagnandosi da sola al piano, con Black Snake Blues, uno dei brani piu re-
gistrati dei "20: lo stesso pezzo viene portato al successo qualche mese dopo da
Blind Lemon Jefferson, col quale infatti la Spivey ingaggera un contenzioso, con
l'accusa di averle rubato il pezzo. L'esordio ¢ gia di notevole livello, ma anche le
altre incisioni di quell'anno, come spider web blues e dirty woman blues, sono ac-
cellenti performance. Nel 1927 registra invece lo splendido Arkansas Road Blues,
in assoluto una delle sue migliori interpretazioni, e il vertice di un rapporto artist-
ico da poco iniziato con il chitarrista Lonnie Johnson, che durera un quarantennio.

Ascolti consigliati: "Dope Head Blues," "Black Snake Blues," TB Blues,"
"Organ Grinder Blues" . (L.B.)

Koko Taylor
Memphis, Tennessee, 28 settembre 1938.

Una delle poche cantanti del blues urbano postbellico, Koko taylor puo
forse essere considerata l'ultima erede della grande tradizione dlle Signore del
blues dei '20. cresciuta artisticamente con la musica di chiesa, la Taylor si avvicina
al blues tramite la radio. Emigra nel 1953 a Chicago al seguito del futuro marito
ma debutta discograficamente solo dieci anni dopo, con It's Like heaven to Me,
(per la USA) nel quale risalta I'apporto di J.B.Lenoir e Lafayette Leake. L'ap-
prodo alla Chess ¢ comunque inevitabile. Nel 1964 la Taylor registra quello che in
seguito diverra un suo cavallo di battaglia, I Got What It takes, Wang Dang
Doodle e Fire. Quando muore Leonard Chess e la casa viene ceduta, la Taylor ¢
ormai una delle giovani realta del blues urbano e non tarda a trovare un contratto
discografico. La cantante viene avvicinata da Bruce Iglauer della Alligator.

Ascolti consigliati: "I'm A Woman," "Wang Dang Doodle," "What Kind of
Man is This," "I Got What it Takes". (L.B.)

Sonny Terry

Greensboro, north carolina, 24 novembre 1911/New York, New York, 12 marzo
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1986.

Armonicista che lega notorieta e carriera al chitarrista Brownie McGhee,
con il quale ha costituito un sodalizio artistico durato quasi quarant'anni, Sonny
terry ¢ da considerarsi soprattutto come uno degli artefici della popolarita del
blues bianco. Il suo stile poco elaborato, piu adatto all'accompagnamento che che
al ruolo solista, ¢ ben identificabile soprattutto per I'uso di grida in falsetto che si
sovrappongono al suono dell'armonica, prolungandolo; un'altra tipica performance
che I'ha reso noto ¢ la virtuosistica imitazione del treno. A soli sedici anni, diventa
quasi cieco in seguito a due incidenti e l'infermita contribuisce a indirizzarlo total-
mente. Si esibisce nei primi '30 per le strade e in seguito nei medicine Shows del
North Carolina. Seguono altre incisioni con il reverendo gary davis e Bull City
Red. Nel 1938 incide per Alan lomax e john hammond della Library Of Congress
e nello stesso anno partecipa al celebre concerto alla Carnegie Hall di New York.

Ascolti consigliati: "Mountain Blues," "One Monkey Don't Stop the Show,"
"Sonny's Whoopin' the Doop," "I Think I Got the Blues". (S.M.)

Sister Rosetta Tharpe
Cotton plant. Arkansas, 20 marzo 1915/Philadelphia, Pensylvania, 9 ottobre
1973.

Una delle voci piu dinamiche e creative della Chiesa nera, e una delle prime
interpreti di gospel (assieme a madame Ernestine Washington e a Georgia Peach)
a trovare un seguito al di fuori del suo ambiente naturale, grazie a una profonda
affinita per I ritmi jazzistici e anche a una personalita eclettica e irrequieta, al vi-
vace spirito da vaudeville delle sue performance in concerto. Cresciuta tra Arkan-
sas e chicago, Rosetta Nubin fu sin da bambina un'attrazione del circuito delle
chiese pentecostali, in duo con la madre Katie Bell Nubin, cantante ¢ man-
dolinista. Giunta a New York, nel 1938 Sister Rosetta fece sensazione unendosi
all'orchestra di Cab Calloway e portando brani religiosi sul palcoscenico della
Cotton Club Revue, a Broadway. Grande star e figura carismatica sulla scena
afroamericana, Rosetta confermo del resto lo slancio secolare, centrifugo, della

sua arte incidendo canzoni R&B.
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Ascolti consigliati: "Rock Me," "This Train," "Down by the Riverside,"
"Didn't it Rain," "Up Above My Head". (L.F.)

Big Mama Thornton
Montgomery, Alabama, 11 dicembre 1926/Los Angeles, California, 25 luglio
1984.

Figlia di un religioso, Willie Mae Thornton muove i primi passi cantando in
chiesa ma ¢ al tempo stesso attratta dal blues che ascolta alla radio. Entrata come
cantante, attrice e ballerina in un'orchestra di Atlanta, per due anni gira tutta la
Costa del Golfo del Messico. Si stabilisce nel 1948 a Houston dove nel 1951 de-
butta su disco per 1'oscura etichetta locale E&W, ma mettendosi comunque in luce
presso Johnny Otis che la scrittura per la sua rivista. Con questa orchestra Big
Mama debutta nel 1952 al leggendario Apollo Theatre di Harlem, con un'esibiz-
ione di impatto travolgente. Sono gli anni dell'affermazione: sigla un contratto con
la Duke, dal vivo divide il ruolo di principale attrazione con Johnny Ace e incide
nel 1953 Hound Dog che, con la sua ruvida e brutale sensualita, sottolineata dal
nervoso riff chitarristico, diventa subito una pietra miliare del R&B. Il brano ha
una grande successo ed ¢ reinterpretato da Elvis Presley che ne fa un hit di dimen-
sioni colossali, amareggiando profondamente la cantante.

Ascolti consigliati: "Hound Dog", "Ball and Chain", "Just Like a Dog", "I
Smell a Rat", "Stop Hoppin' on Me". (L.B.)

Ali Farka Toure

Debutto nel 1976, all'eta di 37 anni con I'album Farka ed in poco piu di un decen-
nio ottenne una notevole fama, soprattutto con la raccolta di brani tradizionali del
1988 intitolata Ali Farka Touré (album che include Amandrai) e 1'album African
Blues del 1990. The River (1990), fu I'album che gli valse una nicchia nel panor-
ama musicale ampiamente esplorato da artisti come Taj Mahal e Ry Cooder:
questo album, tra i cui arrangiamenti figura I'aggiunta del sassofono e della fidula,
attinge e approfondisce il repertorio dell'antica musica del Mali (non figurano

composizioni originali di Touré).
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Con The Source, lavoro del 1991, Ali abbandona la figura del solista per

unirsi ad un organico di musicisti. (www.allmusic.com)

Big Joe Turner
Kansas City, Missouri, 18 maggio 1911/Inglewood, California, 23 novembre
1985.

Piu d'ogni altro interprete della sua generazione, Big Joe Turner ha rappre-
sentato il momento di passaggio tra il blues prebellico, riflesso nella scelta di versi
tradizionali e nel gusto per l'improvvisazione dei testi, e il R&B postbellico. Pro-
totipo dello shouter, Turner cantava con voce potente, chiara ma soggetta a im-
provvise chiusure, ombreggiature, variazioni di colore, modulata da piccoli e co-
stanti abbellimenti, da accentazioni espressive di una vocale o di una consonante,
da distorsioni bizzarre e istrioniche della pronuncia. Il suo senso drammatico era
palpabile, anche se non particolarmente intenso, e il suo irresistibile umorismo,
sereno e cordiale, sembrava covare sottopelle persino in contesti lirici aspri 0 ma-
linconici.

Ascolti consigliati: "Roll 'Em Pete," "Honey Hush," "Shake, Rattle, and

Roll," "Corinna Corrina," "Chains of Love" . (L.F.)

Ike & Tina Turner

Esplosiva coppia artistica, formata nel 1957 dal chitarrista lke Turner
(Clarksdale, Mississippi, 5 novembre 1931) e dalla cantante Annie Mae Bullok
(Brownsville, Tennessee, 26 novembre 1938, nome d'arte Tina) e consolidata dal
matrimonio avvenuto un anno dopo. Prima del fatidico incontro, Ike ha gia una
non trascurabile e variegata esperienza musicale: cresciuto con la passione per 1
pianisti boogie e R&B, a soli diciassette anni, la WROX di Clarksdale lo chiama
a collaborare ai programmi e a lavorare quindi come Dj. Alla radio incontra, tra
gli altri, Robert Nighthawk e un giovane chitarrista che diverra famoso col nome
di B. B. King. Una sera del 1957 la giovane Annie Bullock chiede di cantare: non
vanta altre esperienze se non i canti di chiesa e una grande passione per Ray Char-

les e Sam Cooke, ma a Ike piace; da questo momento diventa la cantante del grup-
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po.
Ascolti consigliati: "Rocket 88," "Shake a Tail Feather," "Proud Mary,"

"Steel Guitar Rag," "I'm Lonesome Baby," "Tore Up," "lke's Theme," "Catfish
Blues". (G.D.S.)

Otha Turner
Nato il 2 giugno 1907, Jackson, Mississippi; morto il 26 febbraio 2003.

Musicista blues di fife e tamburo Otha Turner ha sviluppato il suo stile vi-
cino al delta del Mississippi. La musica del tamburo e del Fife ¢ un genere tradi-
zionale che ha relative radici nel paese nordico della collina del Mississippi ed €
basata sulle canzoni e sullo spiritual sui canti di lavoro Afroamericani. Il fife € uno
strumento simile al flauto, fatto spesso con canne da bambu. Turner ha lavorato
come coltivatore a Como e in Mississippi, dove ha anche diretto la the Rising Star
Fife and Drum band per sessant’ anni. I the Rising Star Fife and Drum band hanno
avuto riconoscimenti a Chicago, dove per anni hanno aperto il leggendario festi-
val del blues. All’eta di 90 anni , Turner ha conservato la sua musica storicamente
significativa con le registrazioni Everybody' s Hollerin' Goat e Senegal to Senato-
bia.

Ascolti consigliati: "Shimmy She Wobble," "Granny Do Your Dog Bite,"
"Shake 'Em," "Boogie," "My Babe," "Senegal to Senatobia," "Sunu". (www.wiki-

pedia.org)

Stevie Ray Vaughan
Dallas, Texas, 3 ottobre 1954/East Troy, Wisconsin, 27 agosto 1990.

Stevie Ray Vaughan inizia a suonare la chitarra verso 1 dieci anni e si acco-
sta al blues grazie alla collezione di dischi del fratello maggiore Jimmie. Per qual-
che anno resta a Dallas passando da un gruppo all'altro mentre studia e assimila
gli stili di Albert King e Jimi Hendrix, di Lonnie Mack e Hubert Sumlin. Nel 1972
segue le orme del fratello spostandosi a Austin dove per tutti 1 '70 suona senza
pause. Il 27 agosto 1990 precipita con I'elicottero dopo aver preso parte, con Ro-

bert cray e Buddy Guy, a un concerto di Eric Clapton nel Wisconsin.
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Ascolti consigliati: "Pride and Joy," "The Sky is Crying," "Texas Flood,"
"Couldn't Stand the Weather," "Little Wing". (M.L.)

Eddie ""Cleanhead" Vinson
Houston, Texas, 18 dicembre 1917/Los Angeles, California, 2 luglio 1988.

Altossassofonista tra i capostipiti degli honkers, e shouter tra i piu rappre-
sentativi: pochi altri artisti hanno saputo come Vinson sintetizzare in un'unica per-
sona i tratti essenziali del R&B. La sua carriera prende avvio nei '30 con forma-
zioni di stampo prettamente jazzistico come le orchestre di Milt Larkins e Floyd
Ray. Nel 1941 si trasferisce a New York chiamato dal trombettista Cootie Wil-
liams che all'epoca sta formando la propria orchestra. In questa citta collabora an-
che con Lil Green e Big Bill Broonzy e poi si impone come uno dei pit promet-
tenti shouters blues proprio con la band di Williams. In questa veste incide alcuni
classici come Cherry Red Blues e When My Baby Left Me: ¢ qui che come can-
tante ¢ come solista, col suo muscoloso stile strumentale di scuola Texana e il fra-
seggio bruciante, contribuisce in maniera decisiva a porre le fondamenta di quello
che di li a poco sara il R&B.

Ascolti consigliati: "Kidney Stew," "Cherry Red," "Somebody's Got to Go,"
"Cleanhead Blues," "Old Maid Boogie". (L.B.)

T-Bone Walker
Linden, Texas, 28 maggio 1910/Los Angeles, california, 16 marzo 1975.
Chitarrista e compositore che ha rinnovato il chitarrismo blues introducendo
armonie e tecniche molto affini al jazz, famoso in particolare per la sua Call It
Stormy Monday e che ha saputo ravvivare l'aspetto spettacolare delle esibizioni
dal vivo con 1 giochi ed espedienti divertenti e curiosi (usati poi da moltissimi chi-
tarristi) come suonare lo strumento tenendolo dietro la testa. Un maestro della chi-
tarra che ha influenzato artisti della piu svariata estrazione, da Albert Collins a
Buddy Guy, da Bo Diddley a Stevie Ray vaughan, da Gatemouth Brown a Lowell
Fulson, da Albert King allo stesso B.B.King che (narra la leggenda) impressionato

dal sound di T-Bone Walker in Stormy Monday ando a comprarsi immediatamente
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una chitarra elettrica.
Ascolti consigliati: "Stormy Monday," "Strollin' With Bones," "T-Bone
Shuffle," "T-Bone Blues," "I Walked Away," "Cold Cold Feeling". (S.M.)

Bukka White

Houston, Mississippi, 12 novembre 1906/Memphis, Tennessee, 26 febbraio
1977. Grande rappresentante del delta blues, potente esecutore alla slide grazie a
una tecnica brillante e percussiva sulla sua chitarra National, Bukka White ¢ stato
compositore creativo dalla inusuale abilita interpretativa, che ha cantato le sue sto-
rie con una delle voci piu graffianti e taglienti della musica nera, capace di creare
un'atmosfera unica nel panorama musicale afroamericano. A soli nove anni Boo-
ker T.Washington White impara a suonare la chitarra dal padre, John White, e a
undici il pianoforte; poco piu che ragazzo abbandona la famiglia per stabilirsi a
St.Louis dove si esibisce negli honky tonks, per le strade, nelle feste da ballo,
usando una chitarra con risuonatore adatta ai luoghi aperti e rumorosi: la sua ¢ sta-
ta una vita in continuo movimento anche se la casa del suo cuore ¢ sempre stata
Aberdeen, piccolo borgo del Mississippt meridionale (Aberdeen Mississippi
Blues).

Ascolti consigliati: "Shake 'Em on Down," " The Panama Limited ," "Aber-

deen Mississippi Blues," "Fixin' to Die Blues," "Parchman Farm Blues". (S.M.)

Sonny Boy Williamson II (Rice Miller)
Glendora, Mississippi, 5 dicembre 1897/Helena, Arkansas, 25 maggio 1965.
Geniale armonicista, inventivo compositore, abile anche nel gestire la pro-
pria immagine e nell'abbellirla di leggenda, ¢ una figura fondamentale ed enigma-
tica nella storia del blues del dopoguerra. Nella sua vita Aleck “Rice” Miller si ¢
esibito ovunque, dalle strade ai grandi auditori europei, dai bordelli del Sud alle
juke houses di Chicago; ha registrato per la Chess e la Trumpet nei '50 e poi in In-
ghilterra con gli Yardbirds e Eric Clapton nei '60, incidendo blues leggendari; ha
lanciato una storica trasmissione radiofonica (“King Biscuit Time” su radio KFFA

di Helena); ha abilmente costruito la sua carriera giocando con il nome di un altro
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celebre armonicista; ma soprattutto al pari di altri grandi musicisti ha contribuito a
rendere strumento leader I'armonica, definendo e impreziosendo pezzo per pezzo
il suono urbano di Chicago derivato dal country blues deltaico del Mississippi.
L'intensa attivita al Sud non spinge Rice Miller a muoversi verso Chicago o altre
grandi citta, giocandosi in questo modo la possibilita di entrare nel circuito disco-
grafico ufficiale e dominante. Nel 1963 si esibisce con grande successo personale
al seguito dello “American Folk Blues Festival”, conquistando il pubblico europeo
con i suoi modi affabili e la sua garbata presenza scenica: la sua immagine, carat-
terizzata dall'immancabile bombetta e dal gentile sorriso irregolare con i denti
consumati dall'armonica, diviene popolare anche Oltreoceano.

Ascolti consigliati: "Good Morning Little Schoolgirl," "Early in the Morn-
ing," "Whiskey Headed Woman Blues," "Shake that Boogie" . (S.M.)

Jimmy Witherspoon
Gurdon, Arkansas, 8 agosto 1923.

Uno dei grandi shouters del dopoguerra, interprete versatile e personale le-
gato ai modelli di Jimmy Rushing, Big Joe Turner e Al Hibbler. Baritono caldo e
muscoloso, virile, dalle inquiete, sfrangiate ombreggiature e oscillazioni tonali,
“Spoon” ¢ un eloquentissimo raconter entro i confini tematici del blues o della
stessa ballata romantica, cui sa dare una densa carnalita e una fremente immedia-
tezza drammatica. La sua abilita nel tratteggiare mature, complesse vicende senti-
mentali o franche riflessioni sull'esistenza, venate al contempo di umorismo e di
malinconia (in piccoli classici di sua composizione: Pillar To Post, rain Is Such A
Lonesone Sound, No Rollin' Blues, Bags Under My Eyes), si sposa a una vitale
presenza ritmica, a un fraseggiare che (ora veemente, ora pensoso) ¢ sempre moti-
vato da un naturale swing.

Ascolti consigliati: "Ain't Nobody's Business", "In the Evening When the
Sun Goes Down", "Big Fine Girl", "No Rollin' Blues". (L.F.)
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VIDEOGRAFIA

Dal Mali al Mississippi diretto da MartiN Scorsese , 2002, con Corey Harris,
Outha Turner, Keb'Mo e Taj Mahal, Prodotto in USA. Durata: 83 minuti.

Godfathers and sons diretto da Marc Levin, 2003, con Marshall Chess, Chuck D.
e Koko Taylor. Prodotto in USA. Durata: 99 minuti.

Piano Blues diretto da Cuint Eastwoop, 2004, con Ray Charles, Dr.John e Clint
Eastwood. Prodotto in USA. Durata: 93 minuti.

L'anima di un uomo diretto da Wim WenbpEers, 2003, con J.B.Lenoir, Lou Reed e

Bonnie Raitt, Prodotto in Germania. Durata 100 minuti.

Red, White and Blues diretto da Mike Ficais, 2003, con Jeff Beck, Tom Jones e
Eric Clapton, Prodotto in USA. Durata: 93 minuti.

The road to Memphis diretto da RicuarDp Pearce, 2002, con Bobby Rush, Rosco
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Warming by the Devil's fire diretto da Cuaries Burnert, 2002, con Tommy
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SITI INTERNET

I siti ufficiali del progetto cinematografico:
http://www.pbs.org/theblues/

http://www.theblues.it/itaframe.html

Alcunti link di siti dedicati alla musica, ai festival e agli artisti blues:

http://www.spaghettiblues.it/ Aderire.html

http://'www.wikipedia.org/

http://www.fingerpicking.net/
http://www.molinaracrossroads.it/it/home.php
http://www.festivalbluespiacenza.it/festivalblues’/home.asp
http://www.rootsandblues.org/
http://www.ilpopolodelblues.com/download/pdb_0202.pdf
http://www.bluesandblues.it/

http://www.bloozepeople.it/

http://www.bluesnation.net/

http://web.tiscalinet.it/blues/
http://web.tiscali.it/mammola/rjohnson/johnson.html
http://www.bluessummit.com/it/it.htm

http://www.youtube.com
http://www.musicadventures.com/italy/magazine/blues/
http://www.paologanz.it/

http://www.trevesbluesband.com/
http://www.msjohnhurtmuseum.com/
http://www.bluesworld.com/Gayle
http://www.library.csi.cuny.edu/dept/history/lavender/sourceblues.html
http://www.geocities.com/bluesworld2000/history15.html
http://www.pbs.org/wnet/aaworld/reference/articles/robert_johnson.html
http://www.africana.com

http://www.raydavisblues.com/Articles.htm

http://www.amazon.com
http://www.earlyblues.com/robert_johnson_essay.htm
http://www.earlyblues.com
http://www.geocities.com/bluesworld2000/history.html
http://www.100megsfree4.com/deltabluesmn/artists/robert johnson.htm
http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&uid=2:12:30|PM&sql=6 Walking|Blues
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http://www.pbs.org/theblues/

http://www.wchandyfest.com/delta/blues_links.htm
http://www.allmusic.com/cg/amg.dll1?p=amg&sql=FOBLUES
http://blueslinks.tripod.com
http://bluesroad.free.fr/English/Albums/rj_tcr.html
http://www.guitarpicker.com/Ainslie/Reviews.htm#Crossroads
http://www.docteurblues.com/nuke/modules.php?name=Reviews&rop=showcontent&id=13
http://www.africana.com/Articles/tt_656.htm
http://www.cbel.com/blues_styles/
http://www.document-records.co.uk/artists/
http://www.mbblues.mb.ca/s991ind.html
http://www.blues.co.nz/news/article.php?id=166
http://blueslinks.tripod.com/

http://www.kcbluessociety.com/

http://www.livingblues.com/

http://www.ozarksblues.org/
http://www.robertjohnsonfilm.com/
http://www.southwestblues.com/
http://www.templeofblues.com/s/3/000304.html
http://www.thebluesjoint.com/

http://xroads.virginia.edu/MUSIC/blues/lemon.html
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