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INTRODUZIONE

L'attenzione sempre più crescente nei confronti del genere musicale 

conosciuto come blues, è oramai un dato di fatto. 

Gli 80 anni di industria discografica hanno ben documentato l'evolu-

zione del blues. Il primo blues registrato risale agli anni '20 e la sua progres-

siva diffusione, prima nelle radio, poi nei Juke box e sui giradischi per arri-

vare fino ai cd, è la prova di come sia un genere che non è finito ma che è 

ancora vivo. Il blues rurale rappresenta la memoria, il sentimento e la pas-

sione musicale. Questo genere, rielaborato nel linguaggio e nelle forme, ha 

influenzato profondamente anche gli  artisti più giovani e apparentemente 

molto distanti dal blues. Il blues è ormai diventata una musica urbanizzata 

ed è una cultura che ha letteralmente invaso gli altri generi musicali.

Sono sempre più numerose le pubblicazioni, i festival e gli eventi che 

ruotano attorno a questo tipo di musica. Come ben scrive Alan Lomax nel 

suo libro La terra del Blues, questo è il secolo e il periodo storico che più di 

ogni altro può ricondurre alla musica creata dagli afro-americani: è il "seco-

lo del blues". Mentre oggi, come scrive Alan Lomax, l'uomo contempora-

neo sta conoscendo gli aspetti più negativi del periodo post-industriale, si 

afferma sempre di più l'interesse per il blues.

Il blues è da sempre un modo di essere, prima ancora che un tipo di 

musica. Il fatto che l'umanità di oggi sia sempre di più costretta a sentirsi 

una merce senza più radici e storia, alienata e preda dei modi di vita con-

temporanei, l'accomuna, inevitabilmente, al sentimento e al vissuto dei mol-

ti uomini che nel Delta (zona degli Stati Uniti tra il fiume Mississippi e il 

fiume Yazoo)  crearono il blues tra la fine dell'ottocento e i primi del nove-

cento. 

Come chi viveva nelle campagne vicine al  Mississippi, siamo sempre 

più disorientati  e smarriti  nella  storia contemporanea.  Le migrazioni e il 
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processo di globalizzazione stanno facendo perdere sempre di più le nostre 

radici e la nostra identità; le nostre tradizioni culturali vengono via via in-

globate e massificate dai mass media in modo anonimo e alienante. Nelle 

campagne del Sud degli Stati Uniti d'America,  gli afroamericani si sentiva-

no persi, delusi, tristi, sfruttati e isolati. Questa segregazione coatta, dalla 

cultura ufficiale dei bianchi, consentì, paradossalmente,  la nascita del blues 

che nacque dall'incrocio tra la cultura e la tradizione africana, la lingua in-

glese e la tradizione musicale europea unita alle ballads anglosassoni. 

È molto difficile sintetizzare l'essenza del blues in poche parole perché 

la parola blues racchiude in sé molti significati a volte anche opposti tra 

loro: il blues significa al tempo stesso gioia e dolore. Per quanto può sem-

brar strano è proprio esprimendo la propria inquietudine (il proprio "blues") 

che si può alleviare la propria sofferenza e insoddisfazione.

Alan Lomax è la figura chiave. Si può definire il Virgilio che meglio 

di ogni altro ci ha accompagnato nella terra del blues.  Come dice Brian 

Eno, senza di lui non ci sarebbe stata l'esplosione del blues, neppure i Bea-

tles, i Rolling Stones e i Velvet Underground. Lomax è stato quel ricercato-

re etnomusicologo, etnologo e antropologo che, prima e meglio di chiunque 

altro, ha raccolto e preservato un archivio musicale indispensabile per capi-

re il blues. Come ricercatore lavorò anche in Italia nell'anno tra il 1954 e il 

1955. In Italia raccolse, insieme all'aiuto di Diego Carpitella, tantissime re-

gistrazioni e testimonianze musicali in tutte le regioni d'Italia nella raccolta 

realizzata per la Columbia Records: World library of folk and primitive mu-

sic. Erano tradizioni musicali e folkloristiche che di lì a poco, con il boom 

economico e la larga diffusione dei mass-media, sarebbero inevitabilmente 

e irrimediabilmente andate perdute, proprio come il blues più genuino nato 

nel Delta, il cosiddetto "blues rurale". Era la tradizione popolare ancora in-

contaminata dalla "società dello spettacolo". Lomax, fece ricerche anche in 

Spagna e in molti posti sparsi per il mondo. Il suo contributo sul metodo di 
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ricerca e raccolta dati è stato fondamentale per la nascita dell'etnomusicolo-

gia. Il mettere in relazione i modi di vivere e la musica è forse l'aspetto più 

macroscopico del suo modo di fare ricerca. 

Queste pagine vorrebbero focalizzare l'attenzione su come l'esperienza 

vissuta da Alan Lomax, e  da tutti coloro che si sono messi sulle "strade del 

blues", è stata raccontata in un progetto cinematografico coordinato da Mar-

tin Scorsese, che, assieme ad altri sei registi, ha realizzato sette film incen-

trati sul blues. 

I sette film, visti nel loro insieme, sono probabilmente l'opera che ha 

contribuito più di ogni altra a diffondere, anche tra i meno esperti con modi 

semplici ed efficaci, la consapevolezza storica di questo genere musicale. A 

Martin Scorsese sicuramente va riconosciuto il merito di aver avvicinato ad 

un genere musicale poco commerciale un grande pubblico. 

Il rock' n' roll, il Jazz e tantissime forme di musica popolare contem-

poranee hanno attinto a piene mani dal blues ma, pur essendo la radice di 

quasi tutte le forme musicali contemporanee, è un genere ancora poco cono-

sciuto nei suoi aspetti più genuini. 

Attraverso i diversi punti di vista dei registi, questa produzione cine-

matografica tocca molte tematiche inerenti al blues. È  una raccolta di inter-

viste sulla vita dei bluesmen, spiega la sua diffusione mondiale, le sue radici 

africane e il contrasto tra la musica del diavolo e la musica religiosa (Go-

spel). Senza dubbio rende felici gli appassionati del genere e appassiona chi 

ancora  non sa cos'è il blues.
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IL BLUES

Il blues è un genere vocale e strumentale afro-americano strutturatosi 

negli ultimi decenni del XIX sec. dalla fusione di elementi della tradizione 

nera africana con tratti di quella occidentale.  Tra le forme musicali prece-

denti al jazz è quella che raggiunse, insieme ad un grado di strutturazione 

formale, la maggior continuità stilistica. Il suo schema formale è fra quelli 

maggiormente utilizzati anche per l'improvvisazione jazzistica ed è stato per 

il jazz uno degli stimoli più vitali, mantenendo nel corso del XX sec. una 

identità espressiva ben definita.

La nascita del blues e la sua struttura 

Nello  holler  della  tradizione  africana  e  nelle  ballads americane,  si 

sono individuate le due fonti principali da cui trasse origine il Blues che già 

nel primo decennio del sec. XX ebbe uno schema formale stabile e definiti-

vo: 12 battute basate armonicamente su accordi di tonica, dominante e sot-

todominante, che supportano strofe strutturate su 3 versi musicalmente di-

stribuiti in 4 battute ciascuno. Poiché il Blues delle origini (come del resto 

anche in seguito l'autentica tradizione del Blues) è di carattere improvvisa-

torio, non solo sotto il profilo musicale-esecutivo ma anche sotto quello te-

stuale, la struttura strofica che prevalse fu quella AAB, un compromesso tra 

la pura e semplice ripetizione di un verso e una forma più variata in cui 

l'improvvisatore ha tempo, durante la ripetizione del primo verso, di ideare 

l'ultimo. Strutture formali di questo tipo le presentano Dallas Blues di H. A. 

Wanda e Memphis Blues di W. C. Handy (Warming by The Devil's Fire), en-

trambi pubblicati a poche settimane di distanza, nel 1912. Insieme a Baby 

Seals Blues, Dallas Blues e Memphis Blues, furono i primi Blues a essere 

pubblicati, fatto che contribuì, oltre che alla diffusione commerciale, anche 

alla cristallizzazione formale del genere, che era venuto maturando nel cor-
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so di un processo durato almeno un cinquantennio, processo che ebbe inizio 

nel momento dell'abolizione della schiavitù.

Prima ancora di definirsi come forma musicale o di comparire nei titoli 

dei  brani  musicali  (Charleston  Blues,  ad  esempio,  del  1882),  il  termine 

Blues fu impiegato per indicare un particolare stato d'animo (Blues feeling; 

ad esempio nell'espressione «I came home with the blues », tratta dalla pa-

gina di un diario [1862] di una giovane ragazza nera, citato da Paul Oliver 

in The story of the Blues), in cui malinconia e tristezza sono i caratteri fon-

damentali e di cui il Blues inteso come forma musicale rappresenta la subli-

mazione sul piano dei valori espressivi.

Nei testi delle liriche dei canti blues c'è un forte legame alla sfera indi-

viduale, soggettiva, che diviene il filtro di quella sociale.

Un'altra caratteristica formale propria del Blues è l'impiego delle Blue no-

tes, cioè di una scala particolare nuovamente derivata dalla fusione di ele-

menti  di  origine  europea.  La  trasposizione  dell'intonazione  propria  del 

Blues vocale sugli strumenti accompagnatori (spesso utilizzati antifonica-

mente al fine di colmare le battute rimaste vuote per la disparità fra la lun-

ghezza del verso e quella della frase musicale, chiamata e risposta), fu at-

tuata mediante tecniche esecutive particolari quali, ad esempio, l'impiego di 

anelli digitali di metallo o di vetro (Bottleneck ovvero collo di bottiglia)per 

ottenere glissandi e vibrati sulla chitarra, o di cluster pianistici (blue note 

cluster) per imitare sul pianoforte le blue notes proprie del blues vocale, op-

pure dell'armonica a bocca in funzione antifonica con blue notes ricavate 

con un soffio più o meno intenso, e con effetti di parlato ottenuti con l'aper-

tura e la chiusura delle mani attorno al corpo dell'armonica stessa. Queste, 

insieme con altre tecniche d'accompagnamento (ad esempio il walking bass 

e il fingerpicking) con la trasposizione strumentale del blues (con variazioni 

improvvisate), ebbero una particolarissima funzione nella prima fase di de-

finizione e strutturazione del jazz.
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La storia del blues è intimamente connessa con le vicende sociopoliti-

che dei neri statunitensi per la differente funzione che il Blues-singer (can-

tante di Blues) venne ad assumere in situazioni ambientali e economiche di-

verse; il country blues (Blues rurale, vedi Mississippi John Hurt, Leadbelly 

e Son House), ad esempio, è più conservativo delle caratteristiche originarie 

del Blues, che non il city Blues (Blues urbano), più esposto alle oscillazioni 

del mercato dello spettacolo; i mezzi di comunicazione di massa esercitaro-

no un'influenza primaria nelle diverse fasi di trasformazione del blues urba-

no. La ricostruzione della storia del blues è inoltre legata, come altre mani-

festazioni di cultura orale, all'incisione su nastro o su disco delle fonti, di 

modo che fu privilegiata la produzione dei Blues singer che fecero parte del 

mercato discografico, oppure che furono attivi in quelle zone maggiormente 

battute dai talent-scouts o divenute oggetto di specifiche ricerche « sul cam-

po », a scapito di altre meno esplorate. Tenendo conto di queste premesse, 

la storia del blues si può dividere, sinteticamente, in quattro periodi: 1) il 

blues delle origini,  2) il  periodo cosiddetto blues « classico »; 3) il blues 

all'epoca della grande depressione e del New Deal; 4) il rhythm and blues e 

forme derivate. 

Il blues delle origini

Il Delta del Mississippi fu il luogo di gestazione del blues, e i songster 

(cantautori e strumentisti itineranti, tra i quali uno dei più importanti, vero e 

proprio caposcuola, fu Charley Patton) furono  gli artefici della fusione dei 

tratti costitutivi dello holler  e delle  ballads, e quindi della creazione della 

nuova forma. La linea vocale di questo Blues archetipico deriva chiaramen-

te dallo Holler; l'accompagnamento consiste per lo più nella ripetizione di 

un singolo accordo o in un gruppo di note fra loro in relazione modale. Ol-

tre che nel delta del Mississippi, il blues si diffuse  anche negli Stati del Te-

xas e della Georgia, coltivato da cantanti spesso ciechi (e quindi inadatti a 

6



                                    

svolgere altri mestieri, che lo inserirono nel repertorio con cui intratteneva-

no, durante le ore di svago, i lavoratori di quelle regioni, in via di intenso 

sviluppo. Importanti capiscuola attivi in queste regioni furono Blind Lemon 

Jefferson, che integrò, con rilevanti  esiti espressivi, la voce con l'accompa-

gnamento  in  senso  antifonico  (chiamata  e  risposta)  e  Huddie  Ledbetter 

(Leadbelly), che invece trasportò sulla chitarra il  walking bass  pianistico; 

altri importanti Blues singer di queste regioni rurali furono Alger (Texas) 

Alexander, Joshua Barnes « Peg Leg » Howell e i fratelli Charlie e Robert 

Hicks (Laughing Charlie e Barbecue Bob). Oltre che dalla chitarra il Blues 

iniziò ad esser accompagnato da complessi di strumenti a corde, formati dal 

violino, Chitarra o banjo e basso (ad esempio la « Dallas String band »).

Il blues '"classico"

Il blues oltreché espressione soggettiva, diventa spettacolo, ed è pro-

prio in questo ambito (e più specificamente nell'ambito dello spettacolo di 

varietà) che inizia quel periodo cosiddetto del Blues Classico in cui, senza 

rinunciare alle caratteristiche legate alle sue origini nere, il blues perviene a 

un alto grado di  stilizzazione e a un'equilibrata integrazione fra i caratteri 

costitutivi del  Blues urbano e di quello rurale. Alla figura del Blues singer 

maschile  si  sostituisce  quella  femminile  (Ida  Cox,  Ma  Rainey,  Chippie 

Hill, Clara Smith e la più grande fra tutte Bessie Smith), e a un professioni-

smo di tipo artigianale un alto  livello  professionistico. 

Le blues singers furono  dapprima al seguito di compagnie  girovaghe 

(quali i « Rabbit Foot Minstrels » e gli « Al Gaines' Minstrels »), in seno 

alle quali si facevano accompagnare da orchestrine pittoresche del genere 

sopra accennato; in seguito , seguendo l'esempio di Bessie Smith, comincia-

rono a essere scritturate da teatri, in cui erano accompagnate da jazz bands. 

Ebbe così inizio il reciproco scambio e integrazione tra elementi stilistici 

originali del blues e quelli più stilizzati dei jazz bands, il che portò a conse-

7



                                    

guenze rilevanti per entrambi i generi, e contribuì a modificare l'intonazione 

originale del blues durante l'epoca del classic blues, l'incisione discografica 

e il relativo mercato contribuirono alla diffusione di stili da imitare (infatti, 

venivano incise quasi solo le interpretazioni delle grandi vedettes del Blues 

« classico », e le incisioni delle blues singers del sud e dell'ovest risalgono 

soltanto alla fine degli anni venti). Frattanto, in seguito al movimento mi-

gratorio verso le grandi città industriali (Chicago, Detroit), il pianoforte ten-

deva a sostituirsi alla chitarra nell'accompagnamento del blues urbano; e 

così, come i chitarristi avevano tratto la tecnica dalla tradizione dei song-

sters e delle string bands, i pianisti derivarono la loro da quella del barre-

lhouse e del ragtime. Fra i numerosissimi pianisti di questa prima epoca del 

blues  urbano  si  distinsero  particolarmente  Little  Brother  Montgomery, 

Charles Davenport (che impiegava una tecnica particolare consistente nel-

l'alternanza  di  figure  d'accompagnamento  al  grave  e  all'acuto),  Clarence 

Lofton, Jimmy Yancey (che invece usava figure di tango e di habanera al 

Basso) e Pine Top Smith.

Il blues all'epoca della grande depressione e del New Deal

La grande depressione decretò la fine del blues classico. Un blues sin-

ger e pianista particolarmente in auge in questo periodo fu Leroy Carr, il 

quale, oltre che dal pianoforte, fu accompagnato dalla chitarra di Francis 

Hillman “Scrapper” Blackwell: insieme, i due iniziarono la tradizione della 

coppia pianoforte-chitarra. Un altro blues singer affermatosi in questo pe-

riodo, e che alla  morte prematura di Leroy Carr (nel 1935) ne prese in certo 

qual modo il posto divenendo una delle figure centrali del blues urbano, fu 

Big Bill  Broonzy,  il  quale  possedeva un'intonazione che riecheggiava lo 

holler e che gli permise di conservare alcune caratteristiche vitali del blues 

rurale nell'ambito del blues urbano. Il blues con accompagnamento orche-

strale sopravvisse durante la grande depressione a Kansas City, ove, princi-
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palmente a opera di Jimmy Rushing, si affermò un genere di Shouting blues 

che sarà alla base dei successivi sviluppi del blues urbano, nato dopo la 

grande depressione, in particolare del Rhythm and blues e di forme da que-

sto derivate.  Abolito il  proibizionismo, i  blues singer ritornarono aperta-

mente a lavorare nei clubs delle città del Nord. Alle stars dell'era del blues 

classico furono però preferiti blues singers giovani e dal carattere pronun-

ciato, eredi per lo più di Leroy Carr. Sempre più frequentemente erano trat-

tati dai blues singer temi di carattere sociale, legati alle precarie condizioni 

socioeconomiche del proletariato negro aggravate dalla depressione. L'ar-

monica a bocca raggiunse in quest'epoca un'importante sviluppo ma venne-

ro introdotti negli organici strumentali anche il clarinetto e il sassofono. Al-

tro filone stilistico caratteristico di quest'epoca è la formazione di gruppi 

hokum Jug band, che imitano le string bands rurali con un'intonazione più 

urbana e pulita, secondo un'estetica di sentimentalistico ritorno alla campa-

gna (hokum, in slang americano, significa appunto sentimentalismo).

Negli stati del Sud, frattanto, la tradizione del blues continuava secon-

do le coordinate stilistiche del blues rurale preclassico. Uno dei più impor-

tanti Blues singer attivi durante questo periodo nel Delta del Mississippi fu 

Robert Johnson, i cui Blues spesso contengono tratti  di esaltazione della 

propria sessualità, tema abbastanza frequente tra quelli affrontati dal blues. 

Altri Blues singers attivi in queste regioni e degni di menzione furono Ed-

die Son House, Willie Wilson, Robert Johnson, Booker Washington White, 

Tommy Johnson, Johnny Temple, Little Brother, Bo Carter. Sempre negli 

stati  del  Sud  (Alabama,  Georgia,  Carolina)  continuava  la  tradizione  dei 

blues singers itineranti, spesso ciechi. Alcuni dei più celebri furono: Blind 

Willie McTell, Buddy Moss e Sonny Terry, e Brownie McGhee.

Il rhythm and blues e  forme derivate

Fra le due correnti principali del blues postbellico, il Down Home Blues (le-

9



                                    

gato alle tradizioni del passato e rappresentato da Blues singers quali Light-

nin' Hopkins e Otus Hicks ovvero Lightnin' Slim, che impiegavano entram-

bi la chitarra elettrica su cui elaboravano fluenti arpeggi) e il  rhythm and 

Blues, sebbene vi fossero stati scambi e interferenze stilistiche, la seconda 

prese decisamente il sopravvento. Il rhythm and Blues si può anche in certo 

qual modo considerare una risposta nel segno della vitalità ritmica e della 

violenza fonica all'edulcorazione delle componenti del Blues attuata da un 

gruppo di  blues  singers  attivi  in  California:  Ivory  Joe Hunter,  i  pianisti 

Charles Brown e Cecil Grant, i fratelli Oscar e Johnny Moore. Diversi fatto-

ri concomitanti contribuirono al successo del Rhythm and Blues; tra essi in-

cisero  maggiormente:  l'amplificazione  degli  strumenti,  la  diffusione  dei 

juke-boxe, l'abbassamento dell'età media della popolazione nera con conse-

guente modificazione del gusto e di  un mercato discografico prevalente-

mente giovanile. Artefici del passaggio dal Blues al Rhythm and Blues fu-

rono: Pete Johnson e Joe Turner, che già nel periodo prebellico avevano an-

ticipato i caratteri del rhythm and blues in incisioni come Roll' Em Pete e 

Goin' Away Blues, entrambe del 1938, i chitarristi Aaron T-Bone Walker, 

Eddie Durham, Charlie Christian, che iniziarono un nuovo genere di ac-

compagnamento per la chitarra elettrica, oltre a una schiera di Blues singers 

maturati all'eclettica scuola di Kansas City: Sonny Parker, Benjamin Cla-

rence (Bull Moose) Jackson, Clarence Getemouth Brown, e numerosi altri. 

Negli anni cinquanta si affermarono pianisti come Ray Charles e An-

toine Fats Domino, più vicino alle fonti jazzistiche del boogie il secondo, 

più commerciale il primo. Nel corso degli anni cinquanta, dalla fusione di 

elementi tratti dal rhythm and Blues e dal country and western nacque il 

rock and roll, che di rimando ha influenzato a sua volta il rhythm and Blues, 

nel senso di un'accentuazione dei caratteri ritmico-gestuali.  Cantanti-stru-

mentisti che, pur seguendo in parte queste ultime tendenze, hanno conserva-

to caratteri autentici del Blues sono Jimmy Red, che ha elaborato uno stile 
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personale caratterizzato da un walking bass chitarristico e da una parte vo-

cale volutamente trascurata ed emessa ai lati della bocca e B. B. King, la cui 

elaborata tecnica chitarristica deriva da quella di T-Bone Walker e Charlie 

Christian e che si può considerare come il caposcuola della nuova genera-

zione. I principali esponenti di questa sono Otis Rush, Albert King, Freddie 

King, Magic Sam Maghett e Buddy Guy, le cui caratteristiche comuni sono 

un'intensificazione dell'accompagnamento in senso ornamentale e  fonico, 

con arpeggi fluenti, improvvise esplosioni sonore, impiego di riff, del vibra-

to, e simili. Un altro filone che ha assunto caratteristiche proprie del rhythm 

and Blues, ancor più compromesso con la pop music, per cui ha ottenuto 

negli Anni Sessanta particolari favori di pubblico, è il soul. 
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ALAN LOMAX

Biografia
Con il padre John, Alan Lomax (1916) è stato nei '30 uno dei pionieri 

della ricerca etnomusicologica. Rampollo di una ricca famiglia di Boston, 

effettua nel 1933 il primo field trip in Mississippi e Virginia sotto la guida 

del padre, all'epoca responsabile dell'Archive of Folk Song della Library Of 

Congress. L'anno dopo, armati di una ingombrante apparecchiatura di regi-

strazione, i due si concentrano su Texas e Louisiana ed è in questo viaggio 

che incontrano Huddie Ledbetter, in arte Leadbelly, all'epoca detenuto nella 

nota Angola Prison Farm. Dopo la scarcerazione i Lomax si servono dell'ar-

tista come vera e propria guida all'interno della musica del Sud. Contempo-

raneamente Alan Lomax si dedica al lancio di Ledbetter nell'ambiente (so-

prattutto newyorchese) degli appassionati di musica popolare, nonché nei 

salotti  e  nei  circoli  intellettuali.  Intraprende nel  1935 un ultimo viaggio, 

questa volta sotto la sua esclusiva responsabilità, sulla costa sudorientale 

degli Stati Uniti, spingendosi poi fino alle Bahamas.

Con cadenza annuale sino al 1941 il giovane ricercatore torna al Sud, 

a caccia di artisti e di forme incontaminate di musica folklorica, il più possi-

bile distanti da quella dei bianchi e neppure influenzate dal moderno jazz 

afroamericano. Durante queste spedizioni Lomax frequenta campi, cantieri, 

juke joints, fattorie, bar e penitenziari intuendo per primo l'importanza che i 

luoghi di detenzione rivestono come fonti di informazioni e serbatoio di ta-

lenti e di espressione musicale. Nel 1938 Lomax effettua una lunga serie di 

incisioni/interviste con personaggi come W. C. Handy e soprattutto Jelly 

Roll Morton. Le esperienze, le riflessioni e le testimonianze di dieci anni di 

ricerche vengono rese disponibili oltre che attraverso lo sterminato archivio 

sonoro presso la Library Of Congress di Chicago, anche con la pubblicazio-

ne del libro Adventures Of A Ballad Hunter del 1947.
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Nel 1959 Lomax intraprende con la cantante inglese Shirley Collins 

uno dei più lunghi trip fields del dopoguerra, esteso a tutto il sud eccetto Te-

xas e Louisiana, durante il quale scopre Fred McDowell e registra le ultime 

cose di Forest City Joe. La documentazione sonora relativa a questo viaggio 

è stata poi pubblicata su due dischi nella serie Folk Heritage della Atlantic, 

intitolati Roots Of The Blues e The Blues Roll On, oltre che su due album 

Prestige, Deep South-Sacred And Sinful e Yazoo Delta Blues And Spiri-

tuals.

Nei '60 oltre a esibirsi in numerosi festival folk e a occuparsi dell'orga-

nizzazione di alcuni di essi, incide del materiale folk per la Kapp e continua 

la sua attività di studioso concentrandosi sulle ricerche di musicologia com-

parata. Nel 1993 ha pubblicato The Land Where Blues Began, affascinante 

resoconto, cinquant'anni dopo, dei fondamentali field trips del 1941 e del 

1942. 
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 La ricerca di Alan Lomax
Alan Lomax si recò nel Sud degli Stati Uniti, dopo esserci stato già 

con suo padre,  nel 1942. Qui, con un ingombrante registratore, raccolse le 

musiche e la cultura della popolazione afro-americana. 

Come è stato scritto da  Alan Lomax  nel libro The Land Where The 

Blues Began, del 1993, é nel Sud degli Stati Uniti agli inizi del '900 che 

prende forma e si cristallizza quella musica da tutti conosciuta come blues. 

Il contributo che Alan Lomax e suo padre John Avery diedero alla conserva-

zione e alla trasmissione della forma musicale chiamata blues risulta ancora 

oggi molto prezioso. Per gli abitanti statunitensi bianchi dei primi del '900 

le manifestazioni musicali della popolazione nera, erano del tutto trascura-

bili  e ignorate.  I viaggi di Alan Lomax nella comunità e nella vita degli 

afroamericani (senza non poche difficoltà), indagarono i tanti aspetti della 

società nera, e inevitabilmente della loro produzione musicale.

I cantanti, in gran parte chitarristi, chiamati anche songster, che vive-

vano e si esibivano agli angoli delle strade (nei famosi  Crossroad dove si 

"vendeva anche l'anima al diavolo" per ottenere abilità virtuosistiche sullo 

strumento), erano una presenza costante nella vita del Delta e del profondo 

Sud.  Allo stesso tempo, e nonostante ciò, nessun ricercatore si preoccupava 

di raccogliere e conservare quelle testimonianze musicali che, senza  Alan 

Lomax  (padre  dell'etnomusicologia),  sarebbero  irrimediabilmente  andate 

perse. 

La musica e il canto erano sempre presenti in ogni attività lavorativa 

dei neri ma erano ignorate o, al limite, tollerate dai bianchi che utilizzavano 

la manodopera afro-americana. Alcuni strumenti musicali, come il tamburo 

erano addirittura banditi e se un nero veniva sorpreso con quello strumento 

rischiava addirittura l'impiccagione (Dal Mali  al Mississippi).  La musica 

era l'unica attività culturale che permise ai neri di conservare la loro identità 

e ricordare in qualche modo le loro origini. Le prime generazioni di schiavi 
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che venivano imbarcate e stipate nelle stive delle navi negriere, dalla terra 

che lasciavano potevano portare solamente i racconti e i ricordi. In tantissi-

me attività lavorative (prevalentemente le più umili e faticose destinate ai 

neri sbarcati dall'Africa) i canti erano fondamentali per la buona riuscita del 

lavoro stesso. È proprio con le worksongs (canti di lavoro) e con gli hollers 

che la cultura africana si conserva e si tramanda tra gli afroamericani. Il 

canto e la danza hanno da sempre accompagnato tutte le attività quotidiane 

degli africani; per esempio, anche il taglio degli alberi era coordinato dagli 

hollers. Sono veramente tante le situazioni che Lomax ci ha raccontato e 

documentato nei suoi scritti, e molte di queste sono documentate anche visi-

vamente nei sette film curati da Martin Scorsese che intendono raccontarci 

il blues. 

Il lavoro nei campi di cotone (famosi sono i bluesmen passati in questi 

posti, ad esempio B. B. King )raccontato nel film The road to Memphis, la 

costruzione degli argini del Mississippi, il caricamento e lo scaricamento 

del cotone sui battelli a vapore che percorrevano il famoso fiume, sono solo 

alcuni scenari della vita del Delta. Il famoso Spike Driver's Blues in cui si 

canta la vicenda di John Henry, incredibile stacanovista che voleva battere 

la forza e la velocità delle macchine (ne esiste una bellissima versione di 

Mississippi John Hurt), è la testimonianza di come le squadre di lavoro de-

gli schiavi dovevano essere veloci ed efficienti nella costruzione dei binari 

ferroviari. C'era la vita nelle fattorie, nota è la storia di Muddy Waters e il 

suo lavoro a Stovall. Spesso i lavoratori erano pagati in natura dai proprieta-

ri terrieri ed erano perciò perennemente in debito con i loro padroni che cu-

stodivano gelosamente la lista dei beni alimentari consumati dai loro schia-

vi-lavoratori.

Molta importanza aveva anche la questione religiosa. Nelle chiese bat-

tiste, i predicatori neri raccoglievano la popolazione nera nell'unico giorno 

di festa ovvero la Domenica. Spesso possedevano automobili e beni negati 
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ai braccianti e ai contadini delle piccole comunità rurali. Frequente era l'ac-

cordo sottobanco  tra i predicatori e i padroni delle piantagioni per utilizzare 

la religione come strumento di  controllo sociale. La divisione tra il bene e 

il male era sempre netta, chi si comportava bene, molto semplicemente do-

veva seguire tutti i modi di vita che lo rendevano uno schiavo ubbidiente la-

voratore volenteroso e fedele al padrone. Il vagabondaggio e la vita da blue-

sman erano il male, mentre la vita da fedele era il bene. Spesso, come ci 

viene raccontato anche nel film  Warming by the Devil's fire, il bluesman 

dalla vita vagabonda e dissoluta, si ravvedeva e, dopo una gioventù danna-

ta, riusciva persino a diventare Reverendo e predicatore. Numerosi sono i 

bluesman predicatori,  tra cui il  Reverendo Gary Davis,  maestro della sei 

corde e della tecnica fingerpicking.

Un altro luogo fondamentale per la conservazione e lo sviluppo del 

blues è stato il penitenziario. Dalle ricerche di Lomax, emerse la figura di 

LeadBelly e, inevitabilmente, la vita nei penitenziari. Leadbelly fu  impri-

gionato ben due volte e per ben due volte fu liberato grazie alla sua abilità 

musicale ed astuzia. La prima volta ottenne la libertà dedicando una canzo-

ne al Governatore, mentre la seconda ottenne la libertà grazie all'interessa-

mento di Alan Lomax. Spesso il penitenziario era una forma di coercizione 

attuata dai bianchi per ottenere mano d'opera nera. Con il pretesto di piccoli 

crimini, come il furto di un pollo, si poteva finire in un penitenziario e quin-

di ai lavori forzati. In una realtà carica di tensioni sociali con armi da fuoco 

largamente diffuse e l'alcool sempre presente, era difficilissimo rimanere in-

columi. Nelle sue visite nel penitenziario di Parchman, Lomax ebbe modo 

di incontrare Bama, grande chitarrista e cantante. Spesso i bianchi induce-

vano i neri a trasgredire le regole promuovendo l'utilizzo di armi e alcool 

per ottenerne poi la loro mano d'opera, o come ci viene detto in alcune in-

terviste, venivi arrestato semplicemente perché non avevi un lavoro e un pa-

drone.
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I musicisti più fortunati trovavano un'occupazione come intrattenitori 

per i pochi padroni bianchi che apprezzavano la musica dei neri ottenendo 

così piccoli privilegi come una cena abbondante. La povertà e la miseria 

delle abitazioni era una costante nella vita dei neri e dei  bluesmen.  Una 

realtà di certo non facile in cui vivere, in cui l'inferno è la vita quotidiana 

fatta di fatica, tradimenti, liti, alcool, armi e vagabondaggi. Lomax è riusci-

to a  raccontarci i modi di vivere dei musicisti prima che della musica, pro-

dotto e frutto di essa. Artisti come Son House (uno dei padri del blues rurale 

e maestro di Robert Johnson) lavoravano in campagna duramente e si esibi-

vano alla domenica e al sabato sera per arrotondare, per conquistare qualche 

avventura o semplicemente per curarsi l'anima con il blues (come ci dice 

anche John Lee Hooker nel film Dal Mali al Mississippi). 

Le vite estremamente sregolate degli artisti Blues sono ricche di rac-

conti e leggende, tra cui, forse la più nota, c'è la storia di Robert Johnson, 

che rappresenta la figura sintesi della vita da Bluesman. Conosciutissima è 

la leggenda secondo cui Johnson vendette l'anima al diavolo ad un incrocio 

per ottenere uno strabiliante virtuosismo alla chitarra (episodio raccontato 

anche nel noto Crossroad Blues), c'è la breve vita vissuta vagabondando in 

abiti eleganti. C'è l'acquisto dell'automobile, fatto che per i neri di allora si-

gnificava un affronto ai proprietari terrieri bianchi. Ci sono l'alcol, le avven-

ture e le liti di gelosia. Si racconta che R. Johnson morì avvelenato dal pro-

prietario di un locale in cui suonava, a causa della gelosia provocata dalle 

attenzioni di Johnson a sua moglie ma le versioni di questa storia sono assai 

numerose. Lomax, nelle sue ricerche riuscì a intervistare, a Tunica Country, 

anche la madre di Robert: Mary Johnson.

Nelle colline del sud degli Stati Uniti si è preservata la tradizione mu-

sicale più riconducibile alla cultura africana. Come vediamo anche nel film 

Dal Mali al Mississippi di Martin Scorsese, alcune tradizioni musicali dalle 

origini  antiche, come ad esempio il  flauto accompagnato dal  tamburo di 
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Outha Turner; si erano conservate e tramandate oralmente dall'Africa, gra-

zie all'isolamento e alla segregazione della comunità nera che da una parte 

era impossibilitata alla completa integrazione e alla parità dei diritti, dall'al-

tra parte manteneva incontaminate e vive le tradizioni musicali africane che 

venivano rielaborate, secondo la loro cultura, negli Stati Uniti. 

Le migrazioni furono un'altro aspetto importantissimo per lo sviluppo 

e la storia del blues. Con il cambiamento dell'economia da contadina ad in-

dustriale, molti neri passarono, da una realtà rurale e da una condizione di 

dipendenza dal padrone terriero,  ad una situazione di "lavoro a chiamata" e 

da una vita sedentaria ad una vita errante e vagabonda. Mentre prima si 

conduceva una vita completamente influenzata dal lavoro nella fattoria e 

nelle piantagioni di cotone, con l'avvento delle macchine, il lavoro che pri-

ma veniva svolto dai muli e dai braccianti neri finiva. Chicago era la città 

simbolo, in cui  i neri aspiravano ad andare proprio perché, con il nascente 

processo di  industrializzazione, potevano sperare in una vita migliore e in 

un trattamento più umano. 

A Chicago il blues divenne elettrificato grazie alla chitarra elettrica, 

all'amplificazione e alle case discografiche emergenti come la Chess Re-

cords. Artisti come Muddy Waters, la diffusione delle radio e i Juke Box re-

sero il blues diffuso a tal punto da influenzare e ispirare artisti di fama mon-

diale come Elvis Presley e i Rollin' Stones 
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IL PROGETTO CINEMATOGRAFICO 

Il progetto cinematografico di The Blues è partito dalla proclamazione, 

da parte del Senato degli Stati Uniti d'America, dell'anno del blues.

A partire dal febbraio 2003 il Senato degli Stati Uniti d'America ha 

voluto rendere omaggio e dare il suo contributo alla tradizione musicale più 

originale nata e sviluppatasi negli U.S.A.: il blues. Per realizzare il progetto 

cinematografico dei sette film, sono stati coinvolti più registi ai quali è stata 

data la libertà di raccontare la cultura e il percorso musicale del blues se-

condo la loro fantasia, inserendo nelle loro opere molti documenti d'archi-

vio messi a disposizione, molti dei quali erano ancora inediti.

I sette film sono stati realizzati seguendo strade differenti; alcuni regi-

sti hanno  preferito seguire un percorso più documentaristico, altri hanno 

privilegiato un racconto del tipo fiction cinematografica, come per esempio 

Wim Wenders nel suo L'anima di un uomo e Charles Burnett nel suo War-

ming by the Devil's fire.

Intervista a Martin Scorsese
Qual'è il tema centrale del tuo film? M.S.:«L'idea era di risalire il fiu-

me Mississippi assieme a Corey Harris per trovare  le radici della musica 

che era arrivata fino al Mali, tornando in un certo senso in patria. Mi sono 

anche reso conto che per me il viaggio di Corey era soprattutto un pellegri-

naggio. Molti dei vecchi "grandi vecchi" erano morti. Abbiamo avuto la for-

tuna di intervistare Otha Turner in quella che credo sia la sua unica appari-

zione in un film di questo tipo. Abbiamo ripreso lui e il suo gruppo poco 
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tempo prima che morisse. Per noi è stato un pellegrinaggio. Andare la a rac-

cogliere le testimonianze  della gente, incontrare alcuni vecchi musicisti, al-

tri più giovani, documentare in qualche modo i Juke Joint, e poi spingerci 

fino al Mali.»

Cosa ti attirava di Alan Lomax? Perché la sua storia è così importan-

te? M.S.:«La prima persona che ha percepito un senso di continuità e ha 

sentito l'esigenza di documentare la cultura del blues intervistando i musici-

sti quando erano ancora vivi, è proprio Alan Lomax. Mi sono identificato 

molto con l'istinto che lo aveva animato. Senza di lui un sacco di cose sa-

rebbero andate perse. Per questa ragione ho voluto includerlo nel mio film. 

Nella parte sul Mali non compare, ma in Mali siamo giunti alle vere e pro-

prie radici del blues. Abbiamo raccolto la risposta di Ali Farka Tourè e altri 

a quel che il blues era diventato sbarcando in America. Voglio che i giovani 

sappiano chi era Alan Lomax.»

Qual'è la struttura che sta dietro a questo genere di film? M.S.:«L'i-

dea era presentare i diversi punti di vista di registi differenti, come io ho of-

ferto il mio  punto di vista sul cinema americano o italiano. Ma a differenza 

di altri documentari realizzati sul blues, anche belli, abbiamo voluto evitare 

un  approccio  meramente  cronologico  e  nozionistico,  che,  a  mio  parere, 

"spegne la mente" dello spettatore.  Fin dai miei documentari  sul cinema 

americano o italiano, per me "istruire " ha sempre significato invitare i gio-

vani a riscoprire i tesori nascosti del passato. Anche una sola scena o inqua-

dratura può valere tre ore di visione. Anche un brano musicale che magari 

non è di nostro gusto, grazie al modo in cui è stato eseguito o all'approccio 

del musicista, può aprirci la mente, soprattutto se siamo giovani. Nella mia 

esperienza, questo è vero soprattutto per il cinema italiano. Lo scopo del 

progetto è quello di stimolare i giovani ad approfondire, ad andare alle ori-

gini dei vari aspetti della musica moderna. Mi preoccupa che i giovani con-

siderino la cultura come un bene di consumo, nel vero senso della parola, 
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un bene da consumare e buttare nel dimenticatoio. Ho chiesto a ciascun re-

gista di offrire una prospettiva diversa, realizzando film diversi tra loro, con 

approcci diversi, condivisibili o meno ma comunque unici. In questo modo, 

forse, guardando tutti e sette i film, il pubblico potrà trovare l'essenza e lo 

spirito del blues, al di là di una semplice esposizione dei fatti.»

I sette film
I film che sono stati realizzati per questo ambizioso progetto cinema-

tografico, sono stati sette con i seguenti titoli e registi: 

Dal Mali al Mississippi di Martin Scorsese 

L'anima di un uomo di Wim Wenders

Piano blues di Clint Eastwood 

Warming by the Devil's fire di Charles Burnett 

The road to Memphis di Richard Pearce

Red, white and blues di Mike Figgis 

Godfather and sons di Marc Levin

Il film forse più fantasioso della serie è senza dubbio  L'anima di un 

uomo (The soul of a man, il titolo originale) realizzato da Wim Wenders. 

In questo film il regista racconta la vita di tre grandi bluesmen che non sono 

tra i musicisti più famosi e conosciuti ma non, per questo, poco importanti 

per il blues. Dalla visione del film scopriamo che sono i tre autori preferiti 

dal regista Wim Wenders. 

Sono le storie del musicista evangelista itinerante Blind Willie John-

son, di Skip James, musicista scomparso per anni e riscoperto negli anni del 

folk revival americano, e la storia di J.B.Lenoir,  musicista precocemente 

scomparso che, negli anni '60, scrisse anche pagine di tipo socio politico e 

che fu tra gli artisti preferiti  del musicista inglese John Mayall.

Martin Scorsese, curatore anche dell'intero progetto, ha, invece, realizzato 
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un film, Dal Mali al Mississippi, che racconta un percorso a ritroso ovvero: 

partendo dal Mississippi si reca nel Mali, fermandosi ad analizzare e a rac-

contare il collegamento tra la cultura africana e la musica blues. Partendo 

dalle sponde del Mississippi con il musicista Corey Harris, il regista cerca 

di andare alle origini del genere blues. Importanti interviste a Sam Carr, Ou-

tha Turner, Salif Keita e Ali Farka Tourè rendono questo film prezioso. 

Alcune tappe del film documentario, si soffermano sulla vita di Mud-

dy Waters, Son House, Robert Johnson e John Lee Hooker, sui racconti di 

Taj Mahal circa la vita nel delta del Mississippi e nelle fattorie. 

Un personaggio particolarmente importante che compare (appena pri-

ma della sua morte) in una rarissima, se non unica, video intervista, è Otha 

Turner, a cui è dedicato il film. Questa è forse la figura che meglio riassume 

il legame tra l'Africa e il Blues. Lui, infatti, è stato un perfetto ambasciatore 

e conservatore di una tradizione musicale e culturale africana sopravvissuta 

sulle colline a nord del Mississippi.

In Godfathers and Sons, Marc Levin  approfondisce ed esplora lo svi-

luppo dell'industria discografica che ha consentito la registrazione  di molti 

importanti bluesman, in particolare la storia di una tra le più importanti case 

discografiche dell'epoca: la Chess Records. Godfathers and Sons è il rac-

conto del ritorno a Chicago di Marshall Chess, dell'incontro di quest'ultimo 

con Chuk D. (leader del gruppo Hip-Hop Public Enemy) e dell'influenza 

che un disco come Electric Mud può avere sui giovani musicisti apparente-

mente lontani dal blues. 

Piano Blues diretto da Clint Eastwood, esplora il blues legato al piano-

forte. Nonostante lo strumento più diffuso tra i bluesmen, soprattutto delle 

origini, sia stato la chitarra, il pianoforte ha avuto uno spazio molto signifi-

cativo all'interno del blues. 

I pianisti potevano viaggiare sui treni merci da città in città senza l'im-

piccio del bagaglio. Erano assunti come intrattenitori dalle segherie per al-
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lietare le poche pause lavorative. Accompagnavano la voce del bluesman 

con tecniche particolari  per sporcare il  suono del pianoforte,  considerato 

troppo pulito e preciso per il blues. Venivano inseriti chiodi, fogli di giorna-

le tra le corde etc. Il Walking Bass dei pianisti fu una delle tecniche più ap-

prezzate e copiate anche tra i chitarristi, uno tra tutti LeadBelly (La grande 

storia del blues, Paul Oliver). Eastwood raccoglie le interviste e gli esempi 

musicali di artisti come Ray Charles, Otis Spann e molti altri.

Warming by the Devil's fire, di Charles Burnett, esplora il blues e il 

rapporto di antitesi tra il “sacro e il profano”, ovvero tra il gospel e la musi-

ca del diavolo.  Il ragazzo protagonista si reca dallo zio Buddy e attraverso i 

suoi racconti e la sua guida scoprirà la bellezza del blues, il genere musicale 

associato spesso impropriamente al male e al diavolo.   

The road to Memphis, diretto da Richard Pearce, raccoglie  i molti ar-

tisti che con i loro racconti personali tornano a Memphis e danno un grande 

concerto finale. È la storia del percorso che la musica blues ha fatto dal Del-

ta del Mississippi a Chicago, passando, fermandosi e sviluppandosi a Mem-

phis, soprattutto nella famosa Beale Street.

Red, white and blues di Mike Figgis, è un film incentrato sul Brithis 

Blues, sulla passione per questo genere che, a partire dagli anni '50 e '60, ha 

influenzato molti musicisti britannici come Eric Clapton, Jeff Beck e John 

Mayall. Documenta come i musicisti inglesi abbiano contribuito e siano sta-

ti di fondamentale importanza nell'affermazione di questo genere tra i gio-

vani bianchi prima Europei e poi Americani.
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Il blues raccontato in sette film: 

le schede

Dal Mali al Mississippi
diretto da Martin Scorsese  

L'anima di un uomo
diretto da Wim Wenders

Piano Blues
diretto da Clint Eastwood

Warming by the Devil's fire
diretto da Charles Burnett

Red, white and Blues
diretto da Mike Figgis

Godfathers and sons
diretto da Marc Levin

The road to Memphis
diretto da Richard Pearce
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Dal Mali al Mississippi
Diretto da  Martin Scorsese 

Titolo originale: Feel like going home. Dalle sponde del Mali ai campi di 

cotone e ai locali con juke-box del Delta del Mississippi il film ripercorre le 

origini del blues in una poetica combinazione di interpretazioni originali.

Verso le origini 

Il film inizia con un filmato realizzato per la biblioteca del congresso 

da John e Alan Lomax che ritrae un suonatore di flauto e dei suonatori di 

grancassa e rullante. Un altro documento video ci mostra, invece, dei canti 

di lavoro nel taglio degli alberi, nella costruzione degli argini e nella raccol-

ta del cotone.  In uno di questi straordinari documenti video si può ricono-

scere Lead Belly che si esibisce in carcere indossando il vestito a strisce. Il 

chitarrista Corey Harris si esibisce in un’improvvisazione blues utilizzando 

la tecnica slide.

Sam Carr 

Il chitarrista cantante Corey Harris (la nostra guida in tutto il film) si 

reca da Sam Carr, vecchio musicista del Delta del Mississipi e figlio del fa-

moso bluesman Robert Nighthawk, e ci racconta di come con il suo com-

plesso, i  Jelly Roll Kings, ebbe occasione di girare molti posti lontani an-

dando anche all’estero.  Nei Jelly Roll Kings Sam Carr suonava la batteria 

assieme a Big Jack Johnson e Frank Frost. Sam Carr ci racconta che iniziò a 

suonare assieme a Frank Frost nel ’55.  Un bluesman, di cui non ci viene 
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detto il nome (probabilmente Pat Thomas), ci dice di come rende omaggio 

alla sua cultura organizzando il festival blues Freedom Creek.  Il protagoni-

sta Corey Harris suona e canta un blues non precisato con lui,  egli  ci spie-

ga di come nei testi delle canzoni blues le storie di donne cattive e crudeli 

con i loro uomini in realtà parlavano del padrone. Il bluesman cita una frase 

di John Lee Hooker in cui si definiva un guaritore, capace di alleviare le 

sofferenze attraverso il blues, musica che aveva una funzione catartica e che 

aiutava a sopravvivere nei periodi più bui.  Ci vengono mostrati dei filmati 

di canti hollers durante la costruzione della ferrovia mentre una voce ci rac-

conta che nel 1941 Alan Lomax con Jones Lewis andò nel Delta del Missis-

sipi con un gruppo socialmente integrato della Fisck University e si accorse 

che la vita, la società e la musica stava cambiando velocemente rispetto alle 

origini rurali. 

Muddy Waters 

Mc Kinley Morgansfield, in arte Muddy Waters, famoso chitarrista di 

Stovall, è intervistato (ci viene fatto ascoltare solamente l’audio) da Alan 

Lomax, a cui dice di aver vissuto e lavorato a Stovall per diciassette anni 

sempre nello stesso posto. 

 Muddy Waters suona e canta un blues da lui composto che parla delle 

piantagioni di cotone.  Questo blues è molto simile nella melodia ad un’al-

tra canzone: Muddy Waters ci dice che Robert Johnson fece uscire il disco 

"walking blues" che ripropone la stessa melodia che lui però conosceva pri-

ma che il disco uscisse. Nell’intervista sostiene di averla ascoltata da Son 

House, ovvero colui che gli ha insegnato a suonare con la bottiglia, che lui 

chiama slide.

Son House 

In un’intervista video un ormai anziano Son House dice:«Il blues non 
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è un gioco come pensa la gente, ad esempio, i giovani, oggi prendono qua-

lunque suono e ne cavano il blues. Ogni piccolo vecchio ‘’JUMP’’ è buono 

per affermare che quel pezzo è un blues quando non è così. Esiste solo un 

tipo di blues e si ottiene quando un uomo e una donna si amano. Un uomo e 

una donna innamorati . Sono stato sposato cinque volte con il mio stupido 

egoismo e ho una certa esperienza di quello che significa il Blues». 

Dopo questa intervista viene eseguito, sempre in questo video in bianco e 

nero, il brano ″Death letter″ con una chitarra Dobro in tecnica fingerpicking 

e slide. L’effetto percussivo sulla cassa dello strumento è ottenuto con la sua 

particolarissima tecnica. 

Dick Waterman ci mostra una foto di Son House e ci dice che tra il 

1928 e il 1935 Son House andò a Lula, Clarkdale e Tunica. Nel febbraio del 

64’, promosse una settimana di spettacoli di Mississipi John Hurt che ebbe-

ro molto successo. Dick Waterman intervistato ci dice:«chiamai, poi, Bukka 

White, grande bluesman del Mississipi, e parlando con lui nell’aprile del 

’64 mi disse di aver visto Son House a Memphis, in un cinema. Fu una noti-

zia bomba perché era svanito nel ’42 dopo aver inciso per Lomax. Così an-

dammo a Memphis da Booker e lui in pratica disse che forse si era sbaglia-

to. Probabilmente non aveva visto Son House». 

Sempre nel video d’archivio Son House ci dice:«Alcuni dei miei vec-

chi amici, ho voluto bene a tutti, per quanto mi riguarda…Charlie Patton, 

Willie Brown e Robert Johnson, loro morirono uno dopo l’altro, noi suona-

vamo insieme, così tre di loro se ne andarono, tornarono dalla madre terra 

che li vide nascere e la cosa mi spaventò. Anche Lemon Jefferson mi lasciò 

e la paura mi spinse a pensare che forse sarei stato il prossimo. Così smisi 

di suonare per 16 anni, finché Dick Waterman mi trovò e mi diede abba-

stanza coraggio da rimettermi in gioco». Dick Waterman:«Aveva smesso di 

lavorare per le ferrovie e accettò di tornare a suonare, anche se non era spin-

to da nessun particolare interesse musicale o economico. Non stava facendo 
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niente così disse che ci avrebbe provato». 

Taj Mahal intervistato sempre da Corey Harris su Son House:«Son era 

interessante. Discendeva da un clan di predicatori e ne parla in una delle sue 

canzoni. Lui era…ma poi diceva´questo whisky è squisito…e quella ragaz-

za è così carina…glu, glu glu. Credo che andrò là´ poi ci andava e veniva 

preso dai rimorsi. Doveva andarci ed era come se tutto…mi disse´sai quella 

canzone in cui cantavo che avrei trovato la mia religione? Credo che diven-

terò membro della chiesa Battista così farò il predicatore e non dovrò lavo-

rare». 

Il Delta 

Taj Mahal:«negli anni ’60 quando muovevo i primi passi, c’era un re-

vival di musica folk. Molti bluesman venivano invitati a suonare ai concerti. 

Io e molti altri della mia generazione abbiamo avuto accesso al talento e 

alla saggezza di quella meravigliosa generazione che ci ha preceduto (le im-

magini intanto ci mostrano una foto del giovane Taj con J. Hurt). Una delle 

cose che facevo, quando mi trovavo con i musicisti più vecchi era racconta-

re come fosse la vita a quei tempi, com’erano quei giovani, di cosa parlava-

mo e cosa pensavano». Corey Harris:« tipi come Son House da dove sono 

spuntati?  Da  dov’è  venuta  fuori  la  musica  da  questo  posto?»   Taj 

Mahal:«3000 acri di cotone. Se si amministravano 3.000 acri di cotone, 70 

o 80 anni fa, c’era un sacco di gente che doveva lavorare. È un bel po’ di 

terra di cui occuparsi. Qualcuno cercava di farlo allora, tanti animali e uo-

mini, e ce n'erano in abbondanza. Tanta gente che sfaccendava nutrendosi di 

un pugno di panini dolci e qualche cobbler. Quella vita, unita al modo in cui 

si campava, al fervore del periodo, al delta e a tutto il resto, ha prodotto una 

musica molto forte e d’impatto».                                

Un filmato d’archivio ci mostra un’alluvione nel delta del Mississipi e 

mentre  una  canzone  blues  accompagna  musicalmente  la  scena,  riprende 
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l’intervista con Taj Mahal:«Highwater everywhere’ di Charley Patton è ri-

voluzionaria e, dal punto di vista armonico, lo strumento è accordato. Devo-

no averlo tenuto alla larga dal whisky, per evitare che si sbronzasse, è into-

nato e canta divinamente. Ascoltando quel pezzo, capisci dove si trova lui, 

dove può andare e dove andrà, capisci dove andrà l’acqua, qual è il messag-

gio dall’altra parte della città e quanto lontano porterà quel messaggio che 

gli è giunto all’orecchio. Perché a volte, il blues parla di qualcuno che non 

hai mai conosciuto. Io posso parlare della mia ragazza, che non ho mai co-

nosciuto e dire che sta bene senza conoscerla. Quello che mi piace di Patton 

è che lui ti coinvolge totalmente negli avvenimenti, nei suoi pensieri e nel 

mondo di allora».

La fattoria 

Corey Harris, passeggiando vicino a una vecchia fattoria abbandonata 

e intervistando Taj Mahal gli chiede:«dove ci troviamo qui?» Taj M.:«Sia-

mo nell’epicentro  di  una  rivoluzione  musicale.  Qui,  McKinley  Morgan-

sfield, meglio conosciuto come Muddy Waters, ha lavorato e suonato la sua 

musica e qui Lomax ha inciso, insieme a Muddy, il fantastico  "Down on 

Stovall’s Farm". Eccoci qui, 100 anni più tardi da quando questa fattoria 

iniziò la sua attività. In questo lasso di tempo Muddy è stato qui, poi se n’è 

andato a Chicago e, infine, in giro per il mondo». La voce di Dick Water-

man, che ci mostra una foto di Muddy Waters ci racconta:«Quando Muddy 

Waters trovò il suo primo disco nella porta si mise in giacca e cravatta e 

andò nello studio di un fotografo a farsi immortalare. Aveva già pensato di 

lasciare la piantagione ma adesso sapeva di poterlo fare».      

Corey Harris e Taj Mahal eseguono insieme un blues di Muddy Waters 

con due chitarre acustiche, una dissolvenza ci mostra le immagini di Chica-

go all’inizio del XX secolo e il titolo della canzone di Muddy: Rolling Sto-

ne, incisa per la Chess Records. 
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Un video di Muddy Waters lo ritrae mentre si esibisce con una chitarra 

elettrica Fender Telecaster. 

Nell’intervista Willie King dice:«Son House era più determinato. Lui, 

Charlie Patton e Willie Brown erano più determinati. Questi ragazzi lavora-

vano in una fattoria e suonavano il sabato sera per arrotondare. Quanto a me 

volevo andare da qualche parte, visitare posti nuovi. C’erano un sacco di 

cose che volevo scoprire e che m’incuriosivano. Ad esempio, quando ero 

bambino, i miei genitori mi raccontavano quello che avevano imparato sui 

banchi di scuola. Mi dicevano che, se camminando per Chicago, St. Louis e 

New York, vedevo delle cose con dei buchi ci potevo guardare dentro ma 

non camminarci sopra, perché erano trappole per studenti. Se ci camminavi 

sopra, si cadeva e gli altri studenti ti saltavano addosso e ti sezionavano per 

vedere com’eri fatto. ‘str…… del genere’. Se andavi in Canada, i canadesi 

avevano solo un enorme occhio in mezzo alla testa. Dovunque tu andassi, 

quell’occhio ti seguiva. Era una sensazione terrificante. Mi risultava diffici-

le credere a tutte quelle storie a proposito di quelle trappole, sono saltato 

dentro una per vedere se veniva giù. Probabilmente i miei pensavano che 

fossi pazzo. Ci ho camminato sopra, mi sono messo a saltare su e giù per 

vedere se cedeva». 

Robert Johnson 

Keb’ Mo e Corey Harris, parlando di Robert Johnson:« la voce acuta e 

ossessionante era sospesa tra gioia e dolore». 

Ci viene fatto ascoltare Hell hound on my trail, inciso per la Vocalion; 

Corey Harris:«morì  a  27 anni,  29 canzoni  e  solo due fotografie  note.  A 

65anni dalla morte i musicisti continuano a suonare la sua musica». Corey 

Harris spiega e suona nello stile di Robert Johnson e Son house, spiegando-

ci la differenza nel loro modo di suonare la chitarra:«Son House era più 

country, più rurale, Robert Johnson invece oscillava tra quello stile ed il più 
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raffinato e urbano». 

Keb’Mo e Corey Harris interpretano Sweet Home Chicago. 

Corey Harris intervista di nuovo Willie King:«Dove avete viaggiato tu 

e  Johnson?».  W.K.«Missouri,  Arkansas,  Tennessee,  Illinois,  Michigan, 

Ohio, e poi su nel Canada, a New York…in posti del genere».  C.H:«C’era 

pubblico dove andavate?». W.K.:«Sì, un pubblico preparato che ci aspetta-

va» C.H.«Avevi la sensazione che quel ragazzo fosse in qualche guaio?» 

W.K.:«Ti dirò com’era la sua vita. Suonavamo da qualche parte e ma-

gari finivamo alle 4. Tornavamo in albergo e andavamo a dormire. Se un 

treno mi svegliava alle 6:30 dicevo: Robert, sento un treno. Vuoi prenderlo?

Senza dire una parola, si alzava e cominciava a vestirsi. Non faceva diffe-

renza dove fosse diretto il treno, se tornava da dove eravamo venuti o se an-

dava altrove. Per lui era uguale, proprio così, non gli importava». 

Un giovane Willie King esegue un brano blues in un video. 

C. Harris. e K. Mo. Parlando di R. Johnson:«fu uno dei primi ad ascol-

tare dischi di artisti provenienti da altre zone, somigliava a un cantante me-

lodico, il suo era una sorta di canto sommesso». Keb’Mo:«Avevo circa 19 

anni quando misi le mani su un disco a 8 piste dei led Zeppelin. Ho ascolta-

to quel disco per due anni. Sentii queste parole: puoi strizzare il mio limo-

ne! E mi dico: che linguaggio! Poi mi ricordai che erano parole di Robert 

Johnson. Era un ribelle, una sorta di James Dean, sempre ben vestito, disin-

volto e con i soldi sempre in tasca. Aveva la macchina, insomma un ribelle 

contro corrente». Willie King guarda una foto di R.J. e Corey Harris gli 

chiede:«si vestiva così a quei tempi?» W.K.:«Sì perché se ti andava di…

sono contento che non ci sia mia moglie…Se una tipa è pazza di te, ti presta 

i vestiti purché resti con lei e le suoni il blues».

John Lee Hooker 

Un video in bianco e nero ci mostra John Lee Hooker che esegue un 
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blues suonando una chitarra elettrica. Sulla stessa musica scorrono immagi-

ni d’archivio di fabbriche presumibilmente dei primi del 900. Una voce fuo-

ri campo ci dice:«John Lee Hokker cominciò a incidere dischi a Detroit alla 

fine degli anni 40. La sua musica era nata nel delta. Per le decine di migliaia 

di persone che avevano abbandonato le piantagioni, la musica Down home 

era nostalgica ma rappresentava anche altro, qualcosa di misterioso, d’in-

quietante. C’era anche un pubblico nuovo che ascoltava la musica di Hoo-

ker sapendo poco o niente delle origini. La sua musica sembrava vecchia e 

nuova allo steso tempo ed era ballabile, aveva un ritmo diverso».

Otha Turner 

Mentre scorrono le immagini di un flautista (Otha Turner) una voce 

racconta:« Sulle colline a nord del Mississipi, la vita non era mai stata così 

disumana come nel delta. Molta gente di colore coltivava la terra di sua pro-

prietà. Durante un pic-nic nella campagna collinosa insieme con il  "Fidd-

ling" e le ballate tradizionali A. Lomax udì una musica che secondo lui ave-

va origini davvero antiche. Qui avevano attecchito delle tradizioni che si ri-

facevano all’Africa».

Dopo che Otha si esibisce C.H:«cos’era quello?» 

O.T.:«Non lo sai?» Otha intona un canto alternato ai fraseggi del suo 

flauto realizzato in canna di bambù. O.T.:«Oh, quella , sì, si , questo piffero 

ogni  tanto  si  secca  e  bisogna  inumidirlo  all’interno…così  va  bene». 

C.H.:«da quanto tempo ce l’hai? È Vecchio?» O.T.:«Mi pare di averlo co-

struito circa 3 anni fa. Mi guadagno da vivere con questo, l’ho fatto io. Li 

vendo. Se ci metti un po’ d’acqua dentro, emette un suono potente. Non ci 

sono più di due fischi in un piffero. Uno alto e uno basso. Gli puoi far fare 

quello che vuoi. Ora ti mostro. Dico alla gente che caccio indietro la lingua 

quando parlo. Devi fare lo stesso». 

Inizia l’esecuzione di Lay my burden down.
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O.T.:«Non ci vedo niente di strano!Funziona benissimo! Ho visto tem-

pi duri. Lavoravo per tre micragnosi quarti di dollaro al giorno. Non ve lo 

potete immaginare. La paga, il sabato, ammontava a 8 dollari. Sono ancora 

qua. Raccoglievo cotone dall’altra parte del ponte per L. P. Burford in cam-

bio di 14, 15 centesimi a etto, campavo con quello. Ora i commestibili non 

sono più quelli di un tempo. Quando tutti coltivano ciò che mangiavano e 

avevano i loro animali, ogni anno allevavano maiali, da due a tre. Tutti col-

tivavano l’orto, la saggina, mungevano le mucche e sul tavolo c’era da bere 

e da mangiare in abbondanza. Poi, ci toccò comprare grano e caffè per an-

dare avanti. Già, producevamo il nostro cibo in modo diverso. Quei tempi 

se ne sono andati per sempre. Tutto diventa più difficile ed è sempre peggio. 

Quando cominciai a suonare il piffero, mia madre mi disse: fai tacere 

quell’aggeggio infernale, se ti ripesco a zufolare te le do di santa ragione. 

Appena usciva io riattaccavo. "Piantala"! ma io non smisi. Quando imparai 

lei disse: figliolo mi hai davvero sorpreso. Devi assecondare il piffero. Se 

non lo prendi, non si muove, ma quando lo prendi, devi metterci dentro 

qualcosa e quel qualcosa sta qui dentro. Se ce l’hai qui, in testa, allora riesci 

a suonare altrimenti niente da fare. Alla gente piace la mia musica, la musi-

ca di percussioni si conosce. Oggi non si sente più niente del genere e sono 

stato in un sacco di posti. 

B.B.King, Albert King, suonano tutti ma quando annunciano la mia 

apparizione e sanno che salirò sul palco, smettono. Se trovi la giusta combi-

nazione di percussionisti il risultato è insuperabile. Alcuni non vogliono il 

blues, vogliono sentire qualcos’altro e in questo business bisogna acconten-

tare tutti. Non puoi scegliere sempre quello che vuoi, devi cambiare. Quan-

do sono sul palco cerco di accontentare tutti. A parte me non c’è rimasto 

nessuno che suona il piffero. La mia figlioletta ha imparato molto bene ma 

non lo so. Sono stato in molti posti ma non ho visto ne sentito nessuno che 

lo suonava. Ci può essere qualcuno, ma io non l’ho mai incontrato».
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Africa e blues 

Una voce fuori campo:«è un miracolo che il piffero e il tamburo di 

Otha siano arrivati fino a nord del Mississipi perché prima della guerra civi-

le i tamburi degli schiavi erano banditi in tutto il sud e se si veniva sorpresi 

con uno si rischiava la morte. Arthur S. Albert registrò della musica in Afri-

ca occidentale negli anni 40 più o meno lo stesso periodo in cui A. Lomax 

stava incidendo nel Mississipi. Quando si ascoltava il piffero e il tamburo la 

presenza dell’Africa è inconfondibile.  Qualcosa è rimasto vivo in questa 

musica. 

I ritmi sono stati preservati e accuratamente trasmessi da una genera-

zione all’altra attraverso la schiavitù, attraverso Jim Crow fino al presente. 

Si è trattato di un atto di sopravvivenza. I ritmi sono stratificati nel piffero e 

nel tamburo di Otha,  proprio come quella della musica a percussioni africa-

na. Poliritmia intrecciata. Si cerca di mantenere un ritmo con una mano e un 

ritmo diverso con l’altra. Poiché i tamburi erano stati banditi, altri strumenti 

subentrarono come percussioni.  Questo  è  uno degli  elementi  chiave che 

lega l’Africa al blues (ci viene fatto vedere un video di Son House). Molte 

persone sono andate in Africa a cercare le similitudini con il blues. quando 

si ascoltano quelle incisioni si ha l’impressione che l’Africa sia sempre stata 

vicinissima».

Mali 

Salif Keita:«Africa occidentale. Qui è dove tutto è iniziato. Un paese 

povero ma una cultura ricca. I Grial sono una casta particolare di cantasto-

rie musicali. La musica e la storia sono intrecciate qui, proprio nel cuore 

delle culture.  Tutti  in Africa,  specialmente nell’Africa occidentale,  siamo 

nati con la musica dentro. 

Cominci a cantare il giorno in cui nasci e poi cresci nello stesso modo, 
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quindi ce l’hai dentro. 

Vivi con la musica (esibizione di Salif Keita).

Le parole? Ero in Irlanda, c’era acqua ovunque e una barchetta. Sono 

rimasto solo per 15 giorni. L’acqua e il vento…c’era molto vento e c’erano 

molti alberi, l’acqua si muoveva veloce, il vento, tra gli alberi creava una 

musica con l’acqua e i pescatori tenevano il ritmo con il loro remi. Se la 

mia ragazza fosse stata qui, avremmo ascoltato questa musica insieme ma 

io sono solo a scrivere la mia canzone e ho bisogno di una ragazza, una 

qualunque. Io se canto, canto sempre le sofferenze. Il  blues americano a 

volte  si  riferisce alle  pene d’amore.  Credo che parlino della stessa cosa. 

Abbiamo qualcosa nel nostro cuore e vogliamo spiegarlo alla gente che ci 

ascolta. Ogni volta che ascolto il blues americano, penso alla schiavitù e per 

me è come parlare sempre d’amore o di sofferenza e lo sento». 

Habib Koité:«La somiglianza con il blues è che inizia con un momen-

to di malinconia, ci si chiede: da dove vengo? Cosa accadrà ora? Sono lon-

tano da casa, cosa sto passando? Un altro elemento comune è la scala. La 

musica del Mali è in gran parte pentatonica. La popolazione africana che 

andò negli Stati Uniti venne separata in modo da non poter comunicare at-

traverso la lingua, per sobillare una rivoluzione. Credo che la gente cercasse 

di trovare conforto nella musica. Dato che abbiamo molti tipi diversi di mu-

sica, tutti si riuniscono e suonano la musica con cui sono nati. Quella del 

loro villaggio». 

Esibizione per la cerimonia della caccia, Bamako, Mali, 2000. 

Una voce fuori campo: «A. Lomax viaggiò in tutto il mondo. Registrava 

musica ovunque andasse. Era sempre vicino al cuore di ogni cultura. Poco a 

poco capì che la musica era importante quanto il linguaggio umano e altret-

tanto preziosa». 

Toumani Diabate: «Quando un Jali muore è come se bruciasse un’in-

tera biblioteca. Vengo da 71 generazioni di suonatori di Kora, un’arte tra-
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mandata di padre in figlio. La mia è anche una famiglia di Griot. Conosci la 

storia. Nel XIII sec. I Griot erano in Africa occidentale e custodivano la sto-

ria  dell’impero mandingo,  quindi i  Griot  rappresentavano la  memoria  di 

questa zona. Mio padre mi disse una cosa che aveva saputo da suo padre, 

cioè, che delle persone erano venute in Africa per portare la gente di Goree, 

che è nel  Senegal,  a  lavorare nelle  piantagioni.  Puoi prendere qualcuno, 

puoi spogliarlo dei suoi vestiti, puoi dargli un altro nome ma non puoi strap-

pargli la sua cultura».

Niafunkè 

Ali Farka Toure accogliendo Corey Harris racconta:«ci  troviamo in 

prossimità dell’ansa del  Niger,  sulla  fertile terra che costeggia le  rive di 

questo fiume di cui andiamo molto fieri». Spostandoci all’ingresso dell’abi-

tazione di Ali l’associazione dei cacciatori di Niafunkè dà il benvenuto spa-

rando in aria con i fucili. Ali Farka Toure:«Non sono un Griot né uno schia-

vo. È vietato fare l’artista in una famiglia nobile. Non è permesso. Molti 

Griot un tempo venivano a suonare per mio padre e mi era venuta l’idea, ma 

non mi lasciavano fare il musicista ma Dio da a tutti delle ambizioni».

Le radici 

Mentre scorrono delle scene di barche nel fiume Niger e la musica di 

John Lee Hooker, una voce fuori campo dice :«A. Lomax scrisse: quando 

tutto il mondo sarà stanco della musica video elettronica distribuita in mas-

sa, i nostri discendenti ci disprezzeranno per aver buttato via la parte mi-

gliore della nostra cultura». Ali Farka Toure sulla barca assieme a C. Harris 

suona la fidula africana e racconta:« In Africa abbiamo tutte le radici, le leg-

gende delle vicende personali, la scienza e la tecnologia africana. Non ci 

sono neri americani, ci sono neri in America. I neri se ne sono andati por-

tandosi dietro la loro cultura e l’hanno conservata ma la storia di ognuno, 
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l’etnia, le leggende, quelle le hanno perdute ma la loro musica resta africa-

na».

Stesse anime 

Ali Farka Toure:«Sono solo le città e le distanze a separarci ma le ani-

me e gli spiriti sono uguali. È gente che dovrebbe ricongiungersi. La prima 

volta che ascoltai la musica di John Lee Hooker dissi: non capisco, dove 

hanno pescato questa cultura? È qualcosa che ci appartiene ma è diverso 

perché lui doveva suonare per guadagnarsi da vivere, altrimenti quei pezzi 

non si abbinavano né al whisky, né allo scotch né alla birra. Quando un nero 

americano viene in Africa non dovrebbe sentirsi un estraneo. Perché ha la-

sciato la sua casa per un’altra casa». 

Otha  Turner  & The  rising star  fife  e  drum band,  suonano l’ultimo 

brano  del  film.  Il  film  è  dedicato  alla  memoria  di  Otha  recentemente 

scomparso.

Interviste in Dal Mali al Mississippi

Corey Harris,  Sam Carr,  Toumani Diabate, Willie King,  Dick Waterman, 

Taj Mahal,  Johnny Lucida *,  Otha Turner,  Ali Farka Toure, Habib Koité, 

Salif Keita,  Keb 'Mo' 

Interventi Musicali  In Dal Mali al Mississippi

John Lee Hooker *,  Son House *,  Salif Keita,  Habib Koité,  Taj Mahal, 

Ali Farka Toure,  Otha Turner,  Muddy Waters *,  Keb 'Mo', Willie King, 

Lead Belly * 

*Filmati D’archivio 

➢
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➢ Musiche incluse nel cd Feel like going home 

➢ Robert Johnson  Riverside Blues, Hell Hound On My Trail

➢ Johnny Shines Dynaflow Blues

➢ Muddy Waters Country Blues Gypsy Woman

➢ Taj Mahal The Celebrated Walking Blues

➢ Son Simms Four Rosalie 

➢ Son House My Black Mama Pt. II

➢ Charley Patton High Water Everywhere Pt. I

➢ Lead Belly 

➢ Willie King & The Liberators Terrorized

➢ Napoleon Strickland & Otha Turner Oh Baby

➢ Otha Turner & Corey Harris Lay My Burden Down

➢ Ali Farka Toure Mali Dje

➢ John Lee Hooker Tupelo BluesHobo Blues

Ali Farka Toure Amandrai

➢ Salif Keita Ana Na Ming

➢ Otha Turner & The Rising Star Fife & Drum Band My Babe   

38



                                    

L'anima di un Uomo
Scritto e diretto da Wim Wenders

Titolo  originale:  The  Soul  of  a  man. Wim Wenders  affronta  la  tensione 

drammatica tra il sacro e il profano esplorando la musica e le vite di tre dei 

suoi artisti preferiti: Skip James, Blind Willie Johnson e J.B.Lenoir.

Voyager 

Partenza del Voyager. La voce di Blind Willie Johnson inizia a raccon-

tare (per poi continuare in tutta la durata del film):«nell'estate del 1977 la 

NASA inviò  nello  spazio  una  nave  molto  speciale:  il  Voyager.  Doveva 

esplorare i pianeti remoti del nostro sistema solare e continuare il proprio 

viaggio nello spazio più profondo per non tornare mai più. 

Il Voyager è in viaggio ormai da un quarto di secolo e nel caso venisse 

intercettato da altri abitanti dell'universo la nave spaziale reca a bordo una 

registrazione con immagini  e  suoni  dalla  terra  e  messaggi  in  50 lingue: 

"questo è un regalo da un piccolo mondo lontano, un campione dei nostri 

suoni e della nostra scienza". 

Tra tutti questi suoni del nostro pianeta c'è anche la musica che rap-

presenta lo spirito umano di culture ed epoche diverse. Una delle mie can-

zoni è stata scelta per rappresentare la musica americana del XX secolo. Un 

disco inciso per la Columbia nel 1927: Dark was the night e io sono Blind 

Willie Johnson. Nel 2003 il Voyager ha raggiunto l'estremità del nostro si-

stema solare e da qui è tutto molto diverso».
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Blind Willie Johnson 

Marc Ribot suona Dark was the night. Blind Willie Johnson:« Sono 

nato a Marley Texas,  attorno al  1900.  Non sono proprio sicuro quando. 

Cantavo agli angoli delle strade  e ai raduni della chiesa. Ho continuato an-

che dopo il successo delle mie incisioni. Non me ne fregava niente della 

carriera. 

M'importava solo di Dio e delle cose spirituali. Ho imparato da solo a 

suonare la chitarra e l'accordavo in re aperto per la mia tecnica Bottleneck.  

1927 Trouble Will Soon Be Over. 

Fui accecato da bambino. Avevo circa sette anni. La mia matrigna mi gettò 

in faccia la soda caustica per vendicarsi di mio padre che l'aveva picchia-

ta.1927 John the revelator».

Skip James 

L'interprete di Blind Willie Johnson:«come fu chiaro già dall'inizio, il 

proibizionismo portò alla violenza. Bande rivali in Virginia, liquori di con-

trabbando diluiti dalle lacrime di una nazione. Ma non fu tutto rosa e fiori 

per i contrabbandieri. Ecco un giovane dei miei tempi. Per guadagnarsi da 

vivere faceva il contrabbandiere. Si chiamava Nemhia James di Bentonia, 

Mississippi, ma la gente lo chiamava Skip perché non stava mai troppo da 

nessuna parte. Skip James. 

Una sera gli amici convinsero Skip a partecipare ad una gara per nuovi 

talenti che si teneva in un negozio di musica in Down Town Jackson. Mr. 

Eich Seas Spears aveva già scoperto molti bluesmen. Skip vinse l'audizione. 

Voleva dire un contratto con la Paramount Records e un biglietto ferroviario 

per Grafton nel Wisconsin, dove avrebbero fatto la registrazione». 

La registrazione 

Blind Willie Johnson:«Venne a prendere Skip il produttore della Para-
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mount Records. A quei tempi i mobilifici facevano grammofoni e anche i 

dischi. Ecco perché lo studio di registrazione si trovava nella soffitta di una 

vecchia fabbrica di sedie». Si susseguono le seguenti canzoni con i relativi 

interpreti: 1931 Hard time killing floor blues, Skip James, Lucinda Williams 

1931 Devil Got my woman,  Skip James,  Alvin Young Blood Hart,  Bonnie 

Raitt,  1931 Cherry Ball Blues, The Jon Spencer blues explosion, 1931 I'm 

so Glad,  Beck. «Skip quel giorno fece 18 registrazioni,  nel  febbraio del 

1931. Alcune tradizionali ma la maggior parte erano scritte da lui».

Soldi 

Blind Willie Johnson:«1931, 22-20blues. Il secondo giorno fecero al-

tre otto registrazioni con Skip James al pianoforte. Skip suonava la chitarra 

e il piano molto bene. Egli lasciò Grafton con appena $ 40 di rimborso spe-

se. Look Down the road, Lou Reed. Skip non vide mai un centesimo della 

sua percentuale ne sentì mai una delle sue registrazioni. Le vendite di dischi 

crollarono nei primi anni trenta, era la grande depressione e alla radio la 

musica si ascoltava gratuitamente. La Paramount pubblicò alcune canzoni 

di Skip in numero limitato, quindi fece bancarotta».

Nuova vita 

Blind Willie Johnson:«Pure io non incisi più un disco. Il fatto che i 

suoi dischi non andarono da nessuna parte fu per Skip un duro colpo. 1931 

Cypress Grove Blues, 1931 He is a mighy good leader(spiritual). Skip si al-

lontanò dal blues e dalla carriera musicale. Suo padre era un pastore battista 

e lui ne seguì le orme. Di Skip non si seppe più niente. Negli anni 60 dei ra-

gazzi inglesi raccolsero il blues, lo amplificarono e lo elettrificarono». The 

Death of J.B.Lenoir, John Mayall e the Bluesbreakers.

J. B. Lenoir 

Blind Willie Johnson:«La canzone di J. Mayall, The Death Of J. B. Le-
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noir,  colpì un giovane studente di cinematografia in Germania così tanto 

che iniziò a chiedersi chi fosse J.B.Lenoir e tirò fuori ogni tipo d'informa-

zione sull'uomo che divenne il suo idolo blues di tutti i tempi. Il nostro stu-

dente di cinematografia diventò un regista(Wim Wenders) e negli anni in-

contrò (intanto scorrono alcune scene del film Summer in The City di Wen-

ders) molte altre persone che amavano J.B. ma non riuscivano a trovare 

nessun filmato del loro eroe, finché un giorno comparvero delle riprese ine-

dite di J. B. Lenoir girate nei primi anni 60 da due studenti d'arte. Un ameri-

cano e una svedese». 

I due studenti(Steve e Ronnog Seaberg, Atlanta2002):«fu così che in-

contrammo J. B. Lenoir. Andammo nel negozio di dischi di Bob Koester 

sulla Grand Avenue a Chicago e chiedemmo dove si suonava il blues. Una 

volta disse che Roosevelt Sykes, il pianista, dava una festa nel South Side 

per pagare l'affitto. Alla festa si era presentato un uomo con uno smoking 

zebrato. Era J.B. Lo trovammo fantastico e diventammo amici quasi subito. 

Il giorno dopo ci invitò da lui e tra una cosa e l'altra parlammo per molto. 

Gli chiedemmo di dirci i posti in cui suonava a Chicago. Lui lo fece. Co-

minciò con la televisione. Vedemmo questo programma. J.B. Ci aveva chia-

mato per dirci che era in TV. 

Non avevamo un televisore ma ci organizzammo per vederlo. Pensam-

mo: mio Dio, va fatto diversamente. Era interessante. Era un programma re-

ligioso intitolato The Jubilee hour o qualcosa del genere. J.B. E Willie Di-

xon accompagnavano i cantanti gospel, ma non furono mai nominati. Loro 

suonavano ma non veniva mai detto chi fossero. Pensammo di dover fare 

qualcosa di meglio. Stavamo per andare in Svezia. Pensammo di girare un 

cortometraggio e portarlo alla televisione svedese per mostrare qualcosa che 

non avremmo avuto bisogno di spiegare». 

I Feel so Good 1964, J.B. Lenoir, Nick Cave e the Bad Seeds. I've 

Been down So Long. J. B. Lenoir.
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Steve e Ronnog Seaberg: «Aveva 5 completi diversi. Ciascuno stile 

Smoking con la coda. Io gli chiesi dove li aveva trovati. Li aveva fatti fare. 

Nessuno aveva niente del genere. Fu il primo in città. Ne aveva uno nero, 

uno bianco, uno verde pallido, uno zebrato e uno dorato». 1964Everything I  

do. «Portammo il film in Svezia e non fu un gran successo. Dissero che tec-

nicamente non era molto buono ma lo sapevamo».

Film 

I due documentaristi  Steve e Ronnog Seaberg:« Ci dissero che dove-

vamo fare qualcosa in bianco e nero. Perché all'epoca la televisione Svedese 

non trasmetteva a colori. Rispondemmo che andava bene. Tornammo a Chi-

cago l'estate successiva saremmo tornati in Svezia. Poco prima di partire, 

girammo un altro film in bianco e nero, non molto più lungo. Noleggiammo 

una cinepresa per due giorni. Questo è il risultato: Steve: dove sei nato J.B.?

J. B.:nel Mississippi, in una città che si chiamava Tilden. Cominciai a 

suonare lì. Ero Giovanissimo. Aravo di giorno e la sera uscivo e suonavo la 

mia scatola!Imparavo tutti i generi di canzoni e ne inventavo di mie. Tu 

dove sei nato Steve? Steve: ad Evanston. J.B: dove hai imparato a suonare 

questa scatola(chitarra)? Steve: da un uomo che faceva Vaudeville. Suonava 

il banjo. Mi insegnò a suonarlo e poi al liceo passai alla chitarra. J. B. Per-

chè 1965: I Want to go. Steve: ho suonato la chitarra un paio di volte. Fu 

un'idea di J. B..Disse che in questo film avremmo dovuto fare tutti qualco-

sa. Così partecipammo tutti. Fu un lavoro di gruppo. L'interazione fu un'i-

dea sua non nostra.  Steve a J.B.:Come si  chiama tua moglie?  J.  B. Ella 

Louise. Ho 4 figli, il maschio si chiama Jerry Lenoir, ho una figlia che si 

chiama Roberta. L'ultima è una bambina e si chiama Emily Tina. E mia fi-

glia più grande si chiama barbara Anne. 

A proposito, Barbara Anne sa fare molti di questi balli nuovi. Per que-

sto ho scritto questa canzone per lei sul nuovo modo di ballare.1965 Round 
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and Round, Bonnnie Raitt. Naturalmente non vollero neanche quel film per 

via di qualche difetto tecnico. Fummo piuttosto seccati per la loro mancan-

za di immaginazione. 1965 Voodoo Music, Los Lobos. Penso che le ultime 

canzoni di J.B. più maturo come artista e come persona, erano tendenzial-

mente spirituali. Erano più politiche ma anche con una specie di profonda 

introspezione e con una visione della vita come evento spirituale. 

Vedi, C'è una tradizione secondo la quale chi canta il gospel non canta 

il blues e i cantanti di blues non sono artisti gospel. Beh, è un puro artificio. 

Ricordo che un giorno J. B. Ci chiamò per dirci che si era divertito tutto il 

giorno. Aveva suonato in chiesa con i suoi amici. Naturalmente i suoi amici 

non erano musicisti o cantanti gospel in senso stretto, ma dei professionisti 

che facevano del loro meglio per divertirsi il più possibile, dato che era do-

menica. 

Non era questione di soldi ma di creare uno spirito. J.B.: quest'altra ha 

il titolo  God's Word.  1965 God's word.  Shemekia Copeland. Poco dopo il 

nostro rientro negli USA ricevemmo una telefonata da Ella Louise Lenoir. J. 

B. Era morto. Aveva solo un anno in più di Steve. Fu veramente sconvol-

gente. Aveva messo fine al suo percorso artistico proprio quando si stava fa-

cendo conoscere e stava lasciando un'impronta profonda su gente come Ma-

yall e su giovani famosi e sconosciuti. I testi delle sue canzoni e le parole 

naturalmente, erano spesso molto diversi da quelli di altri cantanti blues, so-

prattutto quando faceva cose sulla guerra in Vietnam o simili. Aveva comin-

ciato a fare canzoni sul movimento per i diritti civili, all'epoca erano que-

stioni davvero importanti  ma spesso ignorate dalla  musica popolare.  Era 

sensibile alla condizione della donna che era tipico degli anni 60. 

T-Bone Burnett,  Don't dog your woman. Alcuni hanno osservato che 

somigliava a Martin Luther King. Un po' era vero. 

Forse era solo per questa tremenda positiva forza di volontà e per il ta-

lento artistico. Qualcosa c'era. Avevano molto in comune. Entrambi erano 
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uomini di famiglia ed entrambi ebbero una fine prematura e tragica. J.B. 

Ebbe  un'incidente  d'auto  e  fu  curato  nell'ospedale  dell'Illinois  nel  1967. 

1965 Slow Down Cassandra Wilston.  Steve: il nostro scopo era solo farlo 

conoscere alla gente.  Non credevamo proprio di girare un documentario. 

Pensavamo che quando l'avessero visto l'avrebbero ingaggiato». 

Blind Willie Johnson:«I due film non furono mai proiettati da nessuna 

parte e J. B. Non riuscì più a trovare altri  ingaggi a Chicago. Quando il 

blues stava diventando popolare in Europa, i bluesman americani non riu-

scivano a guadagnarsi il pane a casa loro. Ma poi in quell'estate in cui ven-

nero girati i film qualcosa avvenne nel Mississippi».

Riscoperta 

Dick Waterman, manager di Skip James dal 1965 in poi, mostrando le 

sue foto:«Ecco qua Roosevelt Sykes e Big Mama Thornton, Willie Dixon. 

Ecco queste sono le 2 foto che sei venuto a vedere: Mississippi John Hurt fu 

riscoperto nel 1963 e portato a Newport.  Quindi al momento della riscoper-

ta, è vecchio. 

John indossa l'abito da concerto, Skip James è stato appena trovato in 

un ospedale. Lo portano a Newport e gli danno un badge con su scritto: fa-

miglia. È quello che davano alla moglie e ai figli. 

Quindi lui ha un badge per i parenti. Qui sta provando. Sta accordando 

una chitarra bottleneck e si sta preparando una a salire sul palco a suonare. 

Quindi  ha registrato nel 1931, è scomparso per 33 anni, ed ora eccolo qui 

pronto a salire sul palcoscenico. Qui è qualche secondo prima di entrare in 

scena. Eccolo che si prepara a salire sul palco, Io percepisco il momento 

storico, è qui che si fa la storia. Voglio prendere la prima nota, la prima pa-

rola, la prima strofa, la prima canzone. 

Skip James suona la chitarra, butta la testa indietro e dice: I'd Rather 

be the Devil than to be that woman's man, questa è precisamente la prima 

45



                                    

nota della riscoperta. È uscito dal 1931, fu incantevole, elettrizzante, cari-

smatico. Ha rubato la scena al festival. A Newport '64 la gente andandosene 

parlava di Skip James. Non era necessario essere appassionati di blues per 

comprendere la storia di un uomo che veniva dal 1931. Fece solo 3 o 4 can-

zoni ma portò la magia. 

Tieni presente che a Newport '64 forse c'è stato il più alto numero di 

persone davanti alle quali si è esibito in una volta sola. In quei concerti c'e-

rano 17/18.000 persone. Ora, però, chi aveva riscoperto Skip era davvero 

incompetente. Non aveva idea di quello che stavamo facendo. Così, l'anno 

tra Newport '64 e '65 fu per Skip un'occasione persa. Non ebbe un contratto 

discografico e il fermento nel mondo del blues nato intorno a lui, fu spreca-

to. 

Newport Folk festival, Blues Contest, con Son House, Skip James e 

Bukka White, 1966, Cherry Ball Blues. Gli accordi di Skip erano insoliti e 

il suo stile canoro strano. Cherry Ball e I'd rather be the Devil. Nessuno l'a-

veva mai sentito prima o aveva sentito parlare di lui. Skip non somigliava a 

nessuno. Stavo ascoltando delle cose sue degli anni 60. 

Le sue dita volavano letteralmente. Aveva una grande destrezza. Sfio-

rava appena le corde, le pizzicava velocissimo ma con un suono molto puli-

to, pizzicava veloce e pulito. Considerando che non si nemmeno se abbia 

suonato tra gli anni 30 e 60. Non lo so. É possibile che non avesse una chi-

tarra e che non suonasse molto e che quando lo trovarono a Tunica, fosse 

molto, molto arrugginito.

Queste sono solo le mie ipotesi. Ma verso la metà degli anni 60 suona-

va straordinariamente bene. Molti bluesman lavorano con gli sguardi. Lavo-

rano con la prima fila o raccontavano storie. Skip trattava l'astratto. Manda-

va fuori la sua musica. Te la faceva passare sopra la testa fino all'aldilà. 

1965 Worried Blues. A quel tempo Skip James era molto malato. Quando fu 

scoperto a Tunica nel Mississippi venne trascinato dall'ospedale al festival 
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di Newport. Era in lotta con il cancro e aveva urgente bisogno di essere 

operato. 1965 I'm so glad (Cream 1968 Royal Albert Hall, Londra). 

Il successo della cover che fecero i Cream pagò i conti dell'ospedale. 

L'operazione diede a Skip altri 3 anni di vita e l'occasione di registrare ade-

guatamente. Incise 2 album interi e ri registrò molti suoi brani. Due canzoni 

nuove e una di queste sul periodo in ospedale. Garland Jeffreys: Washing-

ton D.C. Hospital Center Blues. Skip cantò delle sue esperienze e della sua 

vita».

Cambiamento 

Steve e Ronnog Seaberg:«J. B.apparteneva a una categoria nuova di 

autori di cui fu in precursore. Si rese conto che il talento doveva utilizzarlo 

per cantare una realtà più vasta e di come stava per arrivare il cambiamento. 

Cassandra Wilson,  Vietnam Blues. Eagle Eye Cherry, Veron Reid, James 

Blood, Down in Mississippi.»

Diritti civili 

Immagini  del  K.  K.  Klan.  Alabama  Blues,1966. Martin  Luther 

King:«Dai possenti monti di New York, che la libertà riecheggi, dagli Alle-

gheri che si ergono in Pennsylvania, che la libertà riecheggi dalle montagne 

rocciose del Colorado. Da tutte le montagne, riecheggi la libertà. Protestanti 

e cattolici potranno unire le mani e cantare le parole del vecchio spiritual, 

finalmente liberi». 1966, The whale has swallowed me, American Folk and 

Blues Festival, Germany TV.

Morte da povero 

«J. B. Morì povero il 9 aprile 1967 a Champagne, Illinois, all'ospeda-

le, dopo un incidente non presero sul serio le sue lesioni e lui morì di lì a 

poco a casa di emorragia interna. Non visse per vedere i frutti del suo lavo-
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ro. Il suo ultimo impiego fu come lavapiatti».

Eredità 

Crow Jane 1967, Skip James (Danish TV). Skip James morì di cancro 

a Philadelphia, Pennsylvania, il 3 ottobre 1969, 2 anni dopo J.B.«Entrambi 

hanno lasciato un'eredità incredibile. Le loro canzoni sono andate ben oltre 

le loro vite.»

The soul of a man  

Il film finisce con l'esecuzione di  The soul of a man  di Blind Willie 

Johnson.

Interventi musicali  in L'anima di un uomo

T-Bone Burnett,  Nick Cave and The Bad Seeds , Eagle-Eye Cherry,  She-

mekia Copeland , The Jon Spencer Blues Explosion,  Alvin Youngblood 

Hart,  Skip James * , Garland Jeffreys,  Chris Thomas King,  JB Lenoir *, 

Los Lobos,  John Mayall *,  Bonnie Raitt,  Lou Reed,  Vernon Reid , Marc 

Ribot,  James "Blood" Ulmer,  Lucinda Williams,  Cassandra Wilson  

* filmati d'archivio

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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• Musiche incluse nel cd The soul of a man

Cassandra Wilson Vietnam Blues - (JB Lenoir) 

Eagle-Eye Cherry, Vernon Reid e James "Blood" Ulmer  Down In Missis-

sippi - (JB Lenoir) 

Lucinda Williams  Hard Killing Floor Time Blues - (Nehemia Skip James) 

Lou Reed Look Down The Road - (Nehemia Skip James) 

Nick Cave e The Bad Seeds I Feel So Good - (JB Lenoir) 

Cassandra Wilson Slow Down - (JB Lenoir)

T Bone Burnett  Don't Dog Your Woman - (JB Lenoir)

Los Lobos Voodoo Music - (JB Lenoir)

John Mayall & The Bluesbreakers The Death Of J.B. Lenoir - (John Ma-

yall)

JB Lenoir  Alabama Blues - (JB Lenoir) 

Shemekia Copeland The God 's word-  (JB Lenoir) 

Alvin Youngblood Hart Illinois Blues - (Nehemia Skip James) 

Beck  I'm So Glad-  (Nehemia Skip James) 

The Jon Spencer Blues Explosion Special Rider Blues - (Nehemia Skip Ja-

mes) 

Marc Ribot Dark Was The Night, Cold Was The Ground  -  (Willie Johnson)

Bonnie Raitt Devil Got My Woman -  (Nehemia Skip James) 

Skip James Crow Jane  (Nehemia Skip James)

Garland Jeffreys Washington, DC Hospital Blues -  (Nehemia Skip James) 

Blind Willie Johnson The Soul Of A Man- (Willie Johnson)

 Lou Reed See That My Grave Is Kept Clean — (Blind Lemon Jefferson)
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Piano Blues
Diretto da Clint Eastwood 

Il regista, abile pianista, esplora la sua passione per il pianoforte blues attra-

verso rari materiali storici e toccanti interviste a leggende viventi come Pi-

netop Perkins, Jay McShann e Marcia Ball.

Inizio 

Una voce fuori campo:«il pianoforte è lo strumento musicale più im-

portante. George Bernard Shaw scrisse che la sua invenzione fu per la musi-

ca ciò che per la stampa fu per la poesia. L'italiano Bartolomeo Cristofori 

inventò il pianoforte all'inizio del '700. Il piano nacque dall'arpiscopio insie-

me alla rivoluzione industriale. Con i suoi 20.000 elementi il pianoforte è in 

grado di produrre  un suono che ispirò Bach, Mozart, Beethoven. Il piano-

forte è ancora uno dei più apprezzati strumenti musicali». Ci vengono mo-

strati dei video di Ignacy Jan Paperewski e Dorothy Donegan

Clint Eastwood al piano 

All'inizio del XX secolo il pianoforte iniziò a farsi strada. Nella musi-

ca  americana  diventando uno degli  strumenti  chiave  del  blues.  Il  piano 

blues si suonava nei saloni, nei villaggi dei tagliatori di legna, nei bordelli, 

nelle chiese, ai comizi dei bianchi, dal Mississippi alla Louisiana, dall'Ala-

bama al Texas. Prese piede a New Orleans, si diffuse a Chicago, Harlem, 

Kansas City. Dagli anni '20 fino a oggi il piano è rimasto la base e la fonte 

d'ispirazione della musica americana. Abbraccia il boogie woogie, il jump 
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blues, lo stride, il gospel blues, lo spanish tinge, il rhythm'n'blues l'urban 

blues e tutti i tipi di jazz. Molti pianisti hanno lasciato un segno profondo 

nel blues e questa è la loro storia

Clint Eastwood incontra Ray Charles 

C. East.:«Come sei arrivato alla musica?» Ray C.:«Quando avevo tre 

anni c'era un uomo che viveva alla porta accanto. Aveva uno di quei piccoli 

negozietti dove compri carote, caramelle pane e cose del genere. Sto parlan-

do di un piccolo paese della Florida. In ogni modo, quando avevo tre anni, 

non so perché, ma ogni volta che iniziava a suonare io non potevo fare a 

meno di fermarmi e ascoltare. Suonava il Biologie Zoologie e io l'adoravo. 

Saltavo sullo sgabello e lui diceva: no, no! Succedeva ogni volta, non m'im-

portava più di giocare con gli amichetti. Quando iniziava a suonare il piano-

forte mi fermavo di colpo perciò alla fine...» 

C. East:«Ti ha insegnato qualcosa». 

Ray C.:«Proprio così, mi disse di non usare tutte le dita. Ti insegnerò a 

suonare una melodia con un solo dito. E così fece. Ed ecco come ho inizia-

to. Ho iniziato così ed ero completamente rapito dalla musica. Premevo un 

tasto e ne usciva un suono, ero davvero impressionato. Questo tizio si eser-

citava. La musica rivela le persone per quello che sono veramente. Poteva 

dirmi: vattene via! Non vedi che mi sto esercitando? E io sarei andato via 

perché rispettavo gli anziani. Ma lui non lo fece. Secondo me sapeva che un 

bambino pronto ad abbandonare il gioco per ascoltare lui doveva amare la 

musica. Credo che abbia pensato questo». 

C. East:«Ricordi il suo nome?» 

Ray  C.:«Wally  Pitman.  Lo  ricorderò  sempre.  Non  potrei 

dimenticarlo». 

C. East:«Era un pianista di Boogie». 

Ray C.:«Esatto». 
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C. East:«Queste persone erano fantastiche. Quasi tutti i pianisti con cui 

ho parlato hanno iniziato in questo modo. Era una musica intrigante. Oppu-

re hanno iniziato in chiesa, con i musicisti che suonavano gospel. Io sono 

cresciuto con loro. Meade Lux Lewis e Albert Ammons, Pete Johnson e tut-

ti gli altri. Johnson, Seans, Cash suonavano un boogie straordinario. Con 

stili diversi».  

I maestri del Boogie Woogie 

Scorrono i video con Meade lux Lewis, Eugene Rogers, Pete Johnson, 

Dorothy Donegan, Albert Ammons, Martha Davis. 

Ray C.:«Con il tempo mi insegnò a suonare una breve melodia con 

una o due dita. Fui così attratto da quel suono che io stesso avevo creato. Mi 

aveva così affascinato. Poi con il passare del tempo mi disse che avevo a di-

sposizione due mani e che dovevo imparare a usare l'altra mano. Quell'uo-

mo era così carino con me. È una cosa che ho apprezzato molto crescendo 

capii quanto fosse sorprendente che non mi avesse mai cacciato via nono-

stante io fossi un bambino. Avrebbe potuto farlo, ma non lo fece».  

C. East:«Ora i bambini iniziano a suonare il blues con i programmi al 

computer perché è più facile» 

Lo stile di Duke Ellington 

Video di Duke Ellington. 

C. East:«Poi hai iniziato a interessarti a Tatum». 

Ray C.:«Si, il tempo passa e cominci ad ascoltare altra gente. Vivendo 

in un paese ascoltavo molto blues. C'erano musicisti come Tampa Red, Lux 

Lewis, Big Joe Turner». 

Big Joe Turner e Jay McShann' Piney Brown Blues' 

Video di Jay McShann e Big Joe 
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Clint Eastwood  a The Grand Ole Opry  

Ray C.:«Per quanto mi riguarda, semplicemente amavo la musica. Mi 

piaceva tutta la buona musica. Al sud c'erano due tipi di musica. Nei quar-

tieri si suonava il blues, mentre se accendevi la radio ascoltavi il country e il 

western. Il sabato mia madre mi dava il permesso di fare tardi. Era l'unico 

giorno in cui potevo tornare dopo le 21,00. amavo la vecchia opera, ne ero 

totalmente rapito. L'auditorium Rymann». 

C. East:« Una volta ci abbiamo girato un film, è un posto un po' classi-

co. Questo documentario vuole essere una storia del blues e delle sue origi-

ni attraverso persone come te (riferendosi a R. Charles) attraverso la vostra 

storia. Alcuni hanno iniziato in chiesa altri con il boogie woogie come ci hai 

raccontato tu con dei brevi motivetti». 

Ray C.:«Nel mio quartiere si ascoltava quella musica. Suonavano il 

blues tutto il tempo. Muddy Waters, T-Bone Walker, Joe Houston». 

C. East:«Ascoltavo sempre Joe Adams alla radio in diretta quando an-

davo al college».

Ray  C.:«Quando  sono  venuto  in  California  per  la  prima  volta  nel 

1949, lui era il re e in qualunque posto della città andassi, nelle stazioni di 

servizio, negli alimentari, lo sentivi alla radio dalle 12,00 alle 15,00, me lo 

ricordo».

Charles Brown: Driftin' Blues 

Ray C.:«Il blues era lì, potevi ascoltarlo sempre. Inoltre, mia madre 

era battista, quindi andavo agli incontri in chiesa e all'unione dei giovani 

battisti. Andavo alla funzione della domenica mattina e della sera e agli in-

contri». 

C. East:«Io andavo a quegli incontri anche se non ero fedele. Mi sede-

vo dietro». 

Ray C.:«A quel tempo non avevano strumenti, arrivavano lì senza nul-
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la e...». Video di It's all right interpretata con orchestra e coriste. 

Clint Eastwood  incontra Dave Brubeck

C. East:«Siediti Dave, devo farti alcune domande sul blues. Come hai 

iniziato a interessarti di Blues?Chi ti ha influenzato quando eri giovane?» 

D. Brub.:«Gli  spiritual  e il  blues sono due generi   connessi.  Avevo 

un'amica di New Orleans. Quando c'era qualche problema lui diceva: Si-

gnore cosa porterà il domani?Oggi ho sentito una fitta tanto forte al ventre 

da non riuscire a versare una lacrima. Questo è un blues e uno spiritual nel-

lo stesso tempo». Dave Brubeck suona. 

Art Tatum il più grande pianista 

C. East:«Chi ti ha influenzato da giovane? Quale pianista?» 

D. Brub.:«Quando ero al  college,  ho avuto l'opportunità  di  fare da 

spalla a una grande pianista. Una donna di nome Cleo Brown. 

È stata lei a scrivere un biglietto per presentarmi ad Art Tatum. Il più grande 

pianista. Uno dei più grandi musicisti mai esistiti». Video di Art Tatum.

C. East. a Ray C.:«Dave Brubeck mi ha parlato molto di Cleo Brown. 

La conosci?Cleo Brown gli ha fatto conoscere Art e dopo aver sentito Art 

Tatum e molti altri come Fats Waller, tutti dicevano che Art Tatum era dio». 

Ray C.:«Era vero. Era incredibile. Il piano ha solo 88 tasti e lui aveva 

solo 10 dita. Sembrava che suonassero due persone. A volte mentre suonava 

beveva una birra. Mentre la sorseggiava suonava con la mano sinistra. 

Per  lui  non faceva differenza.  Prima dicevamo scherzando che aveva la 

mano sinistra più veloce del West. Quando ti sedevi e sentivi suonare Art 

Tatum non credevi alle tue orecchie. Per me era impressionante. La persona 

più vicina a lui che abbia mai sentito è Oscar Peterson». 
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Oscar Peterson: You are my hearts delight 

Video  di  Oscar  Peterson.  Ray  C.:«Oscar  sapeva  suonare».  C. 

East:«Suonaci uno dei tuoi primi blues con cui sei cresciuto e che ti ha in-

fluenzato». 

Nat King Cole è il mio uomo 

Ray C.:«Nat King Cole era il mio preferito. Era un grande pianista. 

Molti non lo sanno. È nato come cantante. Era un grande pianista. 

Quando ero ragazzo volevo diventare come lui. Volevo cantare e assaporare 

il gusto delle canzoni come faceva lui. Ecco perché ho provato a imitarlo. 

Mangiavo, dormivo e bevevo come Nat King Cole. Nei primi dischi che 

fece lui suonava anche. Dopo diventò una grande star come cantante. 

Con Nelson Riddle. Ecco perché nessuno sa che suona. Ma io lo sapevo 

perché lo ascoltavo all'epoca del suo primo gruppo. Quando suonava ac-

compagnato dalla chitarra».

Video di Nat King Cole. 

Ray C.:«Roba davvero interessante. Nat King Cole non è uno che pre-

me i tasti e basta. Suona con il cuore e sa quello che fa». Ray C. suona e 

canta un blues.

Clint Eastwood  incontra Dr. John 

Lontani da New Orleans i pianisti  hanno continuato ad arricchire il 

mondo del blues. I primi erano stati Jelly Roll Morton, Professor Longhair, 

Fats Domino, Dr. John.  È una gioia ascoltare il suono festoso che emana 

New Orleans. C. East.:«Ai tuoi esordi da chi sei stato influenzato?» 

Dott. John:«Da piccolo mia zia Andrey mi insegnò a suonare il boogie 

del Texas. Da piccolo suonavo questo...Con due mani. Poi ho messo tutto 

insieme. Mi piaceva Pete Johnson, i suoi vecchi dischi con Joe Turner. 

Mi piaceva Barney Brown. Mi piacevano gli artisti di New Orleans, come 
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Champion Jack Dupree. Amavo Jack, suonava il junkie blues. Mi piaceva 

tutto quello che i musicisti delle mie parti suonavano. 

Il loro stile faceva parte di New Orleans. Il giorno dopo trovavi chi 

suonava la stessa musica e io ho potuto ascoltare questa gente da ragazzo e 

così sono diventato un chitarrista. C'era un tale che suonava il junkie blues. 

Avevamo tutti lo stesso stile». 

C. East:«Perché hai deciso di diventare chitarrista?» 

Dott. John:«Ho ascoltato molti pianisti pessimi. Pensavo che non avrei 

mai  trovato  un  lavoro  come pianista.  C'erano  così  tanti  musicisti.  C'era 

Champion Jack Dupree, Hunghie Smith. Hunghie diventò famoso suonando 

Rock' n' roll e poi boogie woogie. Quando lo incontrai la prima volta suona-

va il blues. Una musica assurda. Intendo roba davvero forte».

Professor Longhair: one of my heros 

Dott. John:«Professor Longhair era uno dei miei preferiti. Da ragazzo 

ogni tanto lo incontravo, perché mio padre faceva riparazioni. Si occupava 

dei sistemi di amplificazione del suono.» 

In un video d'archivio Professor Longhair:«Prendevamo vecchi piano-

forti, non riuscivano a ripararli, quindi li lasciavano in strada. Il camion dei 

rifiuti li avrebbe raccolti ma noi li trascinavamo nei vialetti di casa e così ho 

imparato a riparare i pianoforti. Alcuni pianisti tolgono i martelletti da un 

piano e li mettono in un altro o il pezzo di feltro che produce il suono lì sot-

to. 

Se non funzionava, legavo una o tre corde e le portavo dove il mecca-

nismo le faceva suonare. Alcuni tasti funzionavano, altri no. Avere un piano 

rotto in casa mi ha insegnato molto. Così ho iniziato a fare accordi incrocia-

ti. Se un tasto non funzionava non importava. Ne trovavo un altro». 

Il Professor Longhair suona un blues.
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Clint Eastwood  con Marcia Ball  

C. East:«Chi ti  ha influenzato a parte tuo zio?» M. Ball:«All'inizio 

solo la mia famiglia poi sono cresciuta tra i pianisti in un posto dove si suo-

nava il blues. Innanzitutto mia nonna, che suonava il ragtime (foto di zia 

Meredith e nonna Inez). Mi ha influenzato molto. Aveva una pila di spartiti 

di Tin Pan Alley e ne ho ascoltati molti. 

Mia zia suonava benissimo e faceva molto boogie woogie.  Quando 

iniziai a esplorare il mondo del pianoforte c'era il Professor Longhair e altri 

musicisti di New Orleans. Ma fui influenzata da lui in particolare perché era 

un innovatore. È stato lui a creare lo stile poliritmico che molti di noi usano 

e portano avanti. Da dr. John e James Bleeker fino alla nuova generazione, 

Suonerò la mia preferita del Professor Longhair».

Dr. John:«C'era Fats Domino, era eccezionale. Suonava la musica che 

lo rese famoso e poi faceva anche blues».

Fats Domino, the fat man 

Video di Fats Domino. C. East:«Fats Domino è incredibile. Una volta 

l'abbiamo portato sulle pianure delle Grand Tetons nel Wyoming. Abbiamo 

portato lì un pianoforte a coda e Fats Domino suonò. Suonò I Wanna Walk 

You Home e all'improvviso tutti si fermarono. Mi girai e vidi 10 alci sedute 

con le orecchie tese. Appena smise di suonare se ne andarono. Erano affa-

scinate. Il blues piace a tutti, non c'erano critici». 

Video di Fats Domino e Prof. Longhair.

Dr. John- Big Chief  

Dr. John- Big Chief  live. Pinetop Perkins:«Mi chiamo Willie Perkins 

ma mi hanno soprannominato Pinetop. Il blues penso che sia nato...Muddy 

Waters disse: Se il blues avesse un figlio lo chiamerebbero rock' n' roll».
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Otis Spann e Henry Clay suonano il blues 

Video di Muddy Waters e Willie Dixon:  «Due cose danno origine al 

blues. La fame e la pena d'amore. Sono due blues in uno. Se i tempi non mi-

gliorano, mi metto in cammino». 

Otis Spann:« il blues è come un dottore. Può guarirti ma anche buttarti 

giù». 

Muddy Waters:« Forse la fonte del nostro blues sono principalmente le 

nostre splendide signore». Otis Spann si esibisce. 

La voce fuori campo:«Negli anni '50 a Chicago si aggiunse un blues 

urbano. Musicisti come Muddy Waters e Howlin' Wolf resero elettrica la 

musica che veniva dal delta. Alla forza viva del profondo blues contribuiro-

no pianisti come Otis Spann. 

Henry Clay suona e dice:«C'era una signora che viveva nella mia stes-

sa strada, si chiamava White. Sono stato molto influenzato da lei: non pote-

vo suonare il blues a casa di mio padre. Mia madre era molto religiosa, mio 

padre era diacono. A casa mia non potevo suonare il blues perciò andavo a 

casa sua di nascosto, mi sono preso anche delle sberle. Invece dci andare a 

scuola suonavo il blues».

Si vedono Otis Spann e Willie Dixon in un video.

Jay McShann: It's just the blues 

C. East:«La musica di oggi è molto influenzata dal blues e rispetto a 

prima, il rock' n' roll sta diventando meno complicato. Mentre il blues prima 

conteneva più elementi del gospel e del soul». 

Jay McShann:«Io non faccio mai distinzioni tra il blues e gli altri ge-

neri. Ho sempre pensato che siano legati da una parentela di grado diverso. 

Tutta quella gente che faceva Jump blues, rocker come Joe Houston. Quei 

Jump rocker ogni tanto divagavano e facevano jazz. 
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Per questo motivo non ho mai imparato a fare nette distinzioni. Tutti 

provavano a suonare di  tutto.  Io suonavo solo una cosa.  Provavo a fare 

blues. Poteva essere un blues lento o veloce. Questa era l'unica differenza 

che conoscevo. Stabilivo il tempo e suonavo». 

Video di Jesse Price e Jay McShann. Jay McShann suona un blues: she cal-

led me a lover, she called me her leggar too.

Pete Jolly: little bird 

Il piano blues abbraccia tutti i tipi di jazz. Quello del pianista di un 

night, le raffinatezze di Duke Ellington e l'energia del bebop. Il blues è la 

base di tutta la musica. Pete Jolly suona. 

Pete Jolly:«Come ho iniziato? Mio padre portò a casa dei dischi di 

Meade Lux e Albert Ammons. Mi entusiasmarono subito. Per qualche oscu-

ra ragione avevo il  dono dell'improvvisazione.  Era un dono naturale.  La 

gente mi chiede come si suona il jazz. Si deve imparare a suonare uno stru-

mento e poi quando ci metti le dita sopra viene fuori la musica». 

C. East:«Hai imparato studiando o imitando?» Pete Jolly:«Imitavo la 

musica dei dischi e prendevo lezioni di piano». 

Phineas Newborn: Lush life 

Video in cui suona Phineas Newborn. C. East:«ho sempre creduto che 

il jazz e il blues fossero le forme artistiche propriamente americane. Forse 

le uniche forme d'arte originali che abbiamo». 

Video di Oscar Peterson e  Count Basie. 

C. East:«Sono sempre stato affascinato dalla musica con cui sono cre-

sciuto, piuttosto che dalla musica pop. Mia madre pensava che fossi un po' 

matto, ma in realtà è stata colpevole. Portò a casa un mucchio di dischi di 

fat Swaller e disse che quello era saper suonare. È così che ho imparato. Ho 

provato a suonare lo stride ma non funzionava. Non rendevo il dinamismo 
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ritmico. Così ho iniziato a suonare tre accordi a otto tempi. Ma sono sempre 

stato interessato allo stride piano, al jazz al bebop».

Il genio Monk 

Video di T. Monk. C. East.:«In un certo senso la società detta il tipo di 

musica che si suona. Per esempio negli anni '40 prese piede il bebop, come 

esigenza di qualcosa di nuovo, di una nuova espressione». 

Dr. John:«Bisognava aprire nuove porte. È come se ascoltando un pez-

zo scorgi una piccola cosa. C'è dell'altro in Sal Peanut. C'era qualcosa in 

quella canzone, se l'ascolti e la rallenti un po', non ricordo, non mi sovviene 

adesso. Sembra che ci sia qualcosa. È come quando Louis Amstrong la suo-

nò tanto tempo fa. Oltre alla famosa melodia di quel pezzo, per me è come 

se lui avesse trovato qualcosa su cui  incominciò a improvvisare. E continuò 

così». 

Video di Thelonious Monk. 

Dr. John:«La prima volta che ho sentito un disco di Monk, ho pensato 

che fosse delle mie parti. Art Blakey la suonava così. Non sapevo che fosse 

della Carolina. L'ascoltavo e mi sembrava di averlo già sentito. Tutti hanno 

subito l'influenza di qualcuno».

Dr. John suona. Video di Monk. 

Dr. John:« Quando abbiamo fatto quel disco, l'ultimo che lui fece, mi 

chiese di suonargli una vecchia melodia. La canzone del vecchio cugino Joe 

di New Orleans. Era un tipo che faceva bebop e con cui era solito registrare. 

Pensavo stesse scherzando. Ricordavo questa strofa della canzone ma non 

sapevo tutte le parole. La canzone finiva così. (Dr. John suona). Quella stro-

fa era l'unica che Art ricordava di tutta la canzone».

Dave Brubeck: travelin' blues 

Dave Brubeck suona. 
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I maestri del Boogie Woogie- part II 

C. East. Rivolgendosi a Pinetop Perkins:«Ci suoni un boogie alla Pi-

netop?» 

Pinetop:«Non so farlo come un tempo perché sono stato pugnalato a 

questo braccio e non riesco più a fare il trillo di base come vorrei». 

C. East.:«Io non riesco a suonarlo come prima e non sono neanche sta-

to pugnalato». 

Pinetop:«Lo suonavo bene!» C. East.:«dacci un assaggio!» Pinetop 

suona. Video di Charles Brown, Oscar Peterson e André Previn.

Ray Charles: America the beautiful 

Una voce fuori campo:«Suonare il blues evoca gioia, tristezza, felicità, 

disperazione e verità in una dimensione senza tempo. Anche le canzoni pa-

triottiche possono diventare blues». 

Ray Charles suona America the beautiful.

Interviste in Piano blues

Ray Charles, Dr. John, Professor Longhair, Dave Brubeck, Marcia Bell, Jay 

McShann, Pinetop Perkins, Pete Jolly, Otis Spann, Henry Clay 

Interventi Musicali In Piano Blues

Marcia Ball,  Dave Brubeck, Ray Charles,  Jay McShann, Pinetop Perkins, 

 Dr. John, Professor Longhair, Pete Jolly, Otis Spann, Henry Clay 
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Musiche Incluse Nel Cd Piano Blues

19. Jimmy Yancey How Long Blues -  (L. Carr) 

20. I Boogie Woogie Boys Boogie Woogie Prayer, Pt.  1 -  (A. Ammons / M. 

Lewis / P. Johnson)

21. Count Basie e la sua orchestra  How Long Blues - (L. Carr) 

22. Johnny Moore's Three blazers Driftin 'Blues -(C. Brown / J. Moore / E. Wil-

liams) Fats Domino The fat Man - (D. Bartolomeo / A. Domino) 

23. Art Tatum Tatum Polo Boogie - (A. Tatum) 

24. Professor Longhair Tipitina - (R. Byrd) 

25. Ray Charles What'd I Say, Parts 1 & 2 - (R. Charles) 

26. Otis Spann Good Morning Mr Blues -  (O. Spann) 

27. Duke Ellington, Charles Mingus & Max Roach  Behind Country Blues Boy 

– (Duke Ellington) 

28. Thelonious Monk Blue Monk -  (T. Monk) 

29. Big Joe Turner & Jay McShann Piney Brown Blues - (J. Turner)

30. Jay McShann & Dave Brubeck Mission Ranch Blues (J. McShann / D. Bru-

beck) Joe Turner The Ladder - (J. Turner) 

31. Dr. John Honey Dripper - (J. Liggins) 

32. Henry Townsend World  full of people - (H. Townsend)

33. Dr. John Big Chief (J. Gaines) 

34. Joe Willie "Pinetop" Perkins & Marcia Ball Caramel Blues (J. Perkins / M. 

Ball) 

35. Dave Brubeck  Travelin' Blues (D. Brubeck)

Dr. John, Pete Jolly, Henry Gray How Long Blues (L. Carr) 
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Warming by the Devil's fire
Scritto e diretto da Charles Burnett

Ambientato nel Mississippi, nel 1955, il documentario di Burnett mescola 

audacemente invenzione e stile documentaristico. L'autore riesce a ricreare 

magistralmente la tensione tra le note celestiali del gospel e i lamenti diabo-

lici del blues.

    

Back to the south 

Video di Big Bill Broonzy del 1956. 

Jr. Il protagonista del film:«Quando avevo undici anni fui mandato di 

nuovo al Sud per essere salvato dal peccato e battezzato nella chiesa di mio 

zio. Un altro zio, Buddy, bluesman e giocatore, venne a rapirmi alla stazio-

ne dei treni di New Orleans per mostrarmi ciò da cui volevano salvarmi. Io 

tornavo a casa per essere salvato ed Ermett Till tornò e venne ucciso. Anda-

vo dove si incrociano le linee ferroviarie Southern e Dog e dove Robert 

Johnson vendette l'anima al diavolo. 

Mi  sarebbero  divenuti  familiari  nomi  come MaRainey,  The  Devil's 

Son-in-Law, Mississippi John Hurt,  Muddy Waters  e Son House e nomi 

come Deep Ellum, King Biscuit,  Ferris  Street  e  Bumble Bee Smith.  Da 

quando sono cresciuto due persone mi seguono come fantasmi. Blind Le-

mon Jefferson e W. C. Handy. 

Il St. Louis Blues di W. C. Handy è stato il primo pezzo che ho impa-

rato alla tromba. Il testo dice: il cuore del mio uomo è come un osso gettato 

nel mare. Ancora oggi è un ricordo doloroso».                                        
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Zio Buddy 

Il ragazzino protagonista incontra suo zio Buddy che lo introduce al 

blues:«Ometto, sono zio Buddy. Ti ricordi di me? Abbiamo parlato al tele-

fono quando siete andati via.  Abbraccia tuo zio.  Tua madre doveva farti 

prendere la coincidenza per Jackson, così avrei evitato di fare avanti e in-

dietro ma non voleva che prendessi un treno per soli neri. 

Ti ha buttato nel fuoco e pensava che non ti scottassi. Ma anche se non 

hai preso quel treno, ora sei qui, ragazzo, e io ti farò vedere molte cose. Lo 

zio Flem è predicatore, come sempre. Non è venuto a prenderti perché ha 

molti peccatori per cui pregare. La tua fortuna è che sia venuto io a prender-

ti».

Introduzione a New Orleans 

Immagini dei primi del '900:«Il fantasma di Buddy Bolden era in que-

ste strade. Mio padre mi chiamò come lui, perché pensava che sarei impaz-

zito. Grandi musicisti erano di questa zona. Amstrong, Jelly Roll Morton, 

tuo nonno lavorava su una nave. Amava molto New Orleans e gli piacevano 

anche le donne di qui, finché tua nonna non lo fece rigar dritto prendendogli 

lo spirito. Questo era il posto giusto per chi era interessato al blues. Da ogni 

porta e finestra provenivano risate, fumo e un continuo fluire di note. In una 

città che venerava le streghe, zio Buddy andava alla tomba di Marita Bo-

wes. Io tenevo il libro di preghiere della nonna dentro alla maglietta, poi 

Buddy mi fece vedere il luogo dove anni fa sorgeva il quartiere di Storyvil-

le». 

Video di  Big Bill  Broonzy:  Stump Blues.  Buddy:«Grandi  musicisti 

che non sarebbero mai diventati famosi suonavano qui, Junior, molto prima 

di Louis Amstrong, Sidney Bechet, Joe Olive e Jelly Roll Morton. La nostra 

gente veniva sempre in questo posto, perché era l'unico dove potessero suo-
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nare la loro musica. Congo Square. Hai delle radici profonde, ragazzo». Im-

magini di un funerale con il seguito di una  banda musicale di New Orleans.

Non si può raccogliere il cotone sull'oceano 

Buddy:«Molti  bluesman  erano  della  Louisiana.  Lonnie  Johnson  e 

Lead Belly vengono da questo lato del fiume. Mio zio, con altri ragazzi, sal-

tava sui treni diretti a New Orleans, Saint Louis e altrove.  Dopo il caso de-

gli Scottsboro Boy smise. Nei suoi racconti c'era sempre l'altro lato della 

medaglia. Niente era solo divertimento. Parlavano del sud dove nacque il 

blues.  Li o piangevi o ridevi. Ora sei nel Mississippi, ragazzo. L'oceano è 

la libertà. Non si può raccogliere il cotone sull'oceano. Tu sei fortunato vie-

ni dalla città, non sai cosa significa lavorare duramente». 

Un'auto vinta a dadi 

Il  ragazzino allo  zio:«come hai  avuto questa  macchina?La mamma 

dice che non hai mai lavorato». Buddy:«Tua madre mi ha visto raccogliere 

il cotone, proprio come lei e suo fratello. Quando ho compiuto quindici anni 

ho smesso e ho iniziato a saltare sui treni. Ho avuto questa macchina gio-

cando a dadi. Lezione numero 1: non credere mai a quello che dice una 

donna. 

Tutti si stupivano che Buddy Taylor non fosse finito in prigione oppu-

re linciato. Mia nonna, Big Mama, temeva sempre che la chiamassero per 

dirle che l'avevano ucciso, perché era come il diavolo. Non riusciva a com-

portarsi bene, che dio lo perdoni».

Il tipico alloggio di un cantante blues 

Buddy:«Posa i bagagli Jr.» Jr. con voce fuori campo:« C'erano poster e 

fotografie di Muddy Waters, John Lee Hooker, Ma Rainey, Leroy Carr e 

centinaia di altri cantanti blues. Quella cosa minuscola era il tipico alloggio 
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di un cantante blues. C'erano 78 giri stipati ovunque». 

Ballando nel sonno. Son House 

Video di Son House:  Death letter blues. Son House:«Il blues non è 

una preghiera come molti pensano. I giovani ormai fanno blues con qualsia-

si cosa. Qualunque cosa facciamo, lo chiamano blues. Non lo è. C'è un solo 

tipo di blues e tratta di quello che succede tra i maschi, le femmine e l'amo-

re. Due persone dicono di essere innamorate, ma una delle due inganna l'al-

tra fingendo di amarla. A volte con questo tipo di blues si arriva addirittura 

a uccidersi a vicenda, a fare cose assurde. È amore e arriva da qui, da que-

sto lato. Il blues nasce qui. Non da questo lato, ma da questo. Questo è il 

blues». 

Il museo del blues 

Jr.:«Buddy viveva in un museo del blues. Gli chiesi perché temeva che 

il blues potesse morire. Pensai che quelle donne e quegli uomini non si era-

no arricchiti con la loro musica, al contrario delle loro case discografiche».

Blues women 

Sotto una veranda il ragazzo suona una corda tesa lungo una delle co-

lonne di legno. Video di Sister Rosetta Tharpe: Up Above My Head. Jr.:«ap-

pena sveglio, mio zio metteva  Precius Memory  di Sister Rosetta Tharpe. 

Rosetta Tharpe da giovane cantava in chiesa poi era passata al blues e alla 

fine era tornata al gospel. Quella è Mamie Smith. Quante donne si chiama-

no Smith! Clara Smith, Trixie Smith, Bessie Smith, Mamie Smith». 

Video di Mamie Smith: Lord, lord, lord.  Buddy a Jr.:«Mamie Smith è 

stata la prima donna a incidere il blues. Quello è stato sia l'inizio che la fine. 

Le case discografiche hanno scoperto il blues e hanno influenzato la 

gente. I dischi cantati da donne sono stati i primi a vendere bene. Sono an-
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dati benissimo per una decina d'anni, fino alla grande depressione. La mag-

gior parte delle cantanti proveniva dal varietà. Ascolta MaRainey. MaRai-

ney non cantava nei locali. Si esibiva nei teatri, nelle sale da ballo e nei va-

rietà. Scritturava artisti neri per i propri circuiti teatrali e per i varietà. Ma-

Rainey  poteva  contare  sui  migliori  musicisti  e  autori:  Louis  Amstrong, 

Charlie  Green  e  autori  come  Thomas  Dorsey,  Perry  Bradford  e  Chris 

Smith». 

Video di Ida Cox: Four day creep. 

Video di Dinah Washington: I don't hurt anymore.  Buddy:«erano don-

ne infime, ragazzo. Potevano abbassarsi tanto da strisciare peggio di un ser-

pente. Lucille Bogan, alias Bessie Jackson (shave'em dry) cantava testi che 

avrebbero fatto arrossire Desade. I testi di MaRaney e Leroy Carr trattavano 

temi omosessuali. Poco dopo avrei ascoltato di nascosto Red Foxx e Momy 

Mobley, imparando molto sulle parti del corpo umano».

Colazione da Peaches 

Buddy:«Jr. Ti presento Peaches, una delle donne più belle che Dio Ab-

bia mandato sulla terra». Rivolgendosi a Peaches:«Lui è figlio di mia sorel-

la». Peaches:«mi ricordo di tua sorella. Somiglia a suo padre». Peaches ri-

volgendosi a Jr.:«Ciao, il cugino di tuo padre ha sposato una mia cugina di 

terzo grado, quindi siamo quasi parenti. Qui al Sud siamo tutti imparentati. 

Per questo ci frequentiamo spesso. Non è così? Siediti ragazzo».

Sonny Boy Williamson 

Video di Sonny Boy Williamson. Jr.:«ricordo di aver ascoltato  Cross 

my heart di Sonny Boy Williamson. Ho sempre pensato che Sonny Boy si 

riferisse a zio Buddy. Lui non riusciva a essere sincero e le donne lo sapeva-

no. Zio Buddy aveva sentito Sonny Boy quando era a Clarksdale. Lo ascol-

tava al King Biscuit Show trasmesso da Helena, in Kansas». 
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Video di  Sonny Boy Williamson:  Come on in this  house. Jr.:«Rice 

Miller aveva preso il nome di Sonny Boy Williamson. Erano due grandi ar-

monicisti. I bluesman si scambiavano i testi e le tecniche ma prendere l'i-

dentità di un altro non era certo la norma. Il primo Sonny Boy si recò a Chi-

cago e venne ucciso da un marito geloso, come Robert Johnson. In momenti 

come quelli non mi piaceva Buddy, non mi piaceva più niente di lui».

Warming by the Devil's fire 

Jr. riflettendo tra sé e sé in una chiesa:«Sto cercando di essere un buon 

cristiano e arrivi tu, con la chitarra a tracollo, mi fa così tanta rabbia! Che 

Dio ti fulmini! Ma guarda chi si vede! Dev'essere quella tua vecchia cattiva 

coscienza: il blues. Era così bello. Ma dopo tutto quello che avevo detto non 

volevo che mi scoprissero ad ascoltarlo». 

Il Reverendo: «Aprite il testo al capitolo XIV. Vangelo di San Luca. 

Andate al verso 54, il testo dice queste parole: egli sedette con il peccatore 

scaldandosi al fuoco. Il peccatore si scaldava al fuoco del diavolo. 

Amici, stasera voglio farvi riflettere sui cristiani negligenti e non cu-

ranti che si fanno influenzare da chiunque e dalle parole del potere. È un 

peccato e una vergogna in cui cadono molti cristiani che dicono di essere ri-

nati. Fanno tanto, parlano tanto ma non arrivano mai a niente. Cercavo di 

convincermi che sono rinati. Stasera vi dico che secondo me chi è rinato 

deve far splendere la propria luce. Dovete stare attenti a come parlate, a 

come vi comportate. Dovete stare attenti alle persone che frequentate. Molti 

predicatori parlano, ma sono loro stessi peccatori. Non ho dubbi che voi sie-

te stati mandati ma la domanda è: da chi? Alcuni dicono di essere mandati a 

diffondere la parola di Dio, ma non dal mio Dio. 

Perché se ti ha mandato Dio allora ti comporti bene e vivrai rettamen-

te. Stasera vi dico questo, vi ringrazio della vostra vergogna, di andare in 

giro a bere più whisky dei peccatori stessi. Questa è una cosa che i peccatori 
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ipocriti non fanno. Se vuoi guidare il prossimo, devi essere il primo a com-

portarti bene. Il cieco non può guidare il cieco. Se lo farà entrambi cadranno 

nel baratro. Prima di voler guidare il prossimo comportatevi in modo retto, 

solo dopo potrete dire agli altri di farlo. Io ho smesso di riscaldarmi al fuoco 

del diavolo». 

Tutti i bluesmen ciechi 

Registrazione audio di Blind Lemon Jefferson:  Pneumonia blues. Buddy: 

«B.L. Jefferson era nato a Couchman in Texas nel 1887 da Deep Ellum ai 

campi di lavoro sul fiume viaggiò per mantenere moglie e figlio, nonostante 

fosse cieco. Incise le canzoni religiose con un altro nome, per mescolare le 

cose. Dopo aver inciso Pneumonia Blues, morì d'infarto durante una tempe-

sta di neve. Tra il 1926 e il 1929, incise quasi 100 canzoni. In che modo so-

pravviveva gente  come Lemon Jefferson e  Snook Eaglin'?  E anche altri 

come Willie Johnson, Pearly Brown e Gary Davis? Perché tutti i bluesman 

ciechi  venivano  dal  sudest?  Sonny  Terry,  Lemon  Jefferson,  Sleepy  Joe 

Ester, Blind Blake, McTell, Fuller, Simmie Dooley, Ray Charles ».

Perché ti comporti così male? 

Buddy:«Svegliati Baby, e leva questa gamba pesante dalla mia, lascia 

che l'uomo onesto cambi idea. Non puoi essere arrabbiato con me. Dimo-

stravo sufficiente volontà. Andiamo a vedere un film. Conosci 'Il cavaliere 

della valle solitaria'? L'ho visto una dozzina di volte, come 'Mezzogiorno di 

fuoco'. Preferisco le scazzottate, sono più da uomini! » Jr.:«perché ti com-

porti così male?» Buddy:«ti stupirà scoprire chi sta in paradiso e chi all'in-

ferno. Vieni con me». La fidanzata di Buddy «no, hai addosso l'odore di 

un'altra donna».  Buddy:«sei l'unica donna della mia vita, lo sai». La fidan-

zata di Buddy:«Buddy Taylor, dici solo bugie! Puoi fare il furbo con le al-

tre, ma io non ti ascolto neanche! Allora perché non mi inviti a cena? Potrei 

69



                                    

anche preparare qualcosa. Forse ti chiamerò».

Le piantagioni di Sam Chatmon 

Sam Chatmon: Sittin on top of the world. 

Immagini della raccolta del cotone. Buddy:«In questa piantagione la-

voravano Sam Chatmon e suo fratello Charlie Patton. Rividi quella pianta-

gione anni dopo, durante delle ricerche». 

Registrazione audio di Charlie Patton: Mississippi Weavil Blues. Bud-

dy:«immaginai Charlie Patton spuntare dalla terra come un seme di cotone 

e mettersi a suonare la chitarra». 

Il libro di Buddy 

Buddy tenendo in mano uno scatolone con dei fogli di carta:«L'ho tro-

vato  nella  vecchia  casa  che  subì  l'inondazione  del  1927».  Jr.«Sono 

lettere?»Buddy:«è il libro che sto scrivendo, mancano l'inizio e la fine. Par-

la del perché il blues è nato qui al sud e parla anche delle sue origini, in 

Africa. Molto prima del periodo della rinascita ad Harlem, cioè subito dopo 

la ricostruzione, compare il blues. Allora gli ex schiavi sentivano di poter 

decidere del loro destino. Era l'epoca di Federick Douglas e dei primi stati-

sti, come Aida B. Wells e il giovane W.E.B. Dubois. 

Una chitarra della Sears' n' Roebuck costava tre dollari. Non è un caso 

che lo strumento prescelto fosse quello. Somigliava al Goje, uno strumento 

a corda africano. 

Questa nuova musica americana nacque nelle zone del sud dove il la-

voro  era  più  duro.  Il  Delta  produsse  qualità  e  caratteristiche  particolari. 

Quel blues era ruvido e caldo, come nel sud-est o aveva lo stile popolare del 

sud-ovest». 
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W. C. Handy 

Buddy:«William Christoper Handy era nato a Florence, in Alabama il 

16 novembre 1873. Il padre era pastore e voleva che anche lui lo diventasse, 

ma W. C. Handy era intenzionato a fare il musicista. Fu il primo a incidere 

il blues e anni dopo, quando il produttore lo truffò, fondò lui stesso una casa 

discografica». 

Video in cui un chitarrista suona con la tecnica knife-stile, ovvero con 

una lama di coltello premuta sulle corde. Buddy:«Sentii per la prima volta 

questa musica suonata dai lavoratori poveri, una notte nel Mississippi, nella 

stazione di TuTwiler. Un uomo diretto a Moorhead suonava la chitarra al-

l'incrocio tra due linee ferroviarie, la Southern e la Dog. Quel testo gli rima-

se nella memoria. 

Nacque così 'Yellow dog blues' di W. C.handy. Il linguaggio del blues, 

come la poesia di Paul Lawrence Dumbor e quella di Sterling Brown, era 

guardato dall'alto in basso e criticato dai neri più snob».

W. C. Handy:«Una notte, uscito dall'ufficio, passai al Pee Wee Saloon. 

Lì accanto c'era un barbiere che era ancora aperto. Erano circa le due di not-

te, così gli dissi di andare a casa. Gli chiesi come mai fosse ancora aperto: 

disse che non aveva chiuso perché non avevano ucciso nessuno. Ne rimasi 

colpito e mi dissi: è proprio così! 

Andai a casa e scrissi il testo di  The Beale Street blues at night. Il 

blues è composto da strofe di tre righe. Per raccontare la storia del blues bi-

sogna narrare la storia di Joe Turner. Turner portava via i neri con l'inganno. 

Li conduceva ai lavori forzati navigando sul Mississippi. Li attirava a Mem-

phis e li coinvolgeva in sporchi affari. Così venivano arrestati e messi in 

prigione. Quando le donne cercavano i loro mariti che non erano rientrati e 

chiedevano dove fossero, gli veniva risposto: non hai sentito che Joe Turner 

è passato di qui?»
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Mr. Goodman e Honey Boy 

Buddy:«Stiamo andando a casa di Honey Boy. Honey Boy, come stai? 

Mr. Goodman? Mr. Goodman è stato un grande chitarrista. Ha suonato con i 

Red Tops qui a  Vicksburg. Il  suo ultimo allievo suonerà stasera al Blue 

Room».  H.  Boy:«Sapevo  che  non  mi  avresti  abbandonato!»  Buddy,  a 

Jr.:«Lui ha visto suonare Charlie Patton, Robert Johnson e Son House. Ha 

imparato dai veri bluesman». H. Boy: «è un peccato che i giovani non cono-

scano Patton e gli altri. Vidi che tutti avevano una chitarra ed erano per lo 

più autodidatti. Erano maestri, grandi artisti. Osservavano gente come Blind 

Honey Boy e gente come Mississippi John Hurt e rimanevo stupefatto dalla 

loro bravura». 

I figliastri del diavolo 

Video di:  Gary Davis:  Death don't have no mercy; Mississippi John 

Hurt: Candy man; Muddy Waters: You can't lose what you ain't never had; 

T. Bone Walker: Don't throw your love on me so strong. 

Buddy:«direi che si suona il blues, è una cosa seria. La violenza e l'au-

todistruzione facevano parte del blues. Bessie Smith morì dopo un incidente 

d'auto. Leroy Carr morì giovane per alcolismo. Lead Belly, Bukka White e 

Son House, uccisero qualcuno. Arrivi al punto che vorresti piangere o ta-

gliare la gola a qualcuno». 

Honey  Boy:«Non  mi  piace  definirmi  figliastro  del  diavolo,  non  si 

scherza sul paradiso e sull'inferno. Quando cresci devi smettere di giocare e 

comportarti da persona assennata. Io ho perso la vista bevendo alcolici e 

birra cattiva fatti in casa. Dio ti dà solo alcune possibilità per smettere di 

comportarti da sciocco». 

Video di Mississippi John Hurt: Spike driver blues.
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Tra passato e inferno 

Buddy:«Quando conosci persone come Bobbie e Love Grace, puoi ri-

tenerti fortunato». La fidanzata di Buddy:«ti do da mangiare solo perché hai 

promesso di mettermi nel tuo libro, io canto». 

Lonesone road 

Vedendo  un  signore  che  camminava  lungo  una  strada  Buddy  :«ci 

avrebbe sempre preceduto, conosceva tutti i percorsi sotterranei della ferro-

via, ma invece di condurlo alla libertà lo portano dal figlio in carcerato». 

Video di Lightin' Hopkins: Lonesone road.  

La piena del Mississippi 

Buddy:«pensa, il  Mississippi straripò e l'acqua ricoprì  tutto,  da una 

parte all'altra. Tutto era sommerso da un metro e mezzo d'acqua a perdita 

d'occhio. Molta gente perse la vita. Era il 1927. Tuo nonno lavorava al con-

solidamento degli argini. Era costretto a farlo. La nostra gente lavorò sodo, 

ma rimase con un pugno di mosche in mano. Da giovane attraversavo questi 

posti senza mai fermarmi. Se non avevi un lavoro venivi arrestato e portato 

ai lavori forzati».

Immagini dei carcerati che facevano gli argini,  worksongs e sistema-

zione delle rotaie.                           

Aspettando il diavolo 

«Giunto al bivio, capii che la fortuna non dipende da Dio o dal diavo-

lo, è una questione di destino. Alcuni bluesman scherzavano con il fato. As-

sociandosi a volte al bene a volte al male, lavoravano ma alla fine cercava-

no la redenzione.  Tommy Johnson fu tra i primi a dire di aver venduto l'ani-

ma al diavolo. Si diceva che Robert Johnson fosse andato al bivio per barat-

tare l'anima con il virtuosismo alla chitarra. Al ritorno dal bivio il suo stile 
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era diverso. Lui stesso sembrava un altro. Peetie Wheastraw diceva di esse-

re il figliastro del diavolo. Ebbero tutti una morte violenta, tranne Tommy 

Johnson». 

Katharine Handy Lewis, Bessie Smith: St. Louis Blues.

Elizabet Cotten 

Elizabet Cotten: Freight Train. Elizabet Cotten:«Lavoravo come do-

mestica. Chiedevo lavoro bussando di porta in porta. Alcune volte mi guar-

davano e basta, altre mi dicevano che non gli serviva nessuno. Una volta 

andai da una signora. Quando aprì la porta io le dissi cosa sapevo fare. Lei 

si domandò cosa potesse fare una ragazzina come me. Dissi che potevo aiu-

tarla nell'orto, a preparare la tavola, a pensare alla cucina, a badare ai bimbi, 

a portare in casa la legna, e ad accendere il fuoco, tutto da sola. Allora mi 

disse di entrare. Aprì la porta ed entrai. Mi assunse il giorno stesso e iniziai 

a lavorare per lei a 75 centesimi al mese. 

Dopo un po' di tempo siccome riuscivo a fare tutto quello che avevo 

detto, disse che mi avrebbe pagato di più. Disse che mi avrebbe dato altri 25 

centesimi, così avrei guadagnato un dollaro al mese. Diedi i soldi a mia ma-

dre per farmi comprare una chitarra. Mia madre acquistò una chitarra che 

costava 3 dollari e 75 centesimi, ma poi pagò caro l'avermela comprata, per-

ché non poté più dormire in pace. La percuotevo cercando di imparare a 

suonarla, non sapevo usare tutte quelle corde». 

Willie Dixon 

Video di  Willie  Dixon:  Nervous. Willie  Dixon:«Tutti  possediamo il 

blues, non c'è dubbio, però non è uguale per tutti,  ognuno lo esprime in 

modo diverso. Dipende  dal modo con cui si è cresciuti». 

Brown McGhee:«sono nato con il blues e non posso farne a meno. An-

che i miei genitori conoscevano il blues. La cosa più bella è che non me ne 
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vergogno. Il blues è la verità». W. Dixon:«mi ricordo che giù al Sud aveva-

mo l'abitudine di stare all'aperto, nelle piantagioni. Riuscivi a sentire un ra-

gazzo che si alzava all'alba e senza rendersene conto, iniziava a pensare alla 

sua condizione. Pensava a come sarebbe stato vivere altrove, magari viag-

giando. Giù al Sud pensavo sempre che al Nord ci si può riposare e godersi 

la vita. A volte, dopo aver lavorato duramente tutta la notte e tutto il giorno, 

uno andava a letto, si alzava e senza accorgersene si metteva a pensare. 

Questo è il blues. Inconsciamente ti metti a pensare a quello che desi-

deri e pian piano inizi a cantare. Per questo la mattina presto sentivi un ra-

gazzo uscire, magari dirigersi al campo di cotone e intonare qualcosa del 

genere: uno di questi giorni, molto presto, tu mi cercherai, capitano, ma io 

me ne sarò andato. Quando si è malinconici ci si sente tristi e soli. Parlo del 

blues, non di una cosa qualunque. Si sta in disparte, ci si siede e si piange 

con la testa fra le mani. Questo tipo di disperazione è ciò che fa nascere il 

blues. Il blues è solo questo, tutto il resto non è blues».         

Victoria Spivey 

Video di Victoria Spivey: T. B. Blues. 

Brownie McGhee E Sonny Terry 

Video di B. McGhee e S. Terry: Key to the Higway.

John Lee Hooker 

Video di John Lee Hooker: Boom Boom.

In questo posto c'è il demonio 

Mentre scorre il video di J. Lee Hooker: Never get out of these blues  

alive, in un bar di neri, la storia si conclude con un litigio nel bar e con il 

padre di Jr. che arriva per accompagnare a casa il figlio. Nel finale una voce 

fuori  campo  ci  dice:  «Buddy  divenne  un  predicatore,  come  molti 

bluesman».
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Esecuzioni musicali in  Warming by the Devil's Fire 

Big Bill Broonzy *, Elizabeth Cotten *, Reverendo Gary Davis *, Ida Cox 

*, Willie Dixon *, Lightnin 'Hopkins *, Son House *, Mississippi John Hurt 

*, Vasti Jackson, Bessie Smith *, Mamie Smith *, Victoria Spivey *, Suor 

Rosetta Tharpe *, Dinah Washington *, Muddy Waters *, Sonny Boy Wil-

liamson * 

* Filmati d'archivio
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Musiche incluse nel cd Warming by the Devil's fire

Jelly Roll Morton: Turtle Twist (Jelly Roll Morton)1929

Ma Rainey: See See Rider(Lena Arrant) 1924 

Son House: Death Letter (Son House)1965 

Billie Holiday: I'm A Fool To Want You (Jack Wolf/Frank Sinatra/Joel Her-

ron) 1958                           

Mississippi John Hurt: Big Leg Blues (Mississippi John Hurt) 1928 

Memphis Jug Band: K.C. Moan (Tewee Blackman) 1929 

Robert Johnson: Sweet Home Chicago (Robert Johnson) 1936 

Tommy McClennan: Deep Blue Sea Blues (Tommy McClennan) 1941 

Bessie Smith: Muddy Waters (Peter DeRose/Harry Richman/Jo Trent) 1927 

Sonny Boy Williamson: Cross My Heart (Sonny Boy Williamson) 1957 

Elmore James: Dust My Broom (Elmore James) 1951 

Willie Dixon: Nervous Blues Willie Dixon 

Muddy Waters: You Can't Lose What You Ain't Never Had (McKinley Mor-

ganfield) 1964                          

W.C. Handy: Beale Street Blues (W.C. Handy) 

Charley Patton: Hang It On The Wall (Charley Patton) 1934 

Sister Rosetta Tharpe: Up Above My Head I Hear Music In The Air (Sister 

Rosetta 

Tharpe/Traditional) 1947 

Carmen Twillie: Give Me Freedom (Stephen James Taylor) 

Mildred Jones: Mr. Thrill (Mildred Jones) 1954 

Lightnin' Hopkins: Lonesome Road (Lightnin' Hopkins) 

John Lee Hooker: I'll Never Get Out Of These Blues Alive (John Lee Hook-

er) 1966 
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Red, white and blues
Diretto da Mike Figgis

Presentato in anteprima alla 60a Mostra del Cinema di Venezia 2003, rap-

presenta l'aspetto "britannico" del blues. Il documentario si snoda attraverso 

conversazioni e sessioni musicali con svariati personaggi, quali Jagger, Kei-

th Richards, Jeff Beck, Tom Jones e lo stesso Figgis.

Red, white and blues 

Jeff Beck e Tom Jones nello studio Abbey Road di Londra (11-13 mar-

zo 2002) improvvisano I'm a Wrong di Keb' Mo'. T. Jones:«Andava bene» 

Jeff Beck:«si era perfetta. Non ci sono cambiamenti vero?»Tom Jones:«non 

ce ne sono».

Arrivano in studio Van Morrison e i componenti della sua numerosa 

band.. Jeff Beck:«cos'è?» Il pianista:«Lush life». 

Van Morrison e la band eseguono Lush life nello studio.

Van Morrison:«andava bene in Mi?»Un musicista:«forse un po' difficile per 

il sax alto», Van Morrison a Tom Jones:«Va bene?»Tom Jones:«si».

Gli anni del dopoguerra 

Humphrey Lyttleton, capo band, trombettista, conduttore radiofonico, 

nato nel 1921 a Buckinghamshire in Inghilterra:«all'epoca il genere più po-

polare era quello delle grandi band degli alberghi di lusso. Ambrose e la sua 

orchestra del Mayfair Hotel, Sidney Lipton del Dorchester e altri. Allora le 

dance band erano molto in voga. I musicisti cercavano di guadagnare suo-
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nando nelle grandi band e poi suonavano il jazz senza essere pagati, solo 

per il gusto di farlo».

Chris Barber, capo band trombonista nato nel 1930 a Heatfordshire, in 

Inghilterra:«negli anni '40 la gente si riuniva nei club per ascoltare dischi 

jazz e discutere i diversi stili. Il blues era quasi sconosciuto in Gran Breta-

gna, si diffuse alla fine degli anni '40 ma divenne famoso al grande pubbli-

co quando nel '54 Ken Coyler ed io cominciavamo a suonarlo con la band».

Lonnie  Donegan,  cantante  di  folk skiffle  e  blues,   1931-2002,  Glasgow, 

Scozia:«la prima jazz band che ho visto era quella di Freddy Randall. Poco 

dopo ho conosciuto anche Humphrey Lyttleton band, il cui genere era sicu-

ramente molto più autentico».

George Melly, cantante jazz e blues, scrittore, critico d'arte nato nel 

1926 a Liverpool in Inghilterra:«A Londra scoprii questo movimento guida-

to da Lyttleton. Non era un movimento tradizionale, ma un revival. I musi-

cisti suonavano il jazz tipico della Chicago degli anni '20. Parlo di Oliver, 

Amstrong, Morton».

Humphrey Lyttleton:«era un vero revival, anch'io suonavo e ne ero in-

terprete. Il nostro intento era quello di continuare da dove avevano lasciato 

artisti come Jelly Roll Morton».

"Young Woman's blues" di Bessie Smith cantata da Christine Tobin.

George Melly:«gli interpreti  del revival non tolleravano il  bebop. E 

per gli interpreti del bebop noi del revival eravamo antiquati. Poi arrivò Ken 

Coyler e il suo movimento conobbe un'ulteriore suddivisione».

Key Coyler e New Orleans 

Foto di Key Coyler, trombettista, capo band, 1928-1988, Inghilterra.

Lonnie Donegan:«Ken era un uomo davvero strano. Un grande trom-

bettista».

Chris Barber:«non è stato rappresentato nel migliore dei modi dalle 

79



                                    

persone che pensavano di interpretare i suoi ideali. Quando l'ho conosciuto, 

la mia band era interprete di quel revival. Ci unimmo nel 1948. Lui amava 

George Lewis e il vecchio stile di New Orleans, ma io preferivo lo stile 

classico di New Orleans e l'unione non funzionò».

George Lewis:«riuscì a raggiungere New Orleans entrando nella mari-

na mercantile. Saltò su una nave e giunse lì senza passaporto ne permesso 

di soggiorno».

George Melly:«si mise a suonare con quei musicisti ormai molto vec-

chi e adottò il loro stile».

Chris Barber:«secondo una leggenda, era l'elemento stonato del grup-

po ma non era vero. Ken non era affatto stonato, aveva un orecchio fantasti-

co. Se avesse studiato musica, sarebbe stato ancora più bravo».

Lonnie Donegan:«non mi prese mai a pugni, anche se minacciò di far-

lo. Ma questa è un'altra storia».

Eric Clapton, nato nel 1945 a Surrey in Inghilterra:«Ken Coyler era il 

musicista più vicino allo stile di George Lewis che esistesse da questa parte 

dell'oceano. Anche chi non aveva una grande cultura musicale lo apprezza-

va. Io ero solo un ragazzino, eppure ne rimasi colpito. Era questione di in-

tuito».

George Melly:«la cosa divertente era la presenza di Ken Coyler nel 

club. Io guardavo Ken mentre Louis Amstrong suonava. Perché Ken è stato 

il grande innovatore, l'uomo che ha trasformato il vecchio jazz di New Or-

leans. Dopo averlo sentito suonare la tromba con Humph, mi avvicinai e gli 

chiesi: che te ne pare? Ero stato un po' cattivo! Lui rispose: se la cava».

Big Bill Broonzy 

Video di  Big Bill  Broonzy, cantante blues e chitarrista,  1893-1958, 

Usa.

Humphrey Lyttleton:«mi sedetti e ascoltai affascinato Big Bill Broon-
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zy. Seduto al centro della sala, suonava la chitarra e parlava del blues. Fu 

uno dei primi ad arrivare in Inghilterra. Quando arrivò nel '51 era considera-

to l'ultimo bluesman del Mississippi e dopo di lui ce ne furono altri cento».

George Melly:«andammo anche in tour con Big Bill Broonzy, era un 

uomo meraviglioso ma era anche un gran bugiardo. Diceva di possedere 8 

fattorie ma alla sua morte non lasciò nulla».

Eric Clapton:«Broonzy aveva un repertorio molto vasto. Non era da 

tutti aver suonato in band con grandi pianisti».

Humphrey Lyttleton:«gli chiedemmo di non suonare la chitarra elettri-

ca al nostro concerto ma di suonare piuttosto il vecchio country blues».

George Melly:«più tardi scoprimmo che amava raccontare bugie, per-

ché ci raccontò, che subito dopo aver lasciato il Delta era entrato nel primo 

studio ed era diventato famoso. Era una grossa bugia. In realtà veniva da 

Chicago, dove era cantante di rhythm'n'blues ma non era importante, sapeva 

suonare e cantare benissimo».

Humphrey Lyttleton:«è stato un precursore di interpreti come Muddy 

Waters e Buddy Guy».

John  Mayall,  fondatore  dei  Bluesbreakers,  1933,  Cheshire, 

Inghilterra:«in un certo senso lui era l'Art Blakey del blues. Parlo di Mem-

phis Slim, Sonny Boy Williamson, Jazz Gillum, Big Maceo, Josh Altheiner 

e tanti altri».

Eric Clapton:«Broonzy apparve anche in televisione. Diventò famoso 

qui perché in un programma chiamato "News Night" mostravano alcuni suoi 

filmati davvero eccezionali. Molti ne rimasero affascinati».

Albert Lee, chitarrista nato nel 1943, Leominster, Inghilterra:«Big Bill 

Broonzy è stato il primo cantante che ho ascoltato. Credo di averlo visto nel 

programma "Six-Five Special". Mi piaceva molto il suo stile duro, sapeva 

renderlo musicale».

Eric Clapton:«per me la black music era acustica, mentre il white rock' 
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n' roll era elettrico».

Bert  Jansch,  chitarrista  cantante  folk,  nato  nel  1943,  Glasgow, 

Scozia:«c'era anche Brownie McGhee. Ricordo di aver visto Brownie suo-

nare davanti a lui. Era la prima volta che vedevo un bluesman da vicino».

George Melly:«il cieco doveva andare a far pipì, così lo zoppo disse: è 

meglio se l'accompagno, l'aiuto a prendere la mira. All'improvviso appare 

l'altro e disse: cosa hai detto? Il cieco riconosce lo zoppo tentando di colpir-

lo con un bastone! La stanza era piena di quadri e oggetti di valore. Che 

momento!»

Sister Rosetta Tharpe 

Humphrey Littleton:«nel '57 Rosetta Tharpe con una Fender e un am-

plificatore, poi nel 58' arrivò Brownie con una chitarra acustica amplificata. 

Arrivò anche Muddy Waters con amplificatore e chitarra elettrica».

Eric Burdon, cantante dei The Animals e War, nato nel 1941 a New 

Castle in Inghilterra:«Sister Rosetta Tharpe fu molto importante nella mia 

vita».

Humphrey Littleton:«suonava rock' n' roll e blues con la chitarra».

Eric Burdon:«rivoluzionò le canzoni gospel. Suonava la chitarra elet-

trica, aveva un hammond B3 e una batteria. Tipici strumenti da chiesa».

Video di Sister Rosetta Tharpe

George Melly:«quando Sister Rosetta Tharpe saliva sul palco sembra-

va una santa, ma lontana dal palco, adorava il brandy e la lussuria. Mi fa 

piacere dire che non si comportava da santa. Io e Mulligan eravamo preoc-

cupati in tour con lei. Lui si calmò quando decise che si sarebbe sempre 

chiuso dentro».

Skiffle & Lonnie Donegan 

Lonnie Donegan suona. Eric Clapton:«lo skiffle di Lonnie Donegan è 
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stato la mia introduzione alla musica. Lo skiffle stava per svanire quando io 

cominciavo a suonare ma per me è stato molto formativo».

Steve Winwood, cantante chitarrista, tastierista, nato nel 1948 a Bir-

ningham in Inghilterra:«lo skiffle ha un'altra tendenza. Da giovane volevo 

suonare in una skiffle band».

Albert Lee:«sentii  suonare Lonnie Donegan e così presi in mano la 

chitarra».

Steve Winwood:«lo skiffle era un genere musicale accessibile a molti, 

bastava essere in due a suonare la chitarra, un genere britannico».

Lonnie Donegan:«suonavo spiritual, gospel, blues, jazz e le canzoni in voga 

allora».

Un musicista di cui non ci viene detto il nome:«le canzoni di Lonnie 

Donegan ebbero un grande successo ma solo dopo mi resi conto che erano 

canzoni di Leadbelly».

Video di Huddie Ledbetter, Leadbelly, 1889-1949, Mooringsport, LA.

Steve Winwood:«solo molto più tardi, credo verso la fine degli anni 

'80, quindi 30 anni dopo, capii da dove venivano queste canzoni».

Lonnie Donegan:«in queste canzoni c'è sicuramente un misto di influenze 

afro-americane ma solo questo».

Van Morrison nato nel 1945, Belfast, Irlanda del nord:«Donegan fu 

davvero un grande. Diede il via fenomeno dello skiffle».

Lonnie Donegan:«ci fu un movimento simile in America,  un movi-

mento simile a questo della musica folk. In America la generazione studen-

tesca scoprì la propria musica folk, parlo di Peter, Paul e Mary del Kingston 

trio e di altri».

Nella primavera del '55 Jack e June arrivarono a Londra e scoprirono 

l'emergente e sorprendente scena del folk. I futuri grandi interpreti del folk 

cominciavano a intonare nuove note. Questa musica folk fatta in casa di-

venne nota con il nome di skiffle.
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Ramblin'  Jack Elliot, cantante folk nato nel 1931 in Usa:«lo skiffle 

non valeva niente, non voglio nemmeno parlarne. Lo suonavano musicisti 

da strapazzo».

Lonnie Donegan:«ho conosciuto Ramblin' Jack Elliot ma non mi ha 

influenzato.  L'ho sempre considerato un ciarlatano, io canto stile  Woody 

Guthrie, quindi chi fa la stessa cosa non mi interessa molto».

Davy Graham, chitarrista e cantante nato nel 1940 a Leincester, In-

ghilterra:«penso che Lonnie Donegan abbia preso il nome da Lonnie John-

son. Credo che il suo nome spagnolo fosse Alonso».

Lonnie  Donegan suona  e  dice:«non è  una  canzone  folk,  è  una  canzone 

pop».

Steve Winwood:«sono stato molte volte nel Tennessee, li ho capito da 

dove provenivano tutte queste canzoni skiffle. Erano delle reinterpretazioni 

stile appalachiano, di origine scozzese o irlandese. Canzoni come Down in 

the mines e Rock Island live furono riscritte».

Van Morrison:«Ken Coyler cominciò a realizzare pezzi skiffle quando 

aveva deciso di allontanarsi dal jazz tradizionale. Poi anche Chris Barber si 

diede allo skiffle con la sua band. Lonnie Donegan ne faceva parte suonan-

do la chitarra. Quindi questo stile è nato da un'evoluzione del jazz».

Lonnie Donegan:«due anni fa sono andato a Belfast con Van Morrison 

per organizzare un concerto skiffle. Per caso sapemmo che anche Dr. John 

lavorava in quell'ambito. Lo chiamammo e quando arrivò mi disse: dio mio, 

Lonnie Donegan! Rock Island live è un disco unico, tu mi hai aperto la stra-

da. Io risposi: io avrei aperto la strada a te? Dall'unione fra lo skiffle e il 

jazz tradizionale nacque uno stile ibrido con alcuni tratti tipici del blues. 

Questo fu un altro aspetto interessante».

"Bad penny blues" e Joe Meek 

George Fame, capo band e cantante nato nel 1943 a Lancashire, In-
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ghilterra:«il primo disco blues di origine britannica che ho ascoltato è stato 

Bad Penny Blues di Humphrey Littleton. Era un pezzo strumentale. Johnny 

Parker, il pianista della band suonava un fantastico Boogie woogie».

Tom Jones, cantante, nato nel 1940 a Ponty Pridd, sud Galles, rivol-

gendosi a Jeff Beck:«un lungo assolo di tromba con la sordina. Fecero que-

sto pezzo così perché metà della band quel giorno non si presentò».

Jeff Beck, chitarrista, nato nel 1944 a Surrey, Inghilterra:«quindi c'è 

solo quel ritmo».

Humphrey Littleton:«dissi al pianista Johnny Parker di fare il pezzo 

che suonammo al club ma quando lo sentii lo trovai orribile. Se lo avessi 

sentito nel demo di prova non lo avrei proposto».

Tom Jones:«diceva di avere pochi musicisti,  quindi doveva fare del 

suo meglio».

Humphrey Littleton:«la mano sinistra del piano, dava un suono distor-

to. Le spazzole sul rullante erano in contro tempo, inoltre si sentivano trop-

po. Nella registrazione il tutto venne bilanciato da Joe Meek che poi diven-

ne famoso nel pop».

Tom Jones:«ho registrato insieme a Joe Meek nei primi anni '60. Usa-

va il microfono, così il suono del piano si sentiva più forte».

Humphrey  Littleton:«l'ho sempre  considerato  l'addetto  al  missaggio 

più creativo. Realizzava delle cose che all'epoca non avrei apprezzato ma 

quando vidi che era al diciannovesimo posto fra i primi 20 dovetti stare zit-

to».

Immagini di Joe Meek, produttore discografico, 1930-1967, Inghilterra.

Tom Jones:«quando a Joe Meek...ognuno è fatto a modo suo, non ho 

nulla contro di lui ma il suo modo di essere interferisce con la musica, ed è 

un problema. È come quello che succede alle belle attrici sul divano del re-

gista.  Con uomini eterosessuali,  ovviamente.  A volte lui  mi diceva: quei 

jeans  ti  stanno  benissimo.  Gli  dicevo  davvero?diceva:  te  lo  fanno 
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sembrare... e rispondevo: lo faccio apposta. Mi chiedevo sempre dove cavo-

lo volesse arrivare. Poi diceva che la Emi avrebbe distribuito i nostri pezzi 

ma poi andammo alla Emi e non ne sapevano niente. Neanche alla Decca ne 

sapevano niente, così andai a cercarlo. Mi gettai su di lui dietro la scrivania 

e per la prima volta vidi un uomo volare. Incredibile, sembrava Peter Pan. 

Un minuto prima era dietro la sua scrivania e un minuto dopo era seduto 

sulla mensola del camino. Come avrà fatto?»

Davy Graham:«Bad Penny? Si mi ricordo. L'assolo di Johnny Parker 

in Bad Penny blues fu utilizzato in seguito in Lady Madonna (the Beatles)».

Humphrey Littleton:«la stessa musica nota per nota. Erano quattro battute 

con una successiva sovrapposizione di otto».

Le band 

Pianista di Eddie Cochram:«entrammo nella sala prove e trovammo 

Eddie Cochram seduto. Aveva gilè e pantaloni in pelle, la chitarra e stivali 

da cowboy-boy. Disse: nessuno di voi ha sentito parlare di Ray Charles? 

Nessuno alzò la mano. Disse: ecco il pezzo che suonerò nel mio spettacolo. 

Era What I'd say, un assolo di Ray Charles. Rimanemmo tutti sorpresi. Co-

chram introdusse la musica di Ray Charles in questo paese nel tragico tour 

in cui venne ucciso».

John Mayall:«John Lee Hooker fu il primo a intraprendere un tour nei 

club. In precedenza aveva partecipato a concerti blues, ma fu proprio quan-

do venne a fare il tour con noi che ebbe grande successo».

Steve Winwood:«suonammo insieme a Muddy Waters, John Lee Hoo-

ker, T-Bone Walker, Champion Jack Dupree, Memphis Slim e Jimmy Whi-

therspoon».

Eric Clapton:«All'epoca suonavo con John, Mike Veron mi chiese di 

suonare per lui.  Me lo chiesero anche Muddy Waters e Otis Spann, così 

vennero a Londra per fare una specie di tour promozionale. Fu una cosa 
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fantastica, loro erano all'apice del successo. Indossavano meravigliosi abiti 

di seta. Accanto a loro mi sentivo una nullità, non riuscivo a muovermi».

Video di Muddy Waters (chitarrista e autore, 1915-1983, USA).

George Fame, Pianista di Eddie Cochran:«quando venni chiamato per 

il concerto tutti i pezzi da suonare erano in chiave di Fa diesis o di Si natu-

rale. All'epoca sapevo suonare solo in 3 o 4 chiavi, di Do, Sol e Fa. Ma suo-

nando con dei chitarristi ho imparato le chiavi di Mi e La».

Mick Fletwood, batterista dei Fletwood Mac, nato nel 1947, a Redru-

th, Inghilterra:«finché riuscivo a tenere bene il tempo ero molto orgoglioso 

di me stesso. Perché non conoscevo alcuna tecnica, ne ero interessato a far-

lo. La sola tecnica che avevo era quella di imparare dai miei errori. Se ad 

esempio mi dicevano di modificare qualcosa nel refrain, non capivo nem-

meno cosa intendessero. Quando suonavo con Sonny Boy  i membri della 

band cambiavano sempre qualcosa. Loro facevano bene, ero io che sbaglia-

vo».

Video di Muddy Waters

George Fame:«alcuni anni dopo vidi Muddy. Gli dissi: quella registra-

zione fu terribile. Il pezzo era in Fa diesis e in Si. Non ero in grado mi di-

spiace. Rispose: avresti dovuto dirmelo, avrei cambiato il capotasto. Ma ero 

in soggezione di fronte a Muddy Waters, non gli avrei mai chiesto di cam-

biare chiave».

John Mayall:«T-Bone Walker fu il secondo a fare un tour completo 

con noi. Poi fece spettacoli qua e là con Sonny Boy Williamson».

Eric Clapton:«Sonny Boy Williamson venne a suonare con gli Yard-

birds. Sonny Boy restò in Europa per un certo periodo. Lo volle Georgio 

che dirigeva la band degli Yardbirds. Sembrava un accoppiamento interes-

sante ma fu un'esperienza molto dura per me, ne rimasi scosso. A volte la si-

tuazione non mi piaceva affatto, forse perché non ero un grande ammiratore 

di Sonny Boy. E anche perché non sono mai stato un tipo accomodante. Di-
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ciamo che non andavamo molto d'accordo».

Steve Winwood:«per me John Lee Hooker era più famoso di altri mu-

sicisti perché era riuscito a trarre da diversi esperimenti musicali un suo sti-

le unico».

John Mayall:«Lavoravamo in modo approssimativo. Non ci dava alcu-

na idea sul cambiamento degli accordi, non sapevamo quando effettuarli. 

Dovevamo essere pronti a intervenire, a tenere in mente la chiave di Mi e 

stare sempre molto attenti. Dovevamo intuire dove intendeva cambiare ac-

cordi».

George Fame:«John Lee Hooker non ti dava indizi, bisognava perce-

pirli. Ma in questo stava la magia del Delta blues originale. I musicisti cam-

biavano accordo quando sentivano di doverlo fare. Suonare con loro fu for-

mativo, ci portarono alle radici di quello stile».

Tom Jones, Jeff Beck e la band eseguono uno slow-blues.

I club 

George Fame, il pianista di Eddie Cochram suona e dice:«avevo senti-

to queste canzoni prima di andare al Flamingo. La band ed io conoscevamo 

anche lo stile di Ray Charles, così quando lavoravamo al Flamingo i neri 

americani che erano li pensavano: questa è casa nostra!»

Chris  Farlowe,  cantante  nato  nel  1940,  Essex,  Inghilterra:«quando 

avevo 15 anni frequentavo il Sim club e il Flamingo quando ne avevo 18».

Geoge Fame:«riuscimmo a ottenere un lavoro al club Flamingo. Era 

un jazz club. Nei week end era gestito da Rick Gunn che poi divenne il no-

stro manager. Rick organizzava tutte le sere concerti jazz nei quali si balla-

va. Venivano soldati americani di stanza qui nell'aeronautica».

Eric Clapton:«il locale che mi incuteva più timore se non ero con la 

band era proprio il Flamingo».

Chris Farlowe:«una sera Larry Williamson e Johnny Guitar Watson, la 
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sera dopo John Lee Hooker e poi Howlin' Wolf».

Geoge Fame:«c'era gente proveniente da ogni parte, dai Caraibi, fre-

quentatori di Night, gente che lavorava in altri club e arrivava qui alle 3:00 

del mattino. Il venerdì e il sabato iniziavamo a mezzanotte e finivamo alle 

6:00. La domenica pomeriggio suonavamo per i militari rimasti qui».

Chris Farlowe:«il week end successivo c'erano Chuck Berry e Nina 

Simone. Potevi assistere alle loro esibizioni e imparare il mestiere».

Tom Jones e Jeff Beck suonano uno slow-blues

Geoge Fame:«il Flamingo era un jazz club molto famoso, c'era un pic-

colo pianoforte a mezza coda per i musicisti jazz. Non volevano che mi esi-

bissi perché suonavo pezzi di Fats Domino».

John Mayall:«era un locale che non chiudeva mai,  specie nelle  ore 

notturne».

Geoge Fame:«persone come John Mayall arrivavano da Manchester il 

week end e si trovavano abitualmente nel club per ascoltare musica o esibir-

si. Questo prima che John portasse i suoi musicisti da Manchester».

Eric Clapton:«era essenzialmente un club di neri, frequentato da abi-

tanti delle indie occidentali, che si ritrovavano li per ascoltare il blues lo ska 

o il jazz. Di solito restava aperto per tutta la notte. Chiudeva molto tardi e 

nei week end la gente restava fino a star male. Potevi fare 10 concerti a set-

timana fra il Flamingo e altri locali di Londra. Era sempre pienissimo». 

Chris Barber:«C'era Count Suckle, un grande Dj giamaicano che ave-

va aperto un club giamaicano a Carnaby Street. Questo club si chiamava 

The Roaring Twenties. Li suonavo con la mia band i dischi di Cout Suckle. 

Suckle aveva una fantastica collezione di dischi, fra cui Night Train di Ja-

mes Brown. Faceva venire questi dischi da Memphis e li vendeva in tutta 

l'America. Aveva anche dischi delle Indie occidentali. Nel locale The Roa-

ring Twenties c'era musica ska, poi al Flamingo. Una sera suonavamo al 

Flamingo».
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Chris Farlowe:«una persona mi disse: vedi quell'uomo di colore sedu-

to li che ti guarda? Risposi: sono tutti di colore, tutti soldati che vengono 

per il week end. Lui disse: è Otis Redding. Risposi: ma che dici! Piantala. 

Popi, mentre ero in camerino, la porta si aprì ed entrò Otis Redding. Si av-

vicinò a me e disse: sei un grande cantante. Io dissi: incredibile, Otis Red-

ding! Piacere. Mi disse: la prossima settimana sarò in uno spettacolo in TV. 

Si chiama Ready, steady, go e ti vorrei come ospite. Io dissi: datemi un piz-

zicotto!»

Geoge Fame:«io e il mio manager a Brixton aprimmo il Ranjam club. 

Sapevo che Otis si esibiva allo Stax una domenica pomeriggio. Allora andai 

in bicicletta da Chelsea fino oltre il Tamigi, a Brixton, per vedere quel me-

raviglioso concerto».

Eric Clapton:«era tutto molto eccitante per un provinciale come me, 

uno di quelli che dormivano nella stazione di Charing Cross. Molto eccitan-

te».

Geoge Fame:«odiavo il nome di George Fame che Larry Pounds mi 

aveva  appioppato per  distinguermi  dai  vari  cantanti  di  rock'  n'  roll.  Ma 

quando al Flamingo i soldati gridavano Fame! Quel nome suonava bene».

Tom Jones e Jeff Beck provano un blues.

Il vinile 

Eric Clapton:«Per me le cose iniziarono a decollare quando conobbi 

John Mayall. In realtà anch'io avevo una discreta collezione di dischi, ma la 

sua collezione era gigantesca. Lui viveva a Blackheath e io in uno stanzino 

sopra casa sua e passavo giornate intere ascoltando tutti i suoi dischi per de-

cidere cosa avrei suonato con la band».

Tom Jones e Jeff Beck provano un blues di Ray Charles.

Geoge Fame:«avevo ascoltato tante volte Ray Charles e Mose Allison, 

così iniziai ad ascoltare la musica di Oscar Brown Jr.».
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John Porter, chitarrista, produttore discografico nato nel 1947 a Leeds, 

Inghilterra, ora vive a Los Angeles:«c'era l'extended-play di Muddy Waters, 

di Little Walter e forse anche di Josh White».

Van Morrison:«ricordo Josh White che cantava:  House of the rising 

sun. Il lato B era Strange fruit».

Steve Winwood:«molti studenti della scuola di musica ne erano entu-

siasti, infatti mi portarono in un negozio di dischi e me ne regalarono alcu-

ni».

Chris Farlowe:«Sarah Vaughan era una delle mie cantanti jazz preferi-

te. Però la mia preferita era Jeri Southern».

Steve Winwood:«cominciai a sentire alcuni dischi della Vee-jay canta-

ti da John Lee Hooker e Jimmie Reed».

Tom Jones:«Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Ri-

chard».

Albert Lee:«Cliff Gollup e Gene Vincent erano due meravigliosi chi-

tarristi. Anche James Burton, che suonava con Ricky Nelson».

Steve Winwood:«Sonny Terry, Brownie McGhee, Lightin' Hopkins e 

ovviamente Ray Charles, che fu una grande scoperta».

Eric Clapton:«allora ero  molto preso da musicisti come Monk e Min-

gus. Ascoltavo di tutto in quel periodo. Compravo l'album di John Lee Hoo-

ker della riverside oppure l'album di Lee Morgan. Per me erano tutti impor-

tanti».

Van Morrison:«poi ascoltavo Leadbelly e Lonnie Johnson».

Humphrey Littleton:«avevo una collezione di grandi artisti come Ma-

halia Jackson per i gospel, poi John Lee Hooker, Memphis Slim, Muddy 

Waters».

Lonnie Donegan:«Camal Street blues, Dippermouth blues. Li compra-

vo tutti. Tutti di blues».

John Porter:«facevamo una lista di dischi da comprare in negozi ame-
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ricani e poi ci accontentavamo di quello che trovavamo».

John Mayall:«li trovai in una rivista chiamata Vintage Jazz Mart. La 

rivista era in vendita in un asta privata. Li ho avuti così».

Geoge Fame:«comprai il mio primo Lp quando avevo 14 o 15 anni. 

Era di Fats Domino e aveva brani eccezionali».

Eric Burdon:«i miei genitori mi regalarono un giradischi per Natale. 

Oltre al giradischi mi furono regalati anche 2 dischi da un marinaio che vi-

veva al piano di sotto e andava spesso in America».

Chris Barber:«se qualcuno andava in America portava sempre dei di-

schi di blues».

Peter Green,  chitarrista  e cantante (Fletwood Mac) nato nel 1946 a 

Londra, Inghilterra:«mi furono regalati 3 o 4 dischi di blues. Li ascoltai e 

cercai di capire che cosa mi piacesse».

Jeff Beck:«a scuola mi fecero ascoltare l'album  Folk Festival of the 

blues. C'erano dei brani fantastici di Buddy».

Peter Green:«sulla copertina blue c'erano Muddy Waters, Buddy Guy, 

Howlin' Wolf. C'era Sonny Boy Williamson che cantava Bring in at home e 

Howlin' Wolf con Sugar Mama. Buddy Guy cantava worried blues e don't 

know which way to go».

Jeff Beck:«l'album Green Onions di Booker T e The M.G.'s era una 

grande novità. Diventò una pietra miliare nella storia del rock' n' roll».

John Mayall:«il sabato sera ci riunivamo per ascoltare dischi. Passava-

mo tutta la notte ad ascoltarli. Cercavo di portare qui i vari dischi prove-

nienti dall'America, gli ultimi dischi di Horace Silver, Erral Gamer, di Can-

nonball Adderley e altri. Conoscevamo tutte le loro copertine».

Eric Clapton:«le copertine erano molto spesse. Erano dischi stupendi, 

della Prestige e della Riverside».

Tom Jones e Jeff Beck suonano un blues.

Geoge  Fame:«un'altra  fonte  importante  era  l'American  Forces  Net-
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work. In ogni casa c'era una radio. Ci si poteva sintonizzare sulla AFN, il ri-

petitore era a Francoforte».

Lonnie Donegan:«ascoltavo sempre i programmi dell'American For-

ces Network».

Geoge Fame:«la voce diceva: vi parla Willis Canover, dal Washington 

D.C.. Per noi era un altro pianeta».

Lonnie  Donegan:«ogni  giorno ricevevamo questi  grandi  input  di  musica 

folk americana».

Chris Barber:«richiedevo spesso dei dischi jazz alla AFN, dischi di 

Johnson, Kid Ory e Amstrong».

Stormy monday 

Chris Farlowe e Albert Lee suonano Stormy Monday.

Chris  Farlowe:«Stormy monday blues  parte  I  e  parte  II.  Suonavamo per 

Chris Blackwell della Island record e per Guy Stevens. Mentre preparavano 

l'attrezzatura ci dissero di fare un paio di pezzi per fare le prove dei micro-

foni e noi suonammo Stormy monday blues. Poi suonammo qualcos'altro. 

Un paio di mesi dopo uscì questo disco con il nome di Little Joe Cook. Ma 

non mi avevano detto che sarebbe uscito con quel nome. Vicki Wickham lo 

ascoltò nel programma Ready, Steady, go, allora telefonò all'ufficio di Rick 

Gunn e chiese se poteva invitare Little Joe Cook al programma. Ma le dis-

sero che non era possibile perché non riuscivano a contattarlo. Allora lei si 

rivolse alla Island Records. Ma le dissero che poteva invitare Chris Farlowe 

perché Little Joe Cook era lo pseudonimo di Chris Farlowe. Lei non ci cre-

dette, ma era così, eravamo proprio io ed Albert Lee. L'anno scorso ero in 

America e li mi presentarono un musicista di colore. Ora non ne ricordo il 

nome ma era molto famoso.

Gli dissero che volevano presentargli un cantante inglese. Lui chiese 

chi fossi e l'altro rispose: Chris Farlowe. Allora il musicista disse di cono-
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scere due C. Farlowe. Gli dissi: ne conosci due?Lui: ne conosco un altro, 

quello che cantava Stormy monday blues. Gli dissi che ero io. Mi disse: non 

è possibile, quello che conosco io era nero. Questo disco è stato importante 

per me. È considerato uno dei migliori dischi di blues realizzati in Inghilter-

ra.

Le chitarre 

Jeff Beck suona If I had a possession di Robert Johnson.

Albert Lee :«ho iniziato con una chitarra acustica economica. Per anni 

avevo suonato prendendole in prestito dagli amici. La mia prima chitarra 

decente mi arrivò nel Natale del '58, quando i miei genitori mi regalarono 

una Hőfner Archtop».

Jeff Beck:«a 12 anni avevo una chitarra con 2 corde sole. Non potevo 

permettermi le altre. Non era artigianale, l'avevo comperata in un negozio. 

Difficile a crederlo guardandola».

Steve Winwood:«cominciai a suonare la chitarra a 9 anni».

Peter Green:«credo che la mia prima chitarra fosse una Hőfner  Sena-

tor».

Steve Winwood:«era una chitarra acustica, ma comunque avevamo l'a-

bitudine di mettere dei microfoni e di collegarla a un amplificatore artigia-

nale».

John Mayall:«iniziai con l'ukulele, la chitarra di mio padre aveva cor-

de troppo dure. Avevo bisogno di un paio di pinze per premere quelle corde. 

Così iniziai suonando l'ukulele con il metodo di George Formly».

Jeff Beck suona.

Davy Graham:«la mia prima chitarra era spagnola con corde d'acciaio 

e senza ponte. Qualcuno mi suonò un pezzo di Lonnie Johnson. Una cosa 

stupenda».

Steve Winwood:«credo che la mia prima chitarra elettrica fosse una 
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Hőfner».

Albert Lee:«poi comprai una chitarra elettrica con 3 pick-up e un tre-

mulo. Pensavo che fosse la stessa chitarra di Buddy Holly, ma poi vidi che 

era un'imitazione, una grazioso». Albert Lee suona.

John Mayall:«quando ero nell'esercito, in Corea , comprai una chitarra 

a 6 corde. La mia aveva solo le 2 corde in basso».

Steve Winwood:«avevo 2 chitarre harmony. Una era una semi-acustica 

e l'altra era elettrica».

Peter Green:«Eric Clapton mi fece conoscere la Gibson. Forse era una 

Les Paul o una Gratch. Era la chitarra di Eddie Cochran, la Gretch».

Albert Lee:«All'epoca non potevamo procurarci strumenti americani. 

Compravamo quello che potevamo».

Peter Green:«la chitarra era verniciata di un colore chiamato ciliegia. 

Però quel colore sbiadiva, comunque la vernice utilizzata era tanta».

Steve Winwood:«c'era anche una serie di strani strumenti fatti in Euro-

pa che collegati a un amplificatore producevano un suono interessante».

Peter  Green:«avevamo un  amplificatore  Vox,  non  era  niente  male. 

Aveva una grossa spia luminosa».

Davy Graham:«la chitarra di Scotty Moore quando cantava Trying to 

get to you o quella di Leiher e Stoller in My Baby left me. Adoravo la chitar-

ra di Scotty Moore. Se avessi suonato solo blues, avrei comprato quella chi-

tarra».

Jeff Beck suona.

Eric Clapton:«la prima volta che sentii quel suono fu grazie a Freddie 

King. Un amico aveva il suo disco: Hideaway. Il lato B di quel disco era I 

loved the woman, con uno splendido assolo di chitarra su una sola nota da 

cui otteneva tante variazioni grazie al bending. C'era qualcosa di rapsodico 

in questa composizione. Era perfetta.  Per me diventò una sorta di  Santo 

Graal».
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Albert Lee suona e dice:«in quei dischi c'erano tanti pezzi realizzati 

con il bending. Ci chiedevamo come  li facessero ma poi riuscimmo a capi-

re. Avevano corde molto sottili».

Jeff Beck:«usavano la tecnica del bending. Johnny Otis, per esempio. 

Decisi che avrei suonato sempre così».

Geoge Fame:«non ricordo chi scrisse Milk Cow Blues. Lo sentii suo-

nare per la prima volta da Eddie Cochran e lui suonava la chitarra un po' 

alla T-Bone Walker, così pensai: questo è un bel blues alla chitarra».

Jeff Beck:«c'era qualcosa di diverso, un bending maggiore e minore».

B.  B.  King,  cantante  blues,  chitarrista,  nato  nel  1925  a  Indianola  MS, 

USA:«ogni volta che prendo la chitarra faccio vibrare la mano. Molti pen-

sano che io prema la corda in alto e in basso, ma faccio solo così».

B. B. King suona.

L'esplosione degli anni 60 

Live di Alexis Korner, cantante blues e chitarrista, 1928-1984. John 

Mayall:«quando Alexis Korner e Cyril Domis cominciarono a suonare al 

Marquee ci si trovò di fronte a un esperimento del tutto nuovo per i club do-

minati dalla musica tradizionale».

George Fame:«quando Alexis formò la Blues Incorporated volle con 

lui Graham Bond, Dick Heckstoll Smith, Ginger Baker e Jack Bruce. Erano 

membri effettivi del gruppo jazz che si esibiva il venerdì sera al Flamingo».

Eric Clapton:«fu allora che vidi per la prima volta un musicista inglese 

suonare una chitarra elettrica. Era Alexis».

John Mayall:«un titolo di un articolo sul melody Maker diceva che 

Alexis aveva portato l'amplificatore nel club. Quel suono assordante proba-

bilmente si trattava di un amplificatore Marshall».

Eric Clapton:«lui aveva una chitarra Kay, come la mia. Io l'avevo rico-

perta con la pellicola nera, perché non mi piaceva il colore».
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John Mayall:«L'arrivo di  Eric Clapton nella  band rivoluzionò tutto. 

Lui conosceva la musica a livello professionale e aveva quel tocco giusto 

che all'epoca nessuno possedeva».

George Melly:«Eric Clapton era un bravo musicista. Non credo fosse 

Dio, come la gente scriveva sui muri, si, scrivevano proprio così: Clapton è 

Dio. Comunque era un ottimo musicista blues».

Eric Clapton:«quando suonavo con gli Yardbirds, ero abbastanza po-

polare. Ma poi decisi di lasciarli, lo feci pubblicamente. Mi sono ribellato e 

ho deciso di andarmene. Loro volevano solo il successo, mentre io sentivo 

che il blues era la mia missione, così dissi loro che li avrei lasciati. Poi John 

mi chiese di unirmi a lui. Per circa un mese non seppi cosa fare, ma poi mi 

chiamò John. Circa il blues...Era una sensazione di cui mi convinsi durante 

l'adolescenza. Ritenevo che qualcuno dovesse farlo e che io fossi stato scel-

to. Mi ero auto nominato ambasciatore del blues in questo paese. Ed ero 

molto critico verso chi non lo suonava come avrebbe dovuto».

Steve Winwood:«nei primi anni '60 qualunque nuovo genere musicale 

non era ben accetto. Oggi invece molte persone si sono specializzate nel 

jazz. Ma ricordo perfettamente che nei primi anni '60 a scuola di musica mi 

chiesero quale genere mi piacesse. Risposi che ammiravo molto Paul Hin-

demith e Igor Stravinsky, ma che mi piacevano anche Fats Domino e Ray 

Charles. L'insegnante mi rispose che dovevo fare una scelta: dimenticare 

quei due nomi e andarmene».

George Fame:«L'Università di Birmingham ci chiamò per suonare a 

un ballo. Era uno dei primi lavori fuori Londra. Mentre portavano l'attrezza-

tura dove avremmo dovuto suonare sul palco trovammo un'altra band: The 

Spencer Davis Group. Steve stava cantando Georgia on my mind. Non di-

menticherò mai quella voce, quel modo di cantare».

Steve Winwood:«nella mia formazione di musicista e più precisamen-

te di pianista mi sono specializzato principalmente nell'accordo in Mi be-
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molle. In realtà io ero interessato solo alla musica e non al cambiamento so-

ciale in cui tutti erano coinvolti».

Video di John Lennon (1940-1980, Liverpool, Inghilterra) in cui suona 

un blues assieme a Eric Clapton

B. B. King:«I Beatles probabilmente suonavano una sorta di rock' n' 

roll, ma io in realtà sentivo il blues nella loro musica».

John Mayall:«credo che i Beatles abbiano incoraggiato a suonare an-

che chi non sapeva leggere ne scrivere la musica. Bastava saper tenere in 

mano uno strumento e suonarlo. In questo modo erano riusciti ad arrivare in 

cima alle classifiche».

George Fame:«i Beatles erano un po' più sofisticati. Avevano creato la 

loro musica basandosi sulla cultura americana. Ma seppero reinterpretarla 

in modo così genuino e affascinante da farla diventare un genere unico an-

che  in  America,  dove  in  precedenza  quel  genere  era  tenuto  un  po'  in 

ombra».

George Melly:«Nei loro primi tempi i Beatles si rifecero  un po' al 

blues, ma poi divennero particolarmente creativi. I Rolling Stones lo furono 

meno. Alcuni chiamavano la valle del Tamigi "Cotton Fields"».

Video dei  Rolling Stones che suonano I Just want to make love to you 

di Muddy Waters.

George Fame:«i Rolling Stones erano una blues band molto all'avan-

guardia».

George Melly:«Jagger e Richards avevano un'intuizione genuina,  la 

musica dei loro primi tempi era molto potente. Era sicuramente influenzata 

dalla black music, ma non era certo un'imitazione. Quando suonarono in 

America alcuni artisti neri commentarono: bene, se i bianchi suonano que-

sto tipo di musica, molte più persone ci ascolteranno».

Video di Muddy Waters che canta assieme a Mick Jagger

B. B. King:«John Mayall è il maggiore rappresentante del blues bri-
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tannico. È il primo che sia riuscito a farlo diffondere. Ma poi cominciai ad 

ascoltare altri musicisti come i Cream».

Eric Clapton:«avevo visto Jack e Ginger al club Ealing e al Marquee. 

Li ammiravo tantissimo. Appartenevano alla generazione precedentemente 

alla mia e quando si esibivano al Marquee io ero tra il pubblico. Ascoltare la 

loro musica era come tornare indietro. Anche quando la mia band diventò 

famosa io ero comunque fra il pubblico presente alle loro esibizioni».

John Mayall:«in quegli anni il rock blues era diventato popolarissimo 

ormai a livello mondiale. Qualche anno prima era  destinato solo a pochi 

ma poi dominava la scena mondiale».

Il ritorno in America 

Video di un live dei Cream in America. George Fame:«I Cream ebbe-

ro un enorme successo in America. La band di Eric Clapton, Jack Bruce e 

Ginger Baker era stata particolarmente influenzata dal blues e dal jazz e ora 

si esibiva dal vivo di fronte al pubblico americano».

Steve Winwood:«All'inizio del 1968 portai in America Traffic, un bra-

no a tre realizzato insieme a Jim Capoldi e Chris Wood. Il mio vero intento 

in quel momento era di smetterla. Non volevo più copiare quel genere musi-

cale».

Mick Fletwood:«noi piccoli bianchi fummo portati nel cuore di Chica-

go. Mike Veron, della nostra casa discografica Blue Horizon, riuscì a farci 

andare a registrare negli studi della Chess. C'erano Willie Dixon e Buddy 

Guy, insieme a J. T. Brown, il trombettista di Elmore James, e Shakey Hor-

ton».

Eric Burdon:«durante una registrazione alla StaxVolt osservavo Otis 

Redding che registrava Day tripper. Poi Sam e Dave suonarono Holdon, I'm 

coming. Avevamo una band multirazziale, composta da neri e bianchi».

Mick Fletwood:«assieme a Jeremy che suonava la tromba con J. T. 
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Brown era come vivere uno dei sogni più belli che si potessero realizzare. 

Peter era molto sicuro di sé nel suonare, sentiva di saperlo fare e noi erava-

mo tutti entusiasti».

Tom Jones canta il blues Hard Times di Ray Charles

Tom Jones:«se la tua musica era vera, a nessuno interessava se fossi 

bianco o nero. È stata una fortuna perché pensavo che avrei potuto ricevere 

delle critiche cantando in quel modo ed essendo però bianco».

Mick Fletwood:«a dire il vero, suonare la loro musica negli studi in 

cui registravano le loro canzoni poteva rivelarsi un azzardo terribile. Ma 

non fu così. Comunque ricordo che c'è stato un periodo in cui la nostra for-

tuna successe questo. Tutti rimasero profondamente sorpresi da come que-

sto gruppetto di giovani inglesi sapesse suonare. Ricordo che J. T. Brown si 

rivolse agli altri e disse: sono proprio bravi. Perché il nostro modo di canta-

re veniva davvero dal cuore».

B.B. King:«i musicisti britannici suonavano i blues di Big Boy Cru-

dup o Muddy Waters o altri. Chiunque fosse l'autore di quei blues doveva 

essere felice. Perché diventavano un successo e le vendite erano molte di 

più di quelle sperate».

Mick Fletwood:«era l'inizio del periodo di quei favolosi concerti in cui 

si poteva trovare Freddie King che suonava con Richie Havens, Fleetwood 

Mac e Janis Joplin».

B.B. King:«ricordo che i bianchi d'America cominciarono ad ascoltare 

il blues e così ci si aprirono molte porte che in passato erano chiuse per 

noi».

John Mayall:«ricordo che Albert King era sconcertato dal fatto che il 

Fillmore fosse pieno fino all'inverosimile. Non credeva possibile che tanta 

gente potesse apprezzare la  sua musica. Ed erano sopratutto bianchi.  Da 

dove erano arrivati?»

Eric Clapton:«ci divertivamo davvero tanto ma musicalmente parlan-
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do stavo facendo un passo indietro. Non era quello che volevo, non ero nato 

per quel tipo di musica. Era lontano dai principi nei quali mi ero sempre im-

pegnato. Per questo, quando sentii suonare i Big Pink li considerai una band 

molto più vicina alle melodie del blues. Il nostro modo di fare musica era 

diverso, era diventato una specie di circo. Suonavamo in locali in cui il pub-

blico ero sempre sballato. Il tour in America prevedeva serate al Fillmore e 

al Fillmore East e in locali in cui incoraggiavamo il pubblico a fare stupi-

daggini, a cadere in preda al delirio. Era un genere di musica troppo permis-

sivo. Ma per me la musica era qualcosa di molto più serio. Mi resi conto 

che stavo tradendo i miei principi».

Van Morrison canta How Long Blues

Eric Clapton:«alcuni artisti allora facevamo musica solo per se stessi, 

senza sforzarsi affatto di essere comunicativi».

Lonnie Donegan:«era un genere derivato dalla musica folk, molto più 

naturale, non artefatto».

John Mayall:«era una musica che entusiasmava, forse non era un ge-

nere  particolarmente  allegro,  ma dopo aver  ascoltato  un  concerto dicevi 

sempre: è stato fantastico».

Humphrey Lyttleton:«il blues è tante cose, ma di base può essere defi-

nito una struttura in 12 ottavi composta da una semplice progressione di ac-

cordi che possono essere estesi al jazz e a forme più moderne».

Eric Burdon:«la cosa più rilevante è che il cantante o il musicista si 

esprime attraverso il cuore. Canta in modo sincero. È semplice tutti possono 

suonarlo. Ha la struttura magica di 3 accordi che puoi mettere in armonia 

con la terra, il sole, la luna, l'uomo, la donna, Dio».

B.B. King:«è la vita come la viviamo oggi, come l'abbiamo vissuta in 

passato e come lo vivremo in futuro. Ha a che fare con la gente. Per questo 

piace ai giovani, riguarda cose e luoghi della loro vita».

Peter Green:«il blues è una specie di religione. Non è vero che per ca-
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pire Big Bill Broonzy si devono ascoltare le parole».

George Melly:«si compone di 2 versi praticamente identici. Il primo 

verso si ripete. Poi un terzo completa il senso ma in realtà è un feeling».

Video di Lulu che canta Drown in my own tears di Ray Charles.

Un giudizio sul blues britannico 

Eric Clapton:«dovreste chiedere a un bluesman di colore se la sua vita 

è migliorata. Sarebbe la persona giusta a cui porre questa domanda. Non so 

se nel mio caso tutto questo ha avuto importanza ma Robert Johnson ormai 

è un nome diffusissimo».

Mick Fletwood:«gli Stati Uniti iniziarono a riconoscere il valore delle 

radici del rock' n' roll e del blues. Grazie al meccanismo scatenante che ha 

spinto le band inglesi a tornare indietro nel tempo. Quando i Rolling Stones 

cominciarono a parlare di Muddy Waters qui la gente non sapeva chi fosse».

Eric Burdon:«gli inglesi presero ciò che gli americani avevano cultu-

ralmente buttato via. Gli americani avevano deciso di rifiutare quella cultu-

ra e di tenerla lontana dai giovani bianchi».

Steve Winwood:«nei primi anni in cui il blues britannico si diffuse c'e-

ra il desiderio di rendere questo genere noto alla gente, perché tutti capisse-

ro quanto fosse sorprendente e interessante».

John  Mayall:«senza  il  blues  britannico  dubito  che  i  bluesman  neri 

americani avrebbero avuto quel successo. Se parlate con loro vi diranno che 

gli inglesi hanno contribuito a renderli celebri perché hanno diffuso quel ge-

nere musicale a livello mondiale».

Chris Barber:«ha dato a molti l'opportunità di suonare e di diventare 

qualcuno.  Sopratutto  a  quei  musicisti  che  prima  non  erano  considerati. 

Come successe con il revival del jazz. Ha dato agli americani la certezza di 

aver fatto qualcosa di rilevante».

George Fame:«la cultura nera americana è la più grande forma d'arte 
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prodotta dall'America moderna».

B.B. King:«se non fosse stato per i musicisti britannici, molti musici-

sti neri in America starebbero lottando duro come in passato. Quindi dob-

biamo ringraziare queste persone per averci aperto un cammino che sarebbe 

stato chiuso per sempre. Grazie mille».

Interventi musicali in Red, white and blues

Jeff Beck, Big Bill Broonzy *, Cream *, Lonnie Donnegan, Georgie Fame, 

Chris Farlowe, Tom Jones, B.B. King, Peter King, Alexis Korner *, Albert 

Lee, Lulu, Humphrey Lyttelton, Sonny Terry * & Brownie McGhee *, Van 

Morrison, Rolling Stones *, Sister Rosetta Tharpe *, Muddy Waters *, Lead 

Belly *, Jon Cleary

*Filmati d'archivio

Interviste in Red, white and blues

Tom Jones, Jeff Beck, Van Morrison, John Porter, Humphrey Lyttelton, 

George Melly, Lonnie Donnegan, Chris Barber, Eric Clapton, John Mayall, 

B.B. King, Albert Lee, Chris Farlowe, Bert Jansch, Eric Burdon, Stevie Wi-

nwood, Davey Graham, Georgie Fame, Mick Fleetwood, Peter Green
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Musiche presenti nel cd Red, white and blues 

Tom Jones Goin' Down Slow — (James B. Oden)

Louis Armstrong & His All Stars Back O' Town Blues (live) — (Louis Arm-

strong-Luis Russell)

Dixie Four St. Louis Man — (Unknown)

Big Bill Broonzy Black, Brown, And White Blues —(Bill Broonzy)

Sister Rosetta Tharpe with Marie Knight Up Above My Head I Hear Music 

In The Air —(Traditional, arranged by Sister Rosetta Tharpe)

Lonnie Donegan Rock Island Line — (Traditional, arranged by Lonnie Do-

negan)

Lulu with Jeff Beck Cry Me A River — (Arthur Hamilton)

 Miles Davis Generique — (Miles Davis)

Tom Jones with Jeff Beck Love Letters — (Edward Heyman-Victor Young)

Humphrey Lyttelton Bad Penny Blues — (Humphrey Lyttelton)

Little Joe Cook (a/k/a Chris Farlowe) Stormy Monday Blues, Parts 1 & 2— 

(T-Bone Walker)

Tom Jones & Jeff Beck Hard Times — (Ray Charles)

Ray Charles Tell The Truth (live) — (Lowman Pauling)

Spencer Davis Group Hey Darling — (Spencer Davis-Stevie Winwood)

Fleetwood Mac Shake Your Money Maker — (Elmore James)

John Mayall's Bluesbreakers with Eric Clapton Have You Heard — (John 

Mayall)

Cream Crossroads — (Robert Johnson)

Jeff Beck Rollin' & Tumblin' (live in studio) — (McKinley Morganfield)

Tom Jones Lawdy Miss Clawdy (live in studio) — (Lloyd Price) 

Lulu with Jeff Beck Drown In My Own Tears — (Henry Glover)
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Godfather and sons
Diretto da Marc Levin

La leggenda dell'hip-hop Chuck D (Public Enemy) e Marshall Chess (figlio 

di Leonard Chess ed erede della Chess Records) ritornano a Chicago per 

esplorare l'età d'oro del blues

Il blues è la radice 

Chicago: In un locale la band apre la serata suonando un blues. Sul 

palco sale la  grande artista  della  Alligator Records vincitrice del  Gramy 

Award Koko Taylor.  Marshall Chess è tra il pubblico e ci dice:«Willie Di-

xon diceva sempre che il blues è la radice e tutto il resto è il frutto. Quando 

torno a Chicago il ricordo del primo blues della Chess Records mi assale. 

Ho il blues nel DNA». Chuck D.:«dico sempre che studiando la storia del 

blues, del soul, del funk e del Jazz degli ultimi 100anni, si ha la cronologia 

della vita della gente di colore. Il blues rappresenta le radici della gente di 

colore. Nel nostro paese non c'era altro modo di raccontare la nostra storia. 

Ma nella musica abbiamo saputo esprimere la nostra natura». M. Chess in-

contra Koko Taylor dopo lo spettacolo e parlando dice:«Oggi grazie a canali 

come Mtv e Vh1 la musica è diventata una parte importante della cultura 

dei giovani ma solo in pochi conoscono le radici di questa musica».

Chess Records 

Chicago(sottofondo musicale di Muddy Waters). M. Chess:«Ho avuto 

la fortuna di nascere nella famiglia Chess che ha aperto la strada all'indu-
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stria discografica indipendente. La Chess Records era una piccola società 

discografica di Chicago che mio padre e mio zio fondarono nel 1950. Fra i 

suoi più grandi artisti il primo fu Muddy Waters, poi seguirono Chuck Ber-

ry, BoDiddley, Holwin' Wolf, Sonny Boy Williamson e Little Walter. Erano 

come Beethoven e Bach del rhythm'n'blues».Chuck D.:«La Chess Records 

ha rappresentato un sentimento, un modo di pensare, un periodo della vita 

dei neri in America. Leonard Chess è stato un innovatore, riusciva a ottene-

re le cose dal nulla».

M. Chess:«Ho iniziato a frequentare la Chess Records da giovanissi-

mo, volevo stare con mio padre, lui era uno stacanovista e io volevo seguir-

lo ovunque. Questo è il disco d'oro che Chuck Berry diede a mio padre. Qui 

io Otis Spann e Muddy Waters, stavano registrando 'Electric Mud'. Muddy 

faceva il camionista a Chicago quando mio padre lo chiamò alla Chess per 

realizzare  'Rollin'  Stone'.  Diventarono grandi amici,  mio padre aveva un 

grande rispetto per lui. Ecco tutti i dischi lasciati dalla Chess Records alla 

famiglia. Questi sono gli album più psichedelici: il terribile: Electric Mud. 

È un concept album in cui la star è Muddy Waters. La gente lo odiava ma io 

lo amavo. Anche la mia band si chiamava Electric Mud band. Piaceva mol-

to anche a Muddy Waters».

Video di Muddy Waters: Hoochie Choochie Man.

M. Chess:«Ho pagato un bel po per quest'album di 8 pagine, con Mud-

dy che si fa la messa in piega. Con Muddy avevo un rapporto fantastico, si 

lasciava fare tutto. Quale uomo tanto pieno di fiducia in se stesso si lasce-

rebbe fare questo?» Chuck D.«Ricordo le parole di Marshall su Muddy. Mi 

disse che aveva tutte le caratteristiche di un leader. Risposi che come can-

tante Hip-Hop avrei potuto cercare di imitare il suo stile. Così mi misi a stu-

diare per imparare il suo modo di cantare». M. Chess:«Credo che il suo stile 

abbia davvero aperto la strada dell'hip-hop. Ho ricevuto un messaggio e-

mail da Chuck D. dei Public Enemy. Nel messaggio mi diceva che Electric 
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Mud era uno dei suoi album preferiti, che ha influenzato lui e tutti I primi 

cantanti Hip-Hop, quindi questi nuovi cantanti sono un pò I suoi eredi an-

che se forse non sanno di esserlo».

Sui pregi di Electric Mud 

Concerto dei  Public Enemy  Chuck D. incontra Marshall Chess.  M. 

Chess:«Per Electric Mud scrissero che era il peggior album blues mai rea-

lizzato e che non era affatto blues». Chuck D.:«Solo dopo aver conosciuto 

Electric Mud ho potuto apprezzare Muddy Waters». M. Chess:«La band che 

creò negli anni 60 diventò brava e famosa. Pete Corey suono con Miles Da-

vis, il batterista  Morris Jennings  con Ramsey Lewis, il bassista  Satterfield 

suonò con gli Earth, Wind e fire e poi con Phil Collins. Ho pensato di riu-

nirli con la partecipazione di Chuck D.».

Da Memphis a Chicago 

Otis Rush suona un blues strumentale al festival Blues di Chicago. M. 

Chess:«Sai com’è, quando ti senti triste, pensi di essere l’unico al mondo. É 

confortante sapere che invece è un problema universale. Questo tipo era tri-

ste perché qualche dritto gli aveva rubato la ragazza al Pete’s Bar & Grill. 

Poi si è reso conto che era già successo a un sacco di gente. Il sound elettri-

co non poteva diffondersi al Sud perché le bettole dove si suonava non ave-

vano elettricità. Si trattava perlopiù di bluesman del Delta. Quando arriva-

rono nella città dove c’era la  corrente,  attaccavano la spina e giù con il 

sound elettrico! 

La Chess Records era piena di immigrati, tutti gli artisti venivano dal 

sud e la mia famiglia era polacca. Gli artisti neri venivano dal Mississipi, 

dall’Arkansas, prendevano il treno da Memphis a Chicago. La mia famiglia 

arrivò dalla Polonia a New York su una nave e poi in treno fino a Chicago. 

Mio padre e mio Zio venivano da un piccolo paese ebreo in Polonia. Quel-
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l’intero paesino si trasferì a Chicago. Questo è mio zio Phil Chess (a Chuck 

D.). Se fossimo stati a Chicago avremmo prodotto Rap e Hip-Hop perché 

eravamo legati alla strada e i nostri artisti sarebbero stati proprio come te 

(parlando con Chuck D.). 

Cavolo, i personaggi che passavano di lì, la creatività, al 2120 per le 

scale, si sentiva tutto perché c’erano i buchi nel pavimento. Sentivi il beat e 

la gente entusiasta. Fu un periodo molto importante perché si fusero culture 

diverse.  Chuck D.: in questo paese di solito i bianchi non volevano vivere 

vicino ai neri. Quindi si creò una situazione molto particolare. C’era gente 

con diversi background, gente d’ogni tipo, immigrati e persone del Sud che 

vivevano insieme. Ne è risultato un qualcosa impossibile da spiegare. Una 

miscela esplosiva. Phil Chess (co-fondatore Chess Records): C’era una di-

scarica tra la 29esimae la statale. Dall’altra parte della strada c’era una chie-

sa, una specie di Bungalow. Cantavano il Gospel nero. Iniziavano il Venerdì 

sera a battere le mani e a urlare. Erano eccezionali. Io e Leonard saltavamo i 

pasti pur di restare lì a guardare. È da lì che tutto ha avuto origine».

Maxwell  Street 

Chuck D.:«Io so solo che la musica racconta le cose più belle, anche 

oggi abbiamo molto in comune e per il futuro possiamo trarre vantaggio 

dalle esperienze passate. Senza la musica la gente non ha più un passato a 

cui fare riferimento, né un futuro a cui guardare e quindi vuole tutto e subi-

to».

Macomba Lounge 

I primi neri che arrivarono a Chicago provenienti dal Mississippi scap-

pavano tutti dalla segregazione in cerca di successo. Blues di Magic Slim. 

M. Chess:«Prima della Chess Records mio padre aveva il Macomba Lounge 

a Chicago. Il Macomba Lounge era una specie di club notturno frequentato 
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da musicisti, prostitute e spacciatori. C'era la musica dal vivo e un chiosco 

per le costolette sul retro. Mio padre mi portò lì per la prima volta a 5 o 6 

anni. Appena entrati sentimmo degli spari. Mio padre mi lanciò come una 

palla verso il bar. Mio zio Phil mi afferrò e si gettò sopra di me dietro al 

bancone  per  proteggermi.  Ancora  oggi  quando entro in  qualche  vecchio 

club con l'odore tipico di fumo e alcol, sento il peso di mio zio sulla schiena 

che mi pressa il faccino di 5 anni sul pavimento».

Blues di Lonnie Brooks.

Il suono grezzo 

M. Chess:«Chicago è cambiata. Qui era tutto così funky, siamo quasi 

su Michigan Avenue. Adesso ci dirigiamo verso Record Road, South Michi-

gan Avenue. La Veejay era qui sulla sinistra. Questo è il 2120, la prima sede 

della Chess. Quella era l'entrata. È una pietra miliare, sono contento che ci 

sia ancora. Eccola qui. Il sound della Chess era grezzo. Facevamo di tutto 

per far arrivare quel suono. Era ruvido e sporco (Video di BoDiddley) anche 

nelle incisioni. Veniva mantenuto grezzo perché trasmettesse emozioni vere. 

La Chess Records aveva i migliori musicisti di Chicago. Howlin' Wolf è 

uno degli uomini più possenti che abbia mai incontrato. Aveva mani come 

guanti da baseball e scarpe così larghe che doveva tagliare i bordi con un ra-

soio e poi aveva sempre i calzini che gli uscivano dai tagli delle scarpe».  

H. Wolf:«Quando non hai nessuno né un lavoro né un posto dove dor-

mire, hai molto tempo a disposizione e cominci a fare brutti pensieri. Vai lì 

fuori e prendi quello che ti serve, fai qualche furtarello. Sono le dure condi-

zioni di  vita  che ti  ti  fanno agire così.  Cominciarono a chiamarmi Wolf 

quando avevo tre anni. Mio nonno mi diede quel nome. Mi raccontava un 

sacco di storie su quello che fanno i lupi. Perché io ero un ragazzaccio, ave-

vo il diavolo in corpo. Gli chiedevo: che fanno i lupi? Lui ululava. Mi met-

teva paura e mi incavolavo. Non immaginavo che sarebbe stato un nome di 
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successo». 

M. Chess: «Feci un album psichedelico con Wolf. Usai lo stesso grup-

po, la Electric Mud Band, che poi si ritrovò a Chicago. All'inizio Wolf lo 

odiava ma io ero deciso a farli suonare anche se a lui non piaceva. Uscì sui 

giornali la pubblicità: questo è il nuovo album di Howlin' Wolf. A lui non 

piace. All'inizio non amava neanche la chitarra elettrica. Quel grosso edifi-

cio è dove abbiamo registrato Electric Mud. Lì a sinistra c'era l'insegna del-

la WVON, la nostra radio. Dopo il 2120 siamo venuti qui. Quella è la vec-

chia insegna della Chess. Era un posto incredibile, registravamo, stampava-

mo, incidevamo. Registravi il venerdì mattina e avevi il disco pronto per sa-

bato pomeriggio». 

Video di Sonny Boy Williamson II che si esibisce con la sua armonica 

a bocca.

Eventi multirazziali 

M. Chess:«Ero così a mio agio tra la gente di colore che non mi rende-

vo conto che negli anni '50 era una cosa molto insolita, persino a Chicago. 

Non erano molte le attività sociali svolte da un pubblico misto. Era così pri-

ma del movimento per i diritti civili e di M. Luther King. Il mio bar Mitz-

vah fu uno dei primi eventi sociali interrazziali a Chicago. Fece scalpore, io 

avevo un vestito con le cuciture laterali, fatto su misura dallo stesso sarto di 

Muddy Waters».

Video di  BoDiddley  che si esibisce con 3 coriste donne e scene dal 

film: The legend of BoDiddley (1966)prodotto da Marshall Chess. 

M. Chess:«BoDiddley fu un altro talento che passò dalla strada alla 

Chess.  Papà e zio Phil  erano sempre pronti  a  scommettere su un nuovo 

sound. Questa canzone, Bring it to Jerome, parla di Jerome Green. Lui suo-

nava le maracas e influenzò fortemente i ritmi africani di BoDiddley. Gli 

stava sempre accanto. Una volta fui arrestato a Myrtle Beach mentre regi-
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stravo dal vivo a una festa sulla spiaggia. BoDiddley si tuffò dal palco con 

le maracas in mezzo alle ragazze bianche. Vennero da me, mi misero spalle 

al muro e dissero: ragazzino ebreo, se te la fai con questi negri ti rinchiudia-

mo dove nessuno potrà trovarti. Per alcuni eravamo amici dei negri, secon-

do altri fregavamo gli artisti, ma la verità era che volevamo tutti una vita 

migliore. Si trattava di fare soldi e non c'entravano le royalty. Se ti passava-

no in radio, potevi fare 350 dollari in un week end. Equivaleva a 5000 dol-

lari di oggi. Bastavano poche settimane così per farti una Cadillac e una 

bella pupa».  

Chuck D.:«se penso a quei tempi bastavano i soldi delle bollette e una 

Cadillac per tenerci buoni. Era la mentalità del secolo scorso, quella che noi 

chiamiamo mentalità post-schiavista». 

M. Chess:«Non era la casa discografica che appendeva fuori un cartel-

lo. Gli artisti venivano ogni giorno a chiedere qualcosa».  Chuck D.:«è un 

ambiente retrogrado. Se leggi la storia di Little Walter è simile a quella di 

certi artisti Hip-hop. Magari dici a un rapper: senti amico, devi calmarti e 

quello ti manda a quel paese».  M. Chess:«Molti venivano a Chicago dal 

Mississippi e dall'Arkansas con un sacco di problemi e dovevano rivolgersi 

a mio padre. Chiamalo pure proprietario terriero ma loro chiedevano consi-

glio a lui». Chuck D.:«Probabilmente tuo padre era disposto ad aiutarli». M. 

Chess:«Quando morì mio padre doveva riscuotere 150.000 dollari in cam-

biali. Le teneva legate con un elastico. C'erano cambiali da 50,100 e 300 

dollari. Il 95% erano firmate da neri. Al funerale c'era un sacco di gente e 

mio zio disse: vedi tutti questi str...? Sono venuti ad assicurarsi che sia mor-

to, così non devono restituirgli i suoi dannati soldi».

Willie e Koko 

Brownie McGhee si esibisce con Willie Dixon al contrabbasso. 

M. Chess:«Willie Dixon era più di un semplice artista. Avrebbe potuto 
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essere il primo discografico nero al mondo. Faceva affari con gli artisti ma 

scriveva loro anche musica e testi.  Scriveva per grandi personaggi come 

Howlin' Wolf e Muddy Waters. Riusciva a penetrarne il carattere e scriveva 

la musica adatta a loro. La sua scoperta più importante fu Koko Taylor. Al-

lora Koko faceva la donna delle pulizie a Chicago. Willie entrò e disse: ho 

fatto una bella scoperta!». Koko:«Quando arrivai qui avevo circa 21 anni. 

Prima vivevo a Memphis. Lì avevo un lavoro, tagliavo e raccoglievo il co-

tone. Ero stanca di raccogliere il cotone così decisi di andare a Chicago. Mi 

dicevo che lì avrei trovato un ottimo lavoro. Andai a vedere Holwin' Wolf, 

era uno dei miei artisti preferiti. A un certo punto Holwin' Wolf fece un an-

nuncio: abbiamo qui la piccola Koko. Vediamo se riusciamo a farle cantare 

un paio di canzoni per noi.

Quando finì il pezzo che stava facendo voleva farsi un goccetto, allora 

mi chiamò sul palco e lui andò a prendere la bottiglia. Cantai 2 canzoni. 

Quando scesi dal palco incontrai quest'omone alto che mi fece: sono Willie 

Dixon. Mi piace come canti il blues, ragazza. Vorrei portarti con me alla 

Chess. Il giorno dopo Leonard Chess mi ascoltò e disse a Willie: ha proprio 

una gran voce. Voglio subito che inizi a lavorare con lei. Dixon tornò con il 

pezzo che ho cantato stasera: I got what it takes. Fu la prima canzone con la 

Chess Records. Molti pensano che il blues sia una musica che esprime tri-

stezza e umiliazione, però io dico sempre: non il mio blues. La mia musica 

è come una terapia. Io voglio che la gente alzi la testa, che sia stimolata a 

reagire, che sorrida e stia bene con se stessa».

Dove mi siedo ?

Festival  del  blues  di  Chicago.  Magic  Slim  si  esibisce.  M. 

Chess:«Quando ero ragazzino, Muddy Waters e Howlin' Wolf mi davano 

consigli sul sesso. Quando mi incontravano mi chiedevano sempre: allora 

l'hai fatto? Una volta Muddy mi scrisse una poesia che io adattai per una ra-
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gazza che mi piaceva. Buddy Guy mi regalò un amuleto per attirare le don-

ne. Lo portavo sotto la camicia, veniva dal Delta».  Magic Slim:«Vedi una 

ragazza nel pubblico e le dedichi una canzone. Lei sa benissimo di cosa si 

tratta. Oggi ne ho viste 3 o 4 a un paio di loro ho mandato un bacio e ho fat-

to l'occhiolino. Però questo non vuol dire che le desidero. Significa solo che 

sto cercando di dire loro qualcosa. Che sono delle belle donne e hanno biso-

gno di me, lo sanno bene». 

M. Chess:«Nel 1963 durante il mio ultimo anno di college mio padre 

fu rapinato e picchiato di notte mentre usciva dalla Chess Records. Quando 

lo seppi, persi la testa. Lasciai il college e tornai a casa. Feci una scenata, 

volevo lasciare gli studi e iniziare a lavorare. Era ora che entrassi nell'indu-

stria discografica e loro l'accettarono. Così iniziai a lavorare. Nessuno mi 

disse qual'era il mio compito e non venivo pagato. Venivo a lavorare ogni 

settimana. Alla fine mi feci coraggio e chiesi a mio padre: allora papà, che 

succede? Dove devo sedermi? Qual'è il mio ruolo alla Chess Records? E lui 

rispose: razza di imbecille! Il tuo lavoro è osservare me!Queste furono le 

sue uniche parole e alla fine imparai».

Pinetop Perkins 

Chicago: circa 60anni fa a Clarksdale un ragazzino vide un pianista 

che suonava alle prove di uno show e decise di diventare musicista. Il ra-

gazzino si chiamava Ike Turner, il pianista era Pinetop Perkins. Perkins ha 

94 anni o giù di lì. La musica lo mantiene giovane. Chuck D.:«Io sono un 

musicologo, mi piace tutto, specialmente il rock' n' roll, il rhythm'n'blues e 

il rap».

Il progetto 

Chuck D.:«Un giorno mi hanno fatto ascoltare Electric Mud, di Mud-

dy Waters. Ne sono rimasto affascinato ed è così che ho conosciuto il blues. 
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Avevo letto che non era un album stilisticamente puro e non capivo il 

perché, quel disco mi aveva introdotto al blues. Così ho mandato una E-

mail a Marshall e abbiamo iniziato a scriverci. Poi a un certo punto ci siamo 

incontrati». M. Chess:«Abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto che 

avevo in mente per riunire la band. Chuck e io abbiamo pensato che serviva 

qualcuno che scrivesse i testi come Common (artista rap), qualcuno che co-

nosca il blues di Chicago con Chicago nel cuore. Common rappresenta il 

2003, l'evoluzione moderna. Ogni generazione si guarda indietro. Persino i 

grandi bluesman come Muddy Waters e Howlin' Wolf avevano dei padri: 

Son  House,  Blind  Lemon  Jefferson,  Robert  Johnson.  Muddy  e  Howlin' 

ascoltavano questa gente e ne furono influenzati così come Muddy influen-

zò i Rollin' Stones e i Rolling Stones influenzarono Chuck D. così Chuck 

D. influenzò Common».

Rollin’ stone 

M. Chess:«Nel 1964 ricevetti una chiamata dai Rolling Stones che mi 

dissero: vogliamo venire a Chicago a registrare alla Chess. Il nostro nome 

viene dal disco di Muddy Waters Rollin' stone. Vogliamo registrare da voi. 

Si può fare? Allora dissi a mio padre e mio zio: c'è questa band di capelloni 

inglesi che ha inciso un paio di hit. Suonano tutte le nostre canzoni. Lui mi 

rispose: falli venire, magari gli diamo qualche altro brano. Così organizzai 

la sessione. Loro vennero nell'estate del '64 e incisero il loro secondo album 

a Chicago».

Sam Lay and the Paul Butterfield blues band 

M. Chess:«Sam Lay ha suonato con Muddy Waters, con Bob Dylan al 

suo primo concerto con chitarra elettrica al Newport FolkFestival. Era un 

giovane batterista nero di gran talento che era riuscito in qualche modo a 

suonare  con dei  musicisti  bianchi  e  quindi  occupava entrambe le  scene. 
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Suonavamo tutti insieme. Mike Bloomfield, Paul Butterfield e Sam Lay alla 

batteria. Butterfield aprì le porte al blues in tutto il mondo. E non parlo di 

bianchi o neri, ma del blues in generale. Lo so bene perché ero con lui e ci 

sono passato anch'io. Quando registrammo a Chicago il famoso Father and 

Sons loro volevano Sam alla batteria. (Mostrando la copertina di un vecchio 

LP) Questo è il soffitto della cappella sistina. Uno dei personaggi era nero e 

rappresentava  I  padri,  mentre  il  figlio  rappresentava  i  giovani  musicisti 

blues bianchi.»

Un incontro da sballo 

L'ho notato con i Rolling Stones, con Butterfield, Goldberg. Se fosse 

stato possibile avrebbero voluto essere neri per suonare alla perfezione i 

brani della Chess che facevano ai concerti. Ma alla fine fecero a modo loro. 

Quel tocco personale aprì loro la strada sul mercato dei bianchi. Mike But-

terfield: Butterfield era diverso, ce l'aveva nel sangue. È un cantante blues. 

Newport folk Festival 1965.: Nel 1965 i figli Bloomfield e Butterfield, suo-

narono di nuovo con Bob Dylan al Newport festival. Era lo stesso blues dal 

suono elettrico. Credo che Dylan si fosse appassionato ai primi dischi acu-

stici neri e da lì ci fu il passaggio naturale al blues elettrico. Bob Dylan in 

video. 

Morris Jenning (batterista di Electric Mud), Phil Upchurch (chitarrista 

di E. Mud) e Chuck D.: i ragazzi di oggi non seguono più neanche i musici-

sti di 5 anni fa. Noi vogliamo cambiare questa tendenza. Come stavo dicen-

do prima,  Electric  Mud ci  ha  introdotto  al  blues.  Rotary  Connection  & 

Suolful  String  a  Chuck  D.:«Dove  hai  trovato  Electric  Mud?»  Chuck 

D.:«Uno dei miei soci, G-Whiz mi fa: questa roba è uno sballo». Louis Sat-

terfield (batterista di  Electric Mud),  Gene Barge (sassofonista di  Electric 

Mud) e Pete Cosey (chitarrista di  Electric Mud) scherzando:«Noi abbiamo 

ricevuto la fortuna di essere i migliori, non possiamo scendere sotto quel li-
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vello!». 

Mentre vediamo gli esiti di una Jam Session ci viene raccontato:«Pri-

ma c'era la musica gospel, non si chiamava ancora blues, ma se l'ascolti 

bene è blues. Nei vecchi spiritual dei neri si cantava: oh Baby, oh Lord. La 

musica era la stessa ma cambiavano le parole. Era un grosso problema. Il 

blues era considerato negativo e molti neri come mia nonna non lo apprez-

zavano. Mia nonna diceva: non voglio che questo ragazzo diventi musicista 

perché la prima cosa che farà sarà suonare il blues». 

M. Chess parlando del progetto:« è una buona idea. Il piano è questo: 

entreremo in studio per due giorni con Chuck, Common e tutti noi e faremo 

un paio di registrazioni e se va tutto bene...».  Pete Cosey:«perché dici se? I 

critici hanno parlato male anche di Dizzy Gillespie, Charlie Parker e John 

Coltrane. Ho sempre pensato che i critici siano la reincarnazione della folla 

che fece crocifiggere Gesù. Non può andar male! L'hip hop e il  rap non 

sono sempre belli, proprio come il blues. Il blues non parla sempre di cose 

belle. Può raccontare una storia triste e tragica ma anche una allegra e piena 

di gioia. C'è un forte legame come tra padre e figlio o tra fratelli. 

Blues e rap sono legati, si tratta solo di vedere cosa vuoi raccontare. 

Ad esempio c'era una specie di scisma tra musicisti jazz e blues ma per me 

l'unica differenza tra Muddy Waters e Miles Davis è che Miles era magro e 

Muddy grassottello. Miles suona blues».

Omaggio ai maestri 

In un negozio di dischi Kyle (cantante) guarda il disco di Art Blues 

Boy White, con un telefono e una bottiglia:«sembra la copertina di un al-

bum rap solo che lui potrebbe essere il nonno di un rapper. Il rap ha le sue 

origini con Dirty Dozen». M. Chess:«Le macchine e gli abiti erano un sim-

bolo importante per tutti gli immigrati, compresi mio padre e i nostri artisti. 

Erano il simbolo del successo. La prima volta che vidi Muddy Waters ero 
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un ragazzino. Una Cadillac nera parcheggia davanti a casa nostra e vedo 

questo omone nero scendere dall'auto. Rimasi scioccato. Indossava un vesti-

to verde elettrico e sulle scarpe aveva una pelliccia di pelo di pony o di 

mucca. Per questo dico che l'hip hop e il blues sono cugini di primo grado».

Registrazione di Electric Mud II. 

M. Chess:«Quando siamo entrati in studio era come se niente fosse 

cambiato. Era tutto uguale, come se non ci fossimo fermati. Sembrava ieri 

quando ci ritrovammo tutti negli studi della Chess. Non ho paura di fare il 

peggior album blues di sempre. Bisogna saper rischiare. Me l'ha insegnato 

mio padre. Lui diceva: se dai retta agli altri non farai mai niente di speciale. 

Devi seguire le tue sensazioni».

Ricordi 

M. Chess:«Ripensando a quei tempi mi accorgo che mio padre voleva 

fare di me un uomo dell'industria discografica o forse solo un uomo. Natu-

ralmente poi mio padre è passato ad altri settori e io ho pensato: ora sarò io 

a dirigere quest'edificio. Pensai: non dirigerò proprio l'edificio ma produrrò 

i dischi. Ero così integrato nell'ambiente che quell'idea non mi sfiorò nean-

che. Per questo quando vendette per me fu un colpo terribile, anche se poi 

ne ricavai i soldi per fondare una mia società. Era come non andare alle 

olimpiadi dopo 20anni di allenamenti perché le avevano cancellate. 

Mio padre morì nel 1969 e aveva 52 anni. Ero distrutto. Stavo tornando da 

Los Angeles, gli avevo parlato prima di partire. Atterrai e mi dissero che era 

morto. Per puro caso qualcuno mi chiamò e disse che i Rolling Stones sta-

vano cercando una nuova casa discografica. Così andai a Londra e finii col 

gestire per sette anni l'attività dei Rolling Stones».

Immagini del film Cocksucker Blues, del 1972 prodotto da Marshall 

Chess. 

M. Chess:«Ma poi ricominciò l'incubo. Una delle mie sorelle morì, 

117



                                    

poi dopo un anno e mezzo morì l'altra. Poco dopo morì mia madre e così se 

n'era andata tutta la mia famiglia. Allora iniziai a vivere di sesso, droga e 

rock' n' roll. Le droghe alleviavano il dolore. Ormai ero con i Rolling Sto-

nes da quasi sette anni, ma la mia vita non mi piaceva e così smisi. Poi in-

contrai mia moglie e misi su famiglia. Mi accorsi che mio padre viveva an-

cora dentro di me e nei miei figli e riuscii ad andare avanti. Mio padre non 

mi faceva mai dei complimenti ma una volta mi disse che era sicuro che sa-

rei riuscito a sopravvivere. 

Per lui la cosa più importante era insegnarmi a sopravvivere. Quando i 

miei figli mi chiedono del nonno io gli dico: Lui si sarebbe entusiasmato 

quando il Voyager I e II sono andati nello spazio in cerca di alieni e gli 

astronauti hanno messo un disco con dei brani famosi. Misero  Johnny B. 

Good di Chuck Berry. Ai miei figli dico: vostro nonno ha prodotto l'album 

che rappresenta la terra per gli alieni. È il massimo per un ebreo immigrato 

dalla Polonia».

Freestyle e hip-hop 

New York, Electric Mud Studios. Common (artista rap):«Non c'è dub-

bio che ci sia un legame. L'hip hop è sicuramente figlio del blues. Bisogna 

andare alle radici per poter crescere. Si tratta di conoscere i padri, la propria 

cultura e d essere fieri davanti al mondo intero. Noi veniamo da qui e a que-

sto ci ispiriamo. Riprendiamo le nostre origini per portarle in un luogo di-

verso. Rendiamo omaggio ma cerchiamo anche di innovare.

Jimi, il gatto e altre leggende 

Jimi Hendrix era un grande portavoce del blues tra i giovani. Il blues 

significava molto per lui. Crediamo che lo spirito di Jimi viva nel gatto che 

è nello studio. Hendrix era capace di portare il blues alla massima potenza. 

Se sei un musicista e guardi Hendrix non copi la sua tecnica ma la sua men-
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talità, questo mi ha sempre aiutato nel fare rap. Per definizione il rap sono 

parole su una base musicale. Muddy, Will, Little Walter, John Lee Hooker, 

Chuck Berry, Bo Diddley, Koko Taylor sono le radici di tutta la musica 

come disse Willie Dixon: sono le radici che danno i frutti».

Interviste In Godfathers And Sons

Marshall Chess, Chuck D, Jamar Chess, Phil Chess, Koko Taylor, Magic 

Slim, Common, Sam Lay

Interventi Musicali In Godfather And Sons

Lonnie Brooks, Paul Butterfield *, Common, Chuck D e Public Enemy *, 

Bo Diddley *, Sam Lay, Ike Turner, Pinetop Perkins, Otis Rush, Magic 

Slim, Smokey soffoca, Koko Taylor, Sonny Terry & *,  * Brownie McGhee, 

Muddy Waters *, Sonny Boy Williamson *, Howlin 'Wolf *, Willie Dixon 

*, Blind Arvella grigio *, Carrie Robinson *, "Electric Mud Band": Pete 

Cosey, Phil Upchurch, Louis Satterfield, Morris Jennings Kyle Rahzel e 

Ahmir di The Roots.

*Filmati d'archivio
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Musiche Incluse nel cd Godfather and sons
Jimmy Rogers Chicago Bound — (James A. Lane)

Muddy Waters Mannish Boy — (Melvin London-Ellas McDaniel-McKinley 
Morganfield)

Howlin' Wolf Spoonful — (Willie Dixon)

Buddy Guy I Cry And Sing The Blues — (Willie Dixon)

Jimmy Reed Bright Lights, Big City — (Jimmy & Mary Reed)

Howlin' Wolf Evil (Is Going On) — (Willie Dixon)

Little Walter Key To The Highway — (Bill Broonzy)

Koko Taylor Wang Dang Doodle —(Willie Dixon)

Howlin' Wolf The Red Rooster — (Willie Dixon)

Koko Taylor I Got What It Takes — (Willie Dixon)

Otis Rush Walking The Backstreets And Crying (live) — (Sandy Jones, Jr.)

Muddy Waters (I'm Your) Hoochie Coochie Man — (Willie Dixon)

Lonnie Brooks Feel Good Doin' Bad (live) — (Lee Baker)

Bo Diddley Diddley Daddy — (Ellas McDaniel)

Magic Slim & The Teardrops Talk To Me Baby (I Can't Hold Out) (live) — 
(Elmore James)

The Paul Butterfield Blues Band Born In Chicago — (Nick Gravenites)

The Paul Butterfield Blues Band Shake Your Money Maker — (Elmore Ja-
mes, adapted by Paul Butterfield)

 Bob Dylan Maggie's Farm — (Bob Dylan)

Public Enemy Show 'Em Whatcha Got — (Carlton Ridenhour-Eric Sadler-
Hank Shocklee)
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Common Dooinit — (Lonnie Lynn-James Yancey)

The Electric Mud Kats A.K.A. (The Electric Mud Band) with vocals by 
Chuck D, Common & 

Kyle Jason Mannish Boy — (Melvin London-Ellas McDaniel-McKinley 
Morganfield)

Etta James I'd Rather Go Blind — (Ellington Jordan-Billy Foster)
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The road to Memphis 
Diretto da Richard Pearce 

Il regista Richard Pearce traccia l'odissea musicale della leggenda del blues 

B.B.King, il film è un tributo a Memphis, la città che ha dato i natali ad un 

nuovo stile di blues.

Bad Bobby Rush 

Nel locale Larry’s place Nesbit, Mississipi si tiene il concerto di Bob-

by Rush, nel mattino successivo alla sera del concerto Bobby Rush, sul suo 

pullman in viaggio ci racconta: mi esibisco da 49 anni, 250,300 spettacoli 

all’anno, sei settimane di vacanza in 41 anni. Quindi sono innamorato della 

musica.

Campi di cotone 

B.B. King: a 7 anni raccoglievo il cotone nei campi. Ero diventato bra-

vo con il tempo. Tutte le ragazze dicevano: quello là guida il trattore.

Bobby Rush:«Nel ’54-’55 Junior Parker e io suonavamo di notte in un 

piccolo club ai piedi di questa collina. Se suonavi bene ti davano due pezzi 

di pollo».

Rosco Gordon:« uscivamo sempre insieme,  B.B.King,  Bobby rush, 

Junior Parker e Ike. Anch’io vengo dai campi di cotone, eravamo tutti cam-

pagnoli e amavamo tutti la musica».
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B.B. King è andato in città 

Nella radio WDIA il Dj: il grande Holwin' Wolf qui a Memphis. Nel 

2002 a Memphis  c’è stata una riunione di musicisti. Alcuni dei più grandi 

bluesman viventi sono tornati nella città che li aveva lanciati. Al teatro Or-

pheum di Memphis si terrà la 24° edizione degli Handy Awards, il premio 

blues più ambito. Ike Turner, Rosco Gordon, Little Milton e forse il miglior 

cantante blues del momento in lizza per l’artista dell’anno: B.B. King.

Tunica,  Mississipi:  B.B.  King  esce  dall’hotel  e  sale  sul  suo 

pullman/abitazione e si racconta davanti alle telecamere:« Quando aravo i 

campi andavo a circa 8 Km l’ora per 12 ore al giorno, che fa 90 Km al gior-

no per 6 Giorni a settimana. Direi che in 16 anni ho fatto praticamente il 

giro del mondo dietro a un mulo. Venire a Memphis era come andare a Lon-

dra o Parigi. C’erano cose che non mi sarei mai sognato. Ero come un bam-

bino in un negozio di dolci (intanto le immagini d’archivio ci mostrano una 

tipica fiera a Memphis). Lo scopo della mia musica e delle mie canzoni è 

suonare nel miglior modo possibile e raggiungere il maggior numero di per-

sone e paesi possibile». Mentre scorrono le immagini della intensa vita e 

delle numerose tournée  di B.B. King lui ci dice che  a Memphis vede molte 

cose che prima non c’erano e che la trova molto cambiata ma ama ancora 

Beale Street.

Beale Street 

Negli  anni ’40 Beale Street era il  centro culturale dei  neri  del sud. 

Oggi al posto dei quartieri neri sorge una grande area turistica.  Rosco Gor-

don passeggiando:« ecco cos' hanno fatto a Beale Street L’hanno distrutta! 

Qui ci si divertiva, i locali restavano aperti tutta la notte fino alle 6 di matti-

na e non si suonava solo blues come oggi. C’erano anche molti locali jazz 

invece adesso hanno la chitarra a tutto volume e non si può parlare. Tutti 

suonano quella musica chiassosa.  C’erano uno o due tipi che suonavano, 
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non un intero esercito. Il volume non era così alto. Qui dove c’è il parcheg-

gio c’erano delle case a schiera». 

Guardando i nomi dei musicisti incisi sul marciapiede prosegue dicen-

do:«C’è il nome di Bobby Blond ma niente Rosco Gordon! Non ho ricevuto 

l’attenzione che credo di meritare! (Nei primi anni ’50 Rosco Gordon era 

una giovane star a Beale Street Comprò la prima Cadillac a 15 anni)». Ci 

viene fatto vedere un video del 1957 di Rosco Gordon in cui si esibisce in 

un blues al pianoforte. Rufus Thomas:«Beale Street era un paradiso per la 

gente di colore. Risalivano il Delta del Mississipi e li non dovevano rendere 

conto a niente e  nessuno». Calvin Neworn:« Sapevamo che al teatro Palace 

potevano entrare solo gli adulti ma ci nascondevamo. C’erano le ballerine e 

la Big Band che suonava».

Il presentatore Nat D. Williams:«Sono stato sia a Parigi che a Londra 

ma non c’è niente di meglio che Beale Street.». Rufus Thomas:«Nat D. Wil-

liams presentava lo spettacolo per i debuttanti dalla WDIA. C’erano i balle-

rini di Tip Tap, comici e musicisti, B.B. King, Bobby Blond, Johnny Haves, 

Rosco Gordon. Venivano tutti dal palcoscenico del teatro Palace». Rosco 

Gordon:«Di solito Green Medfield e io uscivamo la sera a bere del vino. 

Una sera non avevo soldi e mi convinse a esibirmi per pagarmi da bere. 

Cantai una canzone chiamata ´vi prego date un osso al cane´ nel mezzo del-

la canzone, un presentatore tirò un grande osso sul palco, così vinsi il 1°pre-

mio e il resto è storia».  Le scene del film si soffermano sul concerto di Ro-

sco Gordon a Young Avenue Deli.

Esordi radiofonici 

Nell’emittente WDIA:«Oggi avremo un ospite speciale!Nel pomerig-

gio ci sarà in studio uno dei più grandi speaker della WDIA. La strada è 

lunga dai campi di cotone del Mississipi! B.B. King!».

B.B. King chiede se la radio ha conservato un archivio dei programmi 
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che si facevano quando lui lavorava nell’emittente radio ma gli viene detto 

che c’è un archivio di vecchie pubblicità registrate dagli ascoltatori .B.B. 

King racconta:«avevo sentito dire che stava per partire una radio di soli neri 

da queste parti. Avevo pochi soldi, così feci 20 isolati a piedi per servire fin 

qui.  A quei  tempi  il  Dj  era  il  Prof.  Nat  Williams,  lo  chiamavano  Nat 

D..Quando arrivai uscì Mr. Ferguson e disse che avevano un prodotto da re-

clamizzare e mi chiese: sapresti fare un jingle? Il prodotto si chiamava Pep-

ticon, così entrai in radio. Facevo 10 minuti al giorno di trasmissione». Ru-

fus Thomas:«La WDIA diventò popolarissima. Arrivava in tutto il Delta e 

un milione e mezzo di neri l’ascoltavano, si può dire un nero su dieci negli 

Stati Uniti».

La mia seconda casa 

Vediamo il concerto di B.B. King al Blues club di Memphis che inizia 

con the Thrill is gone..

Il Chintil Circuit 

La radio nera rese famosi i  bluesman di  Memphis che si misero in 

viaggio. I club per neri dove suonavano furono chiamati Chintil Circuit. 

B.B. King:«Non era sempre facile. Nel 55’ viaggiai sul primo autobus. 

Era grande e rosso. Lo guidava Cato Walker Jr..Era un buon meccanico, au-

tista e amico». Bobby Rush:« ho tre autobus, li lucido, li guido e li so ripa-

rare! Nel Chintil Circuit si guadagna abbastanza bene». Little Milton Cam-

pel:«Molta gente, a quei tempi, viveva ancora nelle aree rurali e in campa-

gna. Allora, non avevano il problema delle spese e degli affitti alti da paga-

re, quindi si poteva uscire ogni sera a divertirsi». Rufus Thomas:«Quando 

giravi non potevi andare negli Hotel, erano solo per bianchi e avevi bisogno 

di un posto per dormire, si viveva sull’autobus».
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Sam Philips  

La storia di Sam Philips e della prima registrazione di un camionista 

di 19 anni di nome Elvis Presley è ormai leggenda ma pochi sanno che l’uo-

mo che scoprì Elvis aveva passato 4 anni a registrare i bluesman di Beale 

Street Holwin' Wolf, B.B. King, Junior Parker, Rosco Gordon, Ike Turner. 

Le incisioni di Memphis diedero il via a una rivoluzione musicale. Negli 

studi della Sun Record Sam Philips incontra Ike Turner e insieme ricordano 

i tempi andati. 

Ike Turner:«Ricordi come ci siamo incontrati?Vidi B.B. King ma lo 

conoscevo come Riley,  non sapevo chi  fosse  B.B..Stavate  registrando il 

concerto a Chambers in Mississipi. Lui sentì la mia band e mi disse: perché 

non incidi?Conosco un certo Sam Philips a Memphis, poi tu mi chiamasti. 

A quei tempi i nostri dischi erano definiti razziali. Le radio dei bianchi non 

trasmettevano quel tipo di musica. Poi tu hai avuto l’idea di far cantare ai 

bianchi la musica dei neri e così è nato il rock' n' roll». 

Sam Philips:«La critica che mi veniva fatta più spesso era di non capi-

re che i neri non erano uguali ai bianchi. Io conoscevo tutti, non avevo pre-

giudizi razziali. Volevo lavorare per cambiare per sempre i rapporti tra gli 

esseri umani. Non avremmo avuto successo se avessi tenuto un atteggia-

mento razzista. Io sapevo che nel Sud c’erano bianchi poveri come Elvis, 

più poveri di chiunque altro. Nella sua musica c’era anche il country del 

Sud. C’è voluto questo per far accettare a tutti la nostra musica».  Ike Tur-

ner:«I bianchi non passavano i musicisti neri alle loro radio ma tu l’hai fat-

to».

Il rock di Little Richard e Fats Domino 

Vediamo il video dei The Coasters 1957. Little Milton Cambell:«cosa 

accadde quando sembrava che il blues stesse scomparendo? Diciamo che ci 

riposero nel cassetto perché stava nascendo un nuovo stile». Video di Fats 
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Domino. B.B. King:« I ragazzini volevano ascoltare la musica Soul, il rock' 

n' roll. Non si chiamava ancora rock' n' roll ma il fenomeno era già iniziato. 

Little Richard e Fats Domino suonavano già ciò che più tardi si sarebbe 

chiamato rock' n' roll. Mi ricordo che a Baltimora in Maryland quando toc-

cava a me, il presentatore diceva: ecco a voi B.B. King e tutti i ragazzini mi 

fischiavano. Quelle reazioni mi facevano davvero male. La cosa terribile era 

che mi fischiavano perché suonavo il blues. Quando dicevi blues era come 

essere nero due volte. Ma non sapevo suonare nient’altro e non sapevo bal-

lare. Sapevo suonare solo la mia chitarra».

Rosco Gordon:«non potevo più lavorare nei locali dove suonavo pri-

ma. Non attiravo gente, per questo ho lasciato stare la musica. Poi mia mo-

glie mi voleva più a casa e per me non fu un problema abbandonare tutto». 

Rosco Gordon lasciò Memphis nel 62’ e si trasferì nel Queens a New York. 

Lavorò per 20 anni in una lavanderia.

Accendere l’interruttore 

Bobby Rush contratta per una serata e dice:«come artista del Chintil 

Circuit spero e prego di diventare famoso come Buddy Guy e B.B. King, é 

difficile farsi ascoltare da tutti. A novembre compirò 66 anni ma sono anco-

ra pieno di energia e quando salgo sul palco è come accendere un interrutto-

re. Per chi guarda è divertente ma per me è un lavoro duro, chi mi ingaggia 

pretende da me l’impossibile, pretende sempre il massimo ma poi non mi 

vuole pagare. È dura ma mi piace quello che faccio».

La funzione delle 9.15 

Sempre Bobby Rush:«Finiamo alle due di notte e dobbiamo tornare in 

tempo per domenica mattina, alla funzione delle 9,15 (concerto gospel in 

chiesa). Quando lavoro tutta la settimana, la domenica in chiesa sono così 

stanco che mi si chiudono gli occhi. Ma in questo caso quello che faccio du-
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rante le mie esibizioni lo fa il predicatore. 

Non credere che chi va in chiesa non esca a divertirsi. La stessa gente 

che vedi in giro il sabato sera la ritrovi la domenica mattina. In chiesa è 

Gesù che mi tira su, mentre il sabato è la musica. Non c’è differenza, si trat-

ta sempre di ballare».

Il ragazzo bianco 

Jim Dickinson (produttore e musicista di Memphis):«Un sabato matti-

na ero in centro con mio padre nel 50’, 51’, c’era un gruppo di musicisti, 

uno suonava il contrabbasso, uno la chitarra a 4 corde e un altro il Wash-

Board (manico da scopa). Era un suono sciolto e funky. Rimasi catturato da 

quella musica. Mi piaceva ma non potevo avvicinarmi a causa delle barriere 

razziali. Beale Street era solo un’isola in una città di bianchi. 

Ho conosciuto la WDIA grazie al giardiniere,  mi insegnò a sparare 

str….e a usare le parolacce. Mi disse: la musica è fatta di accordi, suoni una 

nota, quattro note indietro e quattro avanti e quello è un accordo. Il mio 

gruppo a liceo aveva un bel repertorio rock' n' roll e un repertorio blues con 

J. Lee Hooker, Jimmy Reeves, Muddy Waters che suonavamo per far anda-

re via  la gente e funzionava. I ragazzi del college restavano ad ascoltare, 

così iniziammo a suonare il blues. Dicevano: forte questa musica nera, co-

s’è?...Era tutta musica folk, sostanzialmente».

L’abbraccio bianco 

B.B. King:«nel 1968 io suonavo al Fillmore già col vecchio proprieta-

rio. A quei tempi era al 90% frequentato da neri.  Una volta andammo al 

Fillmore West e vidi tutti questi ragazzi bianchi coi capelli lunghi. Credeva-

mo di aver sbagliato posto, il mio manager entrò nel locale e parlò con Bill 

Graham. Mi fece la presentazione più breve e migliore che abbia mai rice-

vuto: signore e signori, ecco a voi il capo del direttivo: B.B. King. Si alzaro-
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no tutti, non mi era mai successo. Fu la prima volta che suonai davanti a un 

pubblico diverso. Quella sera c’era il 95% di bianchi».  

Risalgono al 1968 le foto dello sciopero dei netturbini di Memphis che 

vediamo. 

Jim Dickinson:«Quando Martin Luther King fu assassinato a Memphis 

ci furono scontri a Detroit, Atlanta e Los Angeles ma non a Memphis. Fu 

imposto il coprifuoco e arrivarono i carri armati. I notabili della città colse-

ro l’occasione per abbattere una comunità di colore che rappresentava la 

storia dei neri». 

Calvin Newborn:«Quando tornai da New York e vidi che avevano ab-

battuto Beale Street mi si spezzò il cuore». Le interviste si concludono con 

una passeggiata del Rev. Gatemouth Moore lungo la strada di Beale Street

Prima dello spettacolo 

Prove per gli Handy Awards. 

Che lo show cominci 

Concerto finale con tutti i protagonisti del film uniti in una grande Jam Ses-

sion.

A sipario calato 
Sei settimane dopo Rosco Gordon morì, aveva le valigie pronte per un concerto da 

tenersi la sera dopo a Milwaukee, nel Wisconsin.
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Interventi musicali in The road to Memphis  

Fats Domino *, Rosco Gordon *,  BB King, Little Milton, Little Richard *, 

Bobby Rush, Ike Turner,  Howlin 'Wolf *,  Le russe * 

*video d’archivio

Interviste in The road to Memphis  

Bobby Rush, BB King, Rosco Gordon, Rufus Thomas, Calvin Newborn, 

Hubert Sumlin, Chris mandrino (WDIA programma ufficiale), Don Kern 

(WDIA direttore di produzione), Dr Louis Cannonball Cantor, Cato Walker 

III, Little Milton Campbell, Sam Phillips, Ike Turner, Jim Dickinson 
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Elenco dei brani inclusi  nel cd The road to Memphis

Rev. Gatemouth Moore Beale Street Ain't Beale Street No More (live street 

recording) —(Rev. Gatemouth Moore)

Elmore James Dust My Broom — (Elmore James)

B.B. KingThree O'Clock Blues — (Riley B. King-Jules Taub)

Howlin' Wolf How Many More Years — (Chester Burnett)

Howlin' Wolf Moanin' At Midnight — (Chester Burnett)

Rosco Gordon Rosco's Boogie — (Rosco Gordon)

Little Junior's Blue Flames Mystery Train — (Herman Parker-Sam Phillips)

Jackie Brenston Rocket 88 — (Jackie Brenston)

B.B. King Precious Lord — (Thomas A. Dorsey)

Bobby Rush Hoochie Man (live) — (Bobby Rush)

Robert Belfour Done Got Old (live) —(Junior Kimbrough)

Bobby Rush Hen Pecked — (Bobby Rush)

Rev. Charles E. Polk & The Saint Luther Choir Medley: Stand Still, Stay 

Right Here / Dance For The Devil (live) — (Bobby Rush)

Bobby Bland I Pity The Fool — (Deadric Malone)

Sonny Boy Williamson Bring It On Home — (Willie Dixon)

Hubert Sumlin & David Johansen Killing Floor (live) — (Chester Burnett) 

Rosco Gordon Now You're Gone — (Rosco Gordon)
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BIOGRAFIE DEGLI ARTISTI
Jeff Beck  

Nato il 24 giugno 1944, Surrey, in Inghilterra. 

Jeff Beck è un musicista che non ha mai raggiunto la fama da  superstar 

come  molti dei suoi contemporanei, probabilmente ciò è dovuto,  in parte, alla 

sua sporadica presenza sulla scena musicale e, in parte, al fatto che egli non è un 

cantante. Jeff Beck è un maestro e un innovatore della chitarra elettrica e, come 

tale, è stato idolatrato da altri chitarristi per decenni.  

Come virtuoso è noto per la splendida potenza di suono, per il controllo del 

suo lavoro sui tasti e per la sua versatilità un po' irregolare. Jeff Beck ha iniziato la 

sua carriera nel british rock unendosi agli  Yardbirds come sostituto di Eric Clap-

ton; in seguito, ha  formato un gruppo con il suo nome, con gli allora sconosciuti 

Rod Stewart (cantante) e il bassista Ron Wood (che avrebbe successivamente fatto 

parte nei Rolling Stones come chitarrista). Il Jeff Beck Group propose alcune ver-

sioni di classici del blues come ad esempio "You Shook Me" di Willie Dixon , che 

influenzarono sia il blues-rock che l'hard rock, compresi i Led Zeppelin e i Cream. 

Il lavoro successivo di J. Beck  riflette una continua evoluzione e si dirige in un 

superbo jazz-fusion. Continua a registrare e a fare tournée, e il suo ultimo album 

comprende una cover di Muddy Waters "Rollin 'e Tumblin". 

Ascolti consigliati: "You Know What I Mean", "Led Boots", "Escape","You 

Shook Me". 

Big Bill Broonzy 

Nato il 26 giugno 1893, Scott, del Mississippi, morto il 15 agosto 1958, Chicago,  

Illinois. 

Noto  anche  come:  William  Lee  Conley  Broonzy  o  come  Boy  Big  Bill 

Broonzy.  I suoi numerosi fratelli e sorelle (16) ballavano la musica che suonava 

tutte le sere dopo il ritorno dal lavoro nei campi di frumento.  Per 14 anni è stato 

violinista, e dopo essersi spostato a Chicago , da adulto, ha iniziato a suonare la 

chitarra. È stato un autore prolifico di canzoni, un abile performer e artista di sala 

registrazione. È  diventato di fondamentale importanza per la scena del blues di 
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Chicago nel periodo pre-bellico  e  un abile autore di  liriche caratterizzate dalla 

particolare  narrativa . È  noto anche per aver avuto uno dei più grandi e versatili 

repertori di registrazioni: blues urbano, acustico, blues rurale,  folk e spirituals tra-

dizionali.   Broonzy è stato anche un aiuto per tanti giovani musicisti, come ses-

sion-man di registrazione.  Quando il suono blues di Chicago è stato trasformato 

dalla nascita della chitarra elettrica, Broonzy ha seguito un percorso più itinerante 

nel folk-blues, aprendo la strada al futuro del blues in Europa e nel Regno Unito. 

Ha continuato a fare il musicista anche quanto soffriva di cancro alla gola, è 

deceduto nel 1958. 

Ascolti consigliati:  "When Will I get to be called a man","Key to the Hig-

way","All by Myself", "Big Bill Blues".

Ruth Brown 

Nata il 1° gennaio 1928, Portsmouth, Virginia. 

Ruth Brown ha pubblicato molti blues regolarmente tra 1949 e 1955, e ha 

contribuito alla, allora nascente-Atlantic Records, di affermarsi come una formi-

dabile presenza nella scena R & Blues mondiale.  È diventata nota come cantante 

pop e rock and roll e come attrice ha vinto un premio Tony a Broadway.  Ha in-

fluenzato molti artisti R & B e soul, e il suo talento è confermato dalle sue recenti 

registrazioni  come solista  ospite,  in  apparizioni  con artisti  come Bonnie Raitt, 

Shemekia Copeland e BB King, oltre a vincere un Grammy alla fine del 1980. 

Ascolti consigliati :  "Teardrops From My Eyes", "Mambo Baby".

                                                                                                                 

Willie Brown 

Nato il 6 agosto 1900, Clarksdale, Mississippi Morto: 30 dicembre 1952, Tunica,  

Mississippi. 

Willie Brown è stato un eccellente chitarrista e cantante che ha avuto un 

enorme influenza sulla produzione e lo sviluppo del delta blues.  Brown ha suona-

to regolarmente con leggende del blues come Charley Patton, Son House e Robert 

Johnson, e ha anche accompagnato Patton e House nelle registrazioni.  

Sia Brown che House sono scomparsi dalla scena musicale nel corso del 1940, e, 
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purtroppo, Brown è morto prima del rilancio del blues del 1960, quando molti dei 

suoi contemporanei sono stati riscoperti da studiosi del genere. 

Ascolti consigliati: "M & O Blues", "Make Me un pallet on the floor", "Fu-

ture Blues".

Paul Butterfield 

Chicago, Illinois, 17 dicembre 1942/ Los Angeles California 4 maggio 1987.

Coinvolto nella musica fin da ragazzo, Paul Butterfield si dedica all'armoni-

ca ascoltando Little Walter e più tardi, all'Università, studia flauto. Già sul finire 

dei '50 suona con Muddy Waters. Nel 1964 forma la Butterfield Blues band che 

può vantare  inizialmente una sezione ritmica nera (Jerome Arnold e Sam Lay). 

Dopo i primi due LP Butterfield introduce i fiati. In questo periodo suonano ovun-

que, da Montrteal a San Francisco, partecipando ai maggiori festival Blues, rock e 

jazz. La sua popolarità viene rinfrescata solo da The last Waltz della band e al 

Woodstock album di Muddy Waters con il quale aveva già inciso Fathers & Sons. 

Armonicista dotato di feeling e personalità, cantante dalla timbrica origina-

le, Butterfield ha saputo lasciare la sua impronta in un momento storico ricco di 

talenti;  a lui  va anche il  merito di  aver svezzato giovani musicisti  come Mike 

Bloomfield, Elvin Bishop, Mark Naftalin e il jazzista Dave Sanborn. (M.L.) 

Leroy Carr 

Nashville, Tennessee, 27 marzo 1905/ Indianapolis, Indiana, 29 aprile 1935. 

Uno degli artisti fondamentali nella storia del blues, questo cantante e piani-

sta autore personalissimo di blues intimisti, introversi e malinconici ha esercitato 

attraverso i decenni un'influenza decisiva su alcune generazioni di bluesmen.

Dopo una gioventù travagliata, Leroy Carr (che aveva appreso a suonare il piano 

giovanissimo) si arruola nell'esercito e viene destinato in Arizona, poi si sposa e 

infine viene condannato ai lavori forzati per aver fabbricato clandestinamente al-

col. Le sostanze alcoliche saranno la causa della fine prematura della sua esisten-

za. Nel 1928, incontra il chitarrista Scrapper Blackwell, con il quale forma un due. 

How long blues, del 1928, viene riproposto in almeno sei diverse versioni, mentre 
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i due si esibiscono in concerto un po' dappertutto. Lo stile strumentale di Carr si 

sviluppa dal pianismo boogie, con grande lavoro sui bassi, mentre la chitarra di 

Blackwell contribuisce a dare mordente alla musica. 

Tra i tanti suoi successi c'è anche Blues Before Sunrise. (L.B.) 

Ray Charles  

Nato il  23 settembre 1930,  Albany,  Georgia.  Morto:  10 giugno 2004,  Beverly  

Hills, California, USA . 

Ray Charles Robinson inizia fin da piccolo a cantare in chiesa. Intorno ai 

cinque anni accusa gravi problemi alla vista,  che nel giro di  pochi mesi perde 

completamente. Impara a suonare molti strumenti, specializzandosi nel pianoforte. 

Nella seconda metà dei '40, Charles si trasferisce a Seattle dove, profondamente 

influenzato dallo stile di Nat King Cole e Charles Brown, forma il Mc Son Trio. 

Il primo disco, Confession Blues, è del 1949. La Atlantic li  ingaggia nel 

1952. Le trasformazioni iniziano quando Charles partecipa alla session di Guitar 

Slim che dà vita all'eccellente The things I used to do. Lo stile giunge a matura-

zione attraverso la rielaborazione delle radici gospel e l'incontro con il blues e il 

R&B. Il suo primo grande successo, I got a woman (1954), è un esempio di questo 

percorso. Si guadagna quindi definitivamente il titolo di The Genius con la spetta-

colare  partecipazione  al  festival  di  Newport  nel  1958.  Ottimi  esempi  del  suo 

sound sono: Let the good times roll e What'd I say. L'inatteso cambiamento di eti-

chetta corrisponde a una virata verso il country. 

Grandi Hit dell'epoca sono: Georgia on my mind e I can't stop loving you 

del 1962. Il suo ritorno alla Atlantic gli permette di partecipare nel 1980 al film 

The Blues Brothers. 

Ascolti consigliati: "Unchain My Heart", " What'd I Say ", " Drown in My 

Own Tears ", " Hit the Road Jack ". (G.D.S.) 

Sam Chatmon 

Bolton, Mississippi, 10 gennaio 1897/ Hollandale Mississippi, 2 febbraio 1983.

Cantante e chitarrista fratello di Bo Carter, Sam Chatmon ha registrato con i 
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Mississippi Sheiks nei '20 e insieme al fratello Lonnie e a Sonny Boy Nelson nel 

1936 come Chatman Brothers per poi inabissarsi nel silenzio fino al 1960. Alcuni 

suoi  brani vengono pubblicati  sull'antologia I have to paint my face (Arhoolie 

USA 1960). Nel 1967 il produttore, Ken Swerilas lo convince a entrare nel giro 

dei club e dei festival blues del sud degli Stati Uniti.

Nel 1971 forma una versione moderna dei Mississippi Sheiks con Ted Bo-

gan, Carl Martin e Walter Vinson che lascia l'album The New Mississippi Sheiks 

(1972). Nel 1976 è contattato dagli italiani Enzo Castella e Gianni Marcucci che 

lo convincono a registrare alcuni brani pubblicati poi su Hollandale blues. Dotato 

di una voce calda e densa di gustose inflessioni rurali, Chatmon canta un blues la 

cui asprezza è smussata da un'accentuata da un'accentuata tendenza all'introspe-

zione. 

Ascolti consigliati: "Shake 'Em All Down", "Hollandale Blues", "Sitting a 

Top of the World". (L.B.)                                                                                     

Marshall Chess 

Nato: 13 marzo 1942, Chicago, Illinois, figlio di Leonard Chess. 

Chess Records 

Fondamentale per l'affermazione e la diffusione di blues, rock & roll e rhi-

thym' and blues nei '50 e nei '60, la Chess nasce dall'intraprendenza di due fratelli 

di origine polacca, Leonard e Phil Chess, che nel 1928 si stabiliscono a Chicago e 

coi guadagni del commercio di liquori mettono in piedi una catena di nightclub 

che rivela l'interesse del pubblico per la musica nera. Decidono di fondare una 

casa discografica e nel 1947 nasce la Aristocrat che fa i primi passi con Sunnyland 

Slim, Muddy Waters e Robert Nighthawk. Nel 1950 la piccola etichetta cambia 

nome in Chess. 

Mentre Muddy Waters festeggia con il successo di Rolling Stone, Phil si oc-

cupa prevalentemente degli uffici di Chicago e Leonard segue la distribuzione e 

tiene i contatti con gli artisti. Un importante accordo venne stipulato con Sam Phi-

lips Significativo è l'ingaggio di Willie Dixon che , da semplice bassista, assume 

man mano ruoli sempre più determinanti per l'evoluzione del blues urbano. Allo 
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spuntare dei '60, il repertorio blues si arricchisce. Avvicinandosi ai '70, la produ-

zione blues tradisce sempre più spesso contaminazioni rock volte all'allargamento 

del  mercato ma la Chess è già  sulla strada del  tramonto: la  morte  di  Leonard 

Chess (1969) contribuisce ad accelerare le trattative per il passaggio di proprietà, 

lasciando le consegne a Marshall, figlio di Leonard, che passerà poi alla Rolling 

Stones Record. (G.D.S) 

  

Ida Cox 

Toccoa, Georgia, 25 febbraio 1896 /Knoxville, Tennessee, 10 novembre 1967. 

La terza grande del "classic blues", Ida Cox seppe conservare sulla scena del 

vaudeville gli elementi espressivi più autentici della tradizione meridionale: e con 

il suo canto agro e dal vibrato nasale, d'una verace e ossessiva intensità  venata di 

cinismo, dare credibilità ai suoi blues liricamente originali, spesso calati nella più 

drammatica realtà afroamericana- il carcere in Jail House Blues, la morte in Death 

Letter Blues, Bone Orchard Blues o Graveyard Dream Blues.

Svezzata musicalmente nel coro di una chiesa metodista e nelle popolari 

troupe itineranti, durante i '20 Ida Cox cantò con grandi jazz men come Jelly Roll 

Morton dal 1923 al 1929, registrò oltre ottanta brani per la Paramount. Tra i suoi 

titoli più significativi tre capolavori, lo spettrale Coffin Blues (1925), l'erotico e 

argutamente millantatorio Fore Day Creep (1927), suo autentico cavallo di batta-

glia, e Fogyism (1928), immaginoso campionario di superstizioni. Ida Cox conob-

be una seconda stagione d'oro tra il 1939 e il 1940, apparendo alla Carnegie Hall 

per il concerto "from Spiritual To Swing". (L.F.)

 

Willie Dixon 

Vicksburg, Mississippi, 1 luglio 1915/ Burbank, California, 29 gennaio 1992. 

Una delle personalità più versatili e intraprendenti della moderna musica po-

polare nera, catalizzatore e abile propagandista di quel blues chicagoano postbelli-

co che ha conquistato un pubblico internazionale attraverso i suoi temi dal piglio 

aggressivo, accattivante, e le sue nitide produzioni discografiche di artisti di matri-

ce sudista. Willie Dixon ricevette la sua educazione musicale nelle file di un quar-
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tetto gospel. Trasferitosi a Chicago dopo un'esperienza da boxeur, Big Willie eser-

citò la voce di basso e suonò il contrabbasso in un bar del South Side, nel popolare 

mercato di Maxwell Street. Caston e Dixon formarono il Big Three Trio assieme a 

Bernardo Dennis alla chitarra. Intanto perfezionava il suo gusto di rimatore rustico 

ma estroso (ereditato, sembra, dalla madre, che scriveva versi religiosi). 

Proprio le sue composizioni, con quei riff e break incalzanti, l'uso di sempli-

ci incisi, le rime serrate e le immagini schiette e vividissime, spesso umoristiche, 

avrebbero di lì a breve contribuito in modo determinante a dare una veste più ur-

bana e un forte richiamo commerciale al blues della nuova generazione di missis-

sippiani giunta a Chicago nel dopoguerra.

Con lo scioglimento del trio, nel 1951, Dixon diventò una presenza assidua 

negli studi della Chess come bassista, arrangiatore e produttore, songwriter, oltre 

che occasionale cantante: una sorta di creativo factotum. 

Scrisse brani come Third Degree e il possente e sacrale Hoochie Coochie 

man per Muddy Waters (1954).(L.F.)

Fats Domino 

New Orleans, Louisiana, 26 febbraio 1928. 

Quasi quarantacinque anni di ininterrotta carriera, nel corso della quale ha 

superato praticamente indenne le più svariate mode musicali, fanno si che Fats 

Domino si possa considerare come uno dei più brillanti, coerenti, efficaci, e longe-

vi interpreti di tutta la musica americana, oltre che un vero e proprio simbolo della 

città natia. Antoine Domino cresce in una numerosa famiglia e fin dalla più tenera 

età viene iniziato alla musica, verso i dieci anni è talmente pratico di pianoforte da 

potersi già guadagnare qualche soldo suonando negli honky tonks. Nel 1949, già 

padre  di  famiglia,  Domino sbarca  il  lunario  come pianista  del  Billy Diamond 

Combo, allo Hideaway Club di New Orleans, dove si guadagna una certa popola-

rità e il nomignolo “Fats”, riferito alla sua corporatura. Con la sua musica, che de-

finisce “essenzialmente musica da ballo con un ritmo”, costruita su basi di boogie 

woogie e sax, Domino diventa improvvisamente uno degli eroi del R&R, malgra-

do il suo aspetto fisico da bonaccione non possa competere con quello di altri arti-
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sti (per esempio Elvis Presley). Dopo shake rattle and rock, the girl I can't help it e 

Jamboree, all'inizio degli anni '60 Domino può contare su ben 22 dischi milllion 

sellers e un totale di vendite di 65 milioni di copie, cifre che lo vedono secondo 

solo a Presley. Nel settembre 1968 una spiritosa versione di Lady Madonna dei 

Beatles, riporta Domino nelle classifiche americane, ma sarà anche l'ultima volta. 

Nel 1980 è di rilievo la sua presenza in un film di Clint Eastwood con il bra-

no Whisky Heaven. (A.M.)

Dr. John  

New Orleans, Louisiana, 21 novembre 1941. 

Cantante,  strumentista,  autore e  arrangiatore,  Dr.  John ben rappresenta  il 

sound di New Orleans di cui coglie un'ampia gamma di sfumature e il lato più fol-

kloristico. Nato Malcom Rebennack, cresce in un ambiente musicale frequentando 

il negozio di dischi del padre, a soli 14 anni è session-man (piano e chitarra) alla 

Ace per Professor Longhair. Verso la metà dei '60 a Los Angeles dove si divide fra 

l'attività di session-man e gruppi propri, sviluppando un inconsueto stile rock funk 

influenzato dai suoi interessi vudù e dai canti tradizionali creoli, così come dalla 

psichedelica e dal jazz. Figura carismatica e abile strumentista (è anche autore di 

un metodo per piano), Dr. John continua a prender parte a un'infinità di iniziative 

di altri musicisti. Lo ricordiamo in The Last Waltz della band (e nel relativo film 

di Scorsese), insieme a Paul Butterfield e Steve Cropper in tour al seguito di Rin-

go Starr nel 1989. partecipa a dischi di Van Morrison, B.B.King e Big Joe Turner. 

Meno intensa diviene col tempo la sua produzione personale, anche per problemi 

di salute dovuti all'eroina. 

Ascolti  consigliati:  "Tali  A Night",  "Right  Place,  Wrong  Time",  "Makin 

'Whoopee". (M.L.)

Rosco Gordon 

Memphis, Tennessee, 1934/ New York, New York, 2002. 

Le doti vocali e la buona tecnica pianistica fanno sì che Rosco Gordon entri 

alla fine dei '40, ancora giovanissimo, a far parte dei Beale Streeters, gruppo infor-
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male che, nel corso degli anni comprenderà B.B.King, Johnny Ace, Earl Forrest, 

Bobby Bland. Nel 1950, dopo aver vinto un concorso amatoriale presentato da 

Rufus Thomas incide i suoi primi dischi negli studi di Sam Philips Nel 1959 Gor-

don firma per la Vee-Jay e inizia un periodo felice, non solo artisticamente: ottiene 

il suo più grande successo con Just A little Bit, e nel 1961 sposa Barbara Kerr, con 

la quale incide qualche duetto. 

Ascolti consigliati: "Booted", "I'm Gonna Shake It", "No More Doggin '," 

"She's My Baby”. (G.D.S) 

Buddy Guy  

Lettersworth, Louisiana, 30 luglio 1936. 

Sicuramente una delle figure di maggiore spicco del blues moderno. Cantan-

te e chitarrista originario della Louisiana, arriva a Chicago, all'età di ventun anni 

con un demo da proporre alla Chess. Ignorato, nel 1960 approda finalmente alla 

Chess con la quale ottiene la definitiva consacrazione. Guy si conferma uno dei 

maggiori esponenti di uno stile nuovo di blues, un chitarrismo fluido, stacchi fun-

ky dei fiati, vocalità urlata, estroversa, che assorbe anche modi del gospel.

Nel 1967 Guy lascia definitivamente la Chess, partecipando a tournée un po' 

in tutto il mondo. Guy comincia a vestirsi in modo eccentrico e sgargiante, si at-

teggia sul palco e fuori come una rock star e ottiene l'attenzione dei mass media 

del rock. Partecipa a Blues Jam At Chess dei Fleetwood mac. Ottiene un Grammy 

Award nel 1992 e registra Feels Like rain, aiutato da numerose rock star fra cui 

Eric Clapton, Jeff Beck, John Mayall, mark Knopfler, Memphis Horn, Paul Ro-

gers e Bonnie Raitt. 

Ascolti consigliati: "Broken open, Blues", "Crazy Stone".(L.B.)

WC Handy 

Florence, Alabama, 16 novembre 1873/New York, New York, 28 marzo 1958. 

Il primo compositore a usare la forma armonica e lirica del blues come base 

e ispirazione per canzoni di ampia diffusione commerciale: per questo William 

Christoper Handy fu chiamato il “Padre del blues”(titolo anche della sua autobio-
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grafia), appellativo che nella sua in accuratezza storica illustra comunque l'impor-

tantissimo ruolo di geniale divulgatore da lui rivestito nell'evoluzione della musica 

nera. Figlio di un ex schiavo e predicatore dell'Alabama, Handy fece il suo ap-

prendistato come cornettista in brass band e minstrel shows attraverso il Sud e il 

Midwest. Nel cuore del Delta ascoltò per la prima volta le note e i versi del blues. 

Nel 1914 St. Louis blues inaugurò la parallela attività di editore musicale di 

Handy e sancì un'autentica voga del blues sullo scenario della musica popolare 

americana. In seguito, W. C. Handy confermò la sua fortuna di songwriter scriven-

do e pubblicando altri classici del blues: Yellow Dog Blues (1914), Joe Turner 

Blues (1915), Beale Street Blues (1917). Parallelamente guidò una sua orchestra 

di ispirazione ragtime e jazz e curò anche diverse raccolte di spartiti tra cui: Blues: 

An Anthology(1926) e Book Of Negro Spirituals (1938). 

Ascolti consigliati:  "St.  Louis Blues", "Yellow Dog Blues", "Beale Street 

Blues". (L.F.)

Corey Harris  

Nato il  21 febbraio 1969, Denver, Colorado. 

Corey Harris suona e canta come un classico bluesman. Il suo primo album 

è stato una profonda esplorazione e interpretazione del delta blues.  Da allora é in-

fluenzato della ricca tradizione musicale di New Orleans, dell'Africa e dei Caraibi. 

 Harris ha imparato a suonare la chitarra quando aveva 12 anni, ed è stato origina-

riamente ispirato dalla leggenda del Texas blues Lightnin 'Hopkins.  Come studen-

te ha viaggiato in Africa e in seguito si è trasferito a New Orleans dove si è esibito 

per le strade prima di firmare un contratto discografico.  Ogni album di Harris ha 

ricevuto una buona critica, e continua a vantare una vasta gamma di influenze, tra 

cui l'hip hop, il reggae, il funk, il jazz, il blues, il R & B e la musica latina. 

Ascolti consigliati: "Black Maria", "Feel Like Going Home", "Bound a Miss 

Me", "Capitaine".

John Lee Hooker 

Clarksdale, 22 agosto 1917- Los Altos, 21 giugno 2001.
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Cantante, chitarrista ed autore, nato in una famiglia di musicisti del Missis-

sippi, è cugino di Earl Hooker. Sono famose le sue esibizioni in stile parlato (tal-

king blues) ed il suo stile boogie ostinato, divenuti le sue prerogative caratteristi-

che. La sua musica, da un punto di vista della ritmica, è libera, come da tradizione 

comune ai primi blues acustici dei musicisti provenienti dall'area del cosiddetto 

Delta del Mississippi. 

Tra le sue canzoni più famose, Boogie Chillun e Boom Boom.  

Jimi Hendrix 

Seattle, Washington, 27 novembre 1942/ Londra, GB, 18 settembre 1970. 

Chitarrista d'impareggiabile inventiva e cantante dallo stile personalissimo, 

capace di esprimere una miscela di timbriche e tonalità oniriche, evocative e sen-

suali,  James Marshall Hendrix, coinvolto nella mitologia rock, non è mai stato 

considerato,  se  non marginalmente,  interprete  blues.  Solo nei  '90 lo  splendido 

Blues (CD Polydor USA 1994) ne recupera i più evidenti legami con “la musica 

del diavolo”, riunendo alcuni brani d'inequivocabile provenienza e ispirazione.

Alla metà dei '50 si trova a Macom, Georgia, e conosce Eddie Kirkland (al-

l'epoca chitarrista con John Lee Hooker), subendone l'influenza, per quanto il ruo-

lo di “guida”passi in breve a Albert King, anche lui mancino come Hendrix. Nel 

1966, il soggiorno europeo, col relativo successo di Hey Joe fa decollare la sua 

fama, consacrata poi in varie esibizioni: fra le altre, quelle al “Monterey Pop Fe-

stival”(1967), a Woodstock (1969) e all'isola di Wight (1970), il blues affiora in-

confondibile nel 1966 con Red House. All'apice della fama ha il suo tragico epilo-

go nel settembre 1970 in un albergo di Londra.  

Ascolti consigliati: "Devil Got My woman", "Thing" Bout Coming My Way 

", "  Jinx Blues ", " Motherless Child ". (G.D.S.) 

Billie Holiday 

Baltimore, Maryland, 7 aprile 1915/ New York, New York, 17 luglio 1959. 

Un'assoluta specificità jazzistica, una schietta e inquietante tensione “blu-

sey” e una rara pregnanza drammatica s'incontrano nella voce di Billie Holiday, 
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una delle più singolari e toccanti che l'America nera abbia mai prodotto. Cresciuta 

a baltimora, Billie fu ascoltata giovanissima in un modesto club di Harlem, il Mo-

nette's, dal produttore John Hammond; nell'autunno del 1933, con un'orchestra di-

retta da Benny Goodman, fece per la Columbia il suo esordio discografico, can-

tando il breve ritornello di due canzoncine d'epoca, Riffin' The scotch Your Mo-

ther' Son-In Law. Billie dava un peculiare respiro “blusey”,  tra solare e contrasta-

to, a canzoni di buona levatura come I Can't Give You Anything But Love o Pen-

nies From Heaven, Mean To Me o Easy Living (alcuni dei suoi molti hit dell'epo-

ca): ma è in particolare nei motivetti di seconda scelta che i responsabili Columbia 

le affidavano (what A Little Moonlight Can Do, il primo successo, del 1935, o me, 

Myself and I, con Lester, del 1937) che emergeva quel talento sorprendente per 

reinventare una melodia mediocre secondo una logica armonica e ritmica insieme 

semplice ed eccitante, e darle una sua squisita classicità e un'autentica dimensione 

swing. Strange Fruit, crudele bozzetto che evocava i linciaggi del Profondo Sud 

lanciato  dal  palcoscenico  del  Café  Society  (un  locale  liberal  del  Grenwich 

Village), iniziava a rivelare in lei la comedienne tragica. 

Ascolti consigliati: "Lover Man", "Strange Fruit", "Good Morning  Hearta-

che". (L.F.)

Lightnin' Hopkins 

Centerville, Texas, 15 marzo, 1912/Houston, Texas, 30 gennaio 1982. 

L'esponente più creativo e influente del blues texano rurale nel dopoguerra, 

il continuatore della grande tradizione dei Blind Lemon Jefferson, dei Ramblin' 

Thomas, dei Funny Paper Smith: una tradizione che Hopkins ha saputo al contem-

po rispettare e rinnovare, introducendovi tra l'altro la sonorità secca e acre della 

sua chitarra elettrica, sorretta da trame ritmiche scavate e irregolari, con persona-

lizzati accenti di boogie.

Nei suoi versi, ora umoristici, ora aspri, c'era un ampio spaccato del mondo 

conosciuto da Hopkins: un mondo di negro towns, dal Texas alla California, affol-

lato di donne che recano guai e frustrazioni (Katie Mae, il classico Short Haired 

Woman), violento e inospitale (Ice Storm Blues), marcato da un senso di precarie-

143



                                    

tà e morte incombente (Death Bells), ma anche riscattato da voli di fantasia e sin-

golari bagliori poetici (airplane Blues, DC 9). Sam Hopkins iniziò cantando in 

chiesa e suonando piano e organo. Fu il fratello maggiore Joel a insegnargli i rudi-

menti della chitarra, mentre Blind Lemon rappresentò un importante modello per 

il giovane bluesman, che scelse una vita da hobo, vagabondando attraverso il Su-

dovest, suonando in taverne di terz'ordine, animando feste e picnic presso le pian-

tagioni, e lavorando nei campi. Nel 1943 si stabilì infine a Houston, nella Third 

Ward, il quartiere di cui sarebbe rimasto una delle personalità musicali dominanti, 

lo scabro ma intenso poeta dei Juke Joints di Dowling Street. Nel novembre 1946 

Sam Hopkins iniziò negli studi Aladdin di Los Angeles la sua lunga, articolatissi-

ma carriera discografica. 

Ascolti consigliati: "Tim Moore's Farm", "Coffee Blues",  "Lightnin's Boo-

gie",  "Hopkins's Sky Ho”. (L.F.)

Son House  

Vero nome Eddie James House, Junior. Nato: 21 marzo 1902, Riverton, Missis-

sippi Morto: 19 ottobre 1988, Detroit, Michigan.  

È stato un cantante e chitarrista statunitense di musica blues. Figura predom-

inante del genere  delta blues, lo stile di House è risultato essere nel corso degli 

anni profondamente influente nel panorama musicale statunitense. Era originaria-

mente un predicatore ed ha portato l'intensità delle scritture del vangelo battista 

nella sua interpretazione del blues del Delta. 

Ascolti consigliati: "Preachin' the Blues", "Death Letter", "John the Revelat-

or", "Dry Spell Blues", "My Black Mama". (www.allmusic.com) 

Howlin' Wolf 

West Point, Mississippi, 10 giugno 1910/Nato: 10 giugno 1910/ Hines, Illinois, 10 

gennaio 1976. 

La figura massiccia e minacciosa di questo autentico gigante del blues mo-

derno, cantante e armonicista, costituisce una delle immagini più ricorrenti nell'i-

conografia popolare afroamericana. Inizia l'apprendistato musicale in chiesa, nel 
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più profondo meridione d'America. Trasferitosi giovanissimo con la famiglia nel 

Delta del Mississippi, vi incontra Charlie Patton, con il quale inizia a girovagare 

in quella che sembra quasi essere una lunga cerimonia di iniziazione alla musica 

del diavolo: in quegli anni incontra Robert Johnson e Sonny Boy Williamson.  Dal 

1941 fino al 1945 svolge il servizio militare e solo dopo il congedo torna nel Mis-

sissippi. In questo periodo Wolf incontra Sam Philips che gli fa registrare alcuni 

brani poi ceduti alla Chess. Quando nel 1952 arriva a Chicago, Wolf è già molto 

popolare al Sud. Nelle prime incisioni a Memphis la musica di Wolf è essenzial-

mente rurale, grezza ed elementare, sorretta da una forza quasi selvaggia. Il suo 

canto, il suo tipico ululato, è scuro e minaccioso, la sua voce come raggrumata in 

densi blocchi sonori: ogni brano sembra pervaso da un'atmosfera carica di ascen-

denze africane quasi magiche e comunque inquietanti. 

Ascolti consigliati:  "Smokestack Lightnin'", "Moanin' at Midnight", "Evil", 

"Killing Floor", "Shake for Me". (L.B.) 

Mississippi John Hurt  

Teoc, Mississippi, 3 luglio 1893/Grenada, Mississippi, 2 novembre 1966. 

D'indole amichevole, I modi garbati e gentili, Hurt ha vissuto per quasi tutta 

la vita ad Avalon nel Mississippi come bracciante e contadino in una piccola zona 

boscosa  al  confine  con  l'Arkansas.  Nel  1923  si  unisce  al  violinista  bianco  di 

Avalon, Willie Narmour; nel 1928 un talent scout della Okeh giunto ad Avalon ap-

positamente per contattare quest'ultimo e l'altro musicista bianco Shell Smith, de-

cide su loro suggerimento di fare un provino a Hurt. Il produttore realizza la sua 

prima incisione discografica che ebbe un buon successo. A New York, con una 

session che frutta la pubblicazione di ben cinque dischi registra brani come Candy 

man, Ain't No Tellin', Avalon Blues, Blessed Be Thy Name e Praying On The Old 

Camp Ground. La recessione economica colpisce le prospettive di carriera e Hurt 

rimane per quasi quarant'anni nella sua Avalon. 

Un mese dopo la riscoperta a Washington torna dopo qualche tempo per al-

cune lunghissime session per la Library Of Congress. Hurt ha continuato infatti a 

concepire la musica come un dono da elargire agli amici, nelle feste e nelle ricor-
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renze. Fu uno dei pochissimi esponenti di una musica distante dal business mu-

sicale, concepita piuttosto per essere ascoltata in compagnia di pochi intimi. 

Ascolti consigliati: "Frankie",  "Louis Collins",  "Avalon Blues",  " Stack O' 

Lee ",  "Big Leg Blues". (L.B.)

Elmore James 

Richland, Mississippi, 27 gennaio 1918/Chicago, Illinois, 24 maggio 1963. 

Uno degli  eredi   dei  più  drammatici  toni  vocali  e  chitarristici  di  Robert 

Johnson (col quale si ritroverà a suonare alla metà dei '30), Elmore James possie-

de uno stile meno introspettivo ma che può essere visto come l'evoluzione urbana 

del leggendario bluesman, destinata a durare nel tempo e a influenzare una miria-

de di altri artisti, neri e bianchi. Fin da piccolo, oltre a lavorare nei campi, mostra 

attitudini musicali che concretizza nella seconda metà dei '30. 

In questo periodo suona occasionalmente con Robert Johnson, che lo spinge 

a utilizzare lo stile slide, e (più frequentemente) con Sonny Boy Williamson II 

(Rice Miller). Nel 1951 James si reca a Jackson e registra il suo primo disco. Du-

rante una prova viene inciso Dust My  Broom (derivato dalla versione di Robert 

Johnson) che nel 1952 entra in classifica e, più volte ricalcato o rimodellato, di-

verrà in seguito il suo marchio di fabbrica. Nel 1960 torna nelle classifiche R&B 

con l'eccellente The Sky Is Crying. Muore prematuramente per un attacco cardia-

co. 

Ascolti  consigliati:  "Dust  My Broom",  "The  Sky is  Crying",   "Hand  in 

Hand",  "Shake Your Money Maker". (G.D.S.)

     

Skip James 

Nato a Bentonia, Mississippi, 9 giugno 1902 /Philadelphia, Pennsylvania, 3 ot-

tobre 1969. 

Importante cantante e chitarrista del Mississippi cresciuto in una grande pi-

antagione dove la madre faceva la cuoca, Nehemiah “Skip”James si avvicina alla 

chitarra a quindici anni sotto la guida di Henry Stuckey cui si deve la prima ver-

sione di Devil Got My Woman; poco dopo James prende confidenza anche col pi-
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anoforte  e  il  violino.  Nel  1918  lascia  Bentonia  alla  volta  di  una  segheria 

nell'Arkansas dove ha modo di perfezionare la propria tecnica pianistica. La vita 

che James conduce in questi anni è romanzesca: giocatore professionista, fabbric-

ante clandestino di alcol e musicista. Nel 1924 è di nuovo a Bentonia, ma non ci 

resta per molto: qualche tempo dopo è a Memphis dove fa il pianista e poi nel 

1929  se  ne  va  in  giro  per  il  Delta.  James  effettua  un'audizione  nel  1931  per 

H.C.Speir a Memphis, il quale lo segnala alla Paramount. James è un genio inclas-

sificabile, dalla vocalità morbida e assorta spesso chiusa in un aereo falsetto che 

rimanda agli hollers. Nel 1964 appare al festival di Newport suscitando grande en-

mtusiasmo. 

Ascolti  consigliati:  "Devil  Got  My  Woman",  "I'm  So  Glad",  "Sickbed 

Blues",  "Hard Time Killin' Floor Blues ". (L.B.)

Blind Lemon Jefferson 

Couchman, Texas, 11 luglio 1897/Chicago, Illinois, dicembre 1929. 

Una delle figure basilari nella storia del blues. Cieco dalla nascita, il cant-

ante e chitarrista texano inizia a cimentarsi  con la musica assai  precocemente. 

Artista  girovago,  si  stabilisce a Dallas verso la  metà degli  anni  '10,  periodo a 

partire dal quale la sua fama si accresce al punto da indurre la Paramount a met-

terlo sotto contratto nel 1926 a Chicago. Non si fermò mai, preferendo vagabond-

are senza fissa dimora per tutti gli Stati Uniti. Assimilando anche elementi e sug-

gestioni di stili  diversi. Il successo commerciale della seconda metà dei '20 gli 

consentì comunque un tenore di vita tutt'altro che trascurabile, se è vero che riuscì 

a comprarsi un'automobile e ad assoldare un autista. Una versione sostiene che 

Jefferson morì in seguito a un attacco cardiaco e venne abbandonato sulla strada 

dall'autista. Jefferson è stato forse il progenitore di tutto il blues texano. Nel Sud, 

soprattutto nelle campagne, la sua popolarità era enorme, con punte quasi di div-

ismo. Il modo di cantare inoltre risente degli hollers e delle grida piche delle work 

songs e del lavoro dei campi. 

Ascolti  consigliati:  "See  That  My  Grave  is  Kept  Clean",  "Jack  of 

Diamonds",  "Matchbox Blues". (L.B.) 
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Blind Willie Johnson  

Marlin'Texas, ca.1902/Beaumont, Texas, 1949. 

Il gospel rurale, “down home”, ha avuto il suo esponente più formidabile e 

articolato in  Blind Willie  Johnson,  chitarrista  di  strada del  Texas  sudorientale, 

cieco  sin  dall'infanzia.  Le  trenta  incisioni  Columbia  da  lui  realizzate  tra  il 

dicembre 1927 e l'aprile 1930 conservano una profonda forza incantatoria, rapp-

resentano vividamente gli umori e I conflitti interiori d'una religione aspra, severa: 

anche attraverso la suggestione simbolica di racconti biblici drammatizzati e attu-

alizzati (if I had my way I'd tearthe building down) e il riferimento a eventi di 

cronaca (la tragedia del Titanic in Gid Moves On The Water). 

Ascolti  consigliati:  "Motherless  Children  Have a  Hard Time",  "Let  Your 

Light Shine on Me", "Dark Was the Night - Cold Was the Ground", "If I Had My 

Way" . (L.F.)

Robert Johnson 

Hazlehurst, Mississippi, 8 maggio 1911/Grenwood, Mississippi, 16 agosto, 1938. 

Figura  centrale nell'evoluzione stilistica della musica del Delta, e suo ispir-

ato poeta, l'inquieto e intenso cantante e chitarrista è stato il protagonista forse più 

leggendario nella storia del blues. Robert stesso contribuì a mitizzare la propria 

persona e la propria musica: suggerì nei comportamenti quella complicità con il 

demonio che era del suo ruolo di cantore di situazioni erotiche e aspre, conflittuali 

tensioni esistanziali, al di fuori della chiesa e in contrapposizione alle sue regole; a 

cose sataniche fece riferimento nei suoi testi immaginosi. 

Lo splendido Crossroad blues, il blues del “crocicchio” (luogo, secondo la 

mitologia del profondo Sud nero radicata nel folklore Yoruba, dove un musicista 

s'incontra con la divinità/demonio vudù, Papa Legba, per patteggiare anima e tal-

ento).Tra I dati essenziali dei suoi 27 anni di vita c'è un'infanzia sradicata, tras-

corsa in parte nell'ambiente urbano di Memphis, e un'adolescenza vissuta a Robin-

sonville, animato villaggio cotonifero del Delta settentrionale, dove il blues di-

venne il linguaggio dell'aspirante musicista, svezzatosi sull'armonica ma presto se-

dotto dalla chitarra, grazie alla frequentazione di Willie Brown, di Charley Patton, 
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e  quindi dell'intenso Son House,  che Robert  prese più degli altri a modello.  È 

emersa  anche la presenza tragica, crudele della morte: la prima moglie, appena 

sedicenne, spirò insieme al bambino durante il parto. Un'evento, questo, che fu se-

guito dall'immersione totale nella musica e dal ritorno alla natia Hazlehurst. La 

sua morte avvenne a Greenwood come incidente di percorso nello stile di vita del 

bluesman: un sabato sera, nel juke joint dove il chitarrista si esibiva con Honey-

boy Edwards e Rice Miller, il suo whiskey fu presumibilmente avvelenato  dal 

proprietario, geloso per le attenzioni che Robert stava da tempo dedicando a sua 

moglie.  Le  sue  eccitanti  e  concentratissime performance  discografiche,  non di 

rado cariche di un'angoscia vibrante, universale, rimangono una tappa determin-

ante nella storia del blues: rappresentano una formidabile testimonianza sulla cre-

atività  afroamericana popolare  e  insieme un corpus  musicale  e  poetico di  rara 

compattezza e individualità. 

Ascolti consigliati:"Walkin' Blues","Love in Vain Blues","Come on in My 

Kitchen","Terraplane Blues"," Cross Road Blues ". (L.F.)

Tommy Johnson  

Terry, Mississippi, 1896/Crystal Springs, Mississippi, 1 novembre 1956. 

Proviene da Crystal Springs, vicino a Jackson nel Mississippi, fuori quindi 

dalla regione del Delta. Ha registrato pochissimo: una dozzina di brani tra il 1928 

e il 1929. Malgrado questo la sua influenza sul blues è stata grandissima. Aveva 

una voce calda con un leggero vibrato e di tonalità alta, con la quale faceva largo 

uso dello humming. Come chitarrista fu uno specialista del walking bass. 

Spesso accompagnato da Ishman Bracey o Charlie McCoy, seguì Charley 

Patton e Willie Brown; questo ha contribuito ad alimentare la leggenda intorno al 

personaggio,  come  le  voci   di  aver  appreso  l'arte  del  blues  direttamente  dal 

diavolo secondo la tradizionale procedura dell'incontro a mezzanotte a un incrocio 

tra due strade (crossroad). Dedito all'alcol e alle donne condusse sempre una vita 

in fuga. 

Ascolti consigliati: "Maggie Campbell", "Big Road Blues", "Cool Drink of 

Water",  "Canned Heat". (L.B.) 
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Salif Keita 

Djoliba, nato il 25 agosto 1949 Mali. 

Cantante  maliano,  è  stato  nominato  Golden  Voice  of  Africa,  ma  è  noto 

anche perché affetto da albinismo e per essere un discendente diretto del fondatore 

dell'impero  del  Mali,  Sundjata  Keita.  Secondo  il  sistema  castale  malese  Salif 

Keita non sarebbe dovuto diventare un cantante. A causa del suo albinismo venne 

emarginato dalla sua famiglia e dalla sua comunità poiché l’albinismo è un segno 

di sfortuna nella cultura Mandinka. Nel 1967 lascia Djoliba per Bamako, dove ad-

erisce al gruppo Super Rail Ban. Nel 1973 Keita si unisce al gruppo "Les Ambas-

sadeurs". 

Per sfuggire ai disordini politici della metà degli anni 70 Salif Keita e Les 

Ambassadors si rifugiano ad Abidjan in Costa d'Avorio ed in seguito cambiano il 

nome del gruppo in Les Ambassadeurs Internationales. La fama di Les Ambassa-

deurs Internationales è cresciuta a livello internazionale negli anni '70 e nel 1977 

Keita riceve un premio nazionale dal presidente della Guinea, Sékou Touré.  Nel 

1984 Keita si trasferì a Parigi per raggiungere un pubblico più vasto. Il suo stile 

unisce  la  musica  tradizionale  dell'Africa  occidentale  con  stili  musicali  sia 

dell’Europa che delle Americhe, pur mantenendo un stile islamico. Nei lavori di 

Keita gli strumenti musicali che vengono comunemente utilizzati sono balafons, 

djembes, chitarre, koras, organi, sassofoni, e sintetizzatori. (www.wikipedia.org)

Albert King 

Indianola, Mississippi, 25 aprile 1923/ Memphis, Tennessee, 21 dicembre 1992. 

Imponente e statuario sul palco, con la pipa perennemente accesa in bocca, 

la chitarra Gibson Flying V impugnata da mancino, Albert King ha rappresentato 

per  almeno  tre  decenni  l'immagine  del  bluesman  moderno:  irruento  nelle  es-

ecuzioni e al contempo compassato nell'uso della voce. Il suo intenso e immedi-

atamente riconoscibile stile di chitarra ha creato una schiera di discepoli e ammir-

atori:  chitarristi  di  Chicago  come Son Seals  e  Jimmy Johnson,  gli  stessi  Eric 

Clapton e lo scomparso Steve ray Vaughan, e artisti come Larry Davis e Robert 

Cray hanno ripetutamente confessato la suggestione esercitata su di essi da questo 
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chitarrista. Nato a Indianola, nel Mississippi, e cresciuto proprioin quel Delta che 

fu anche di Elmore James; è nella seconda metà dei '60 che raggiunge, grazie alle 

celebri incisioni per la Stax,  quella popolarità che lo accompagnerà sempre. 

Questo  musicista  riesce  ad  avvicinare  un  pubblico  di  giovani  bianchi, 

aprendo di fatto il blues a un nuovo mercato dalle colossali dimensioni e dalla po-

tenzialità enorme. 

Ascolti consigliati: Don't Throw Your Love on Me So Strong," "Crosscut 

Saw," "Born Under a Bad Sign," "I'll Play the Blues for You" .(S.M.)

BB King 

Itta Bena, Mississippi, 16 settembre 1925. 

Illustre creatura del Delta, ha sviluppato gli umori espressivi della regione 

(suo cugino chitarrista “down home”Bukka White) in una direzione fortemente di-

namica ed ecclettica e in una moderna chiave R&B, affermandosi come il blue-

sman più popolare del dopoguerra, l'unico in grado di conciliare un'estetica nera e 

un  appeal  universale,  multietnico  e  multigenerazionale.  A livello  strumentale 

come vocale, il suo influsso si è esercitato su artisti blues e soul blues. Figlio di 

mezzadri, Riley B. King fu esposto sin da bambino all'intenso canto religioso e ai 

furenti e teatrali sermoni della Holiness Church. 

Trasferitosi diciottenne a Indianola trovò lavoro in una piantagione e formò 

un suo quartetto do gospel, i Famous St.John Gospel Singers, modellato su celebri 

gruppi come Trumpetters o i Golden gate e attivo in numerose chiese locali: lui 

stesso autodidatta,  forniva l'accompagnamento alla chitarra,  e intanto,  il  sabato 

sera, suonava e cantava il blues agli angoli di strada. Trovò un ingaggio come dj e 

performer ai microfoni della KWEM e quindi della WDIA. 

In seguito, il suggestivo The Thrill is Gone del 1970 fece un grande succes-

so e continuò a fare appello al grande pubblico nero. B.B.King e Lucille (la sua 

chitarra)  conquistano  una  straordinaria  popolarità  presso  le  platee  bianche  del 

rock. 

Ascolti consigliati: "Three O'Clock Blues ", "How Blue Can You Get", "The 

Thrill is Gone", "Sweet Little Angel", "Paying the Cost to be the Boss" . (L.F.)
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Habib Koité  

Nato nel 1958 in Mali

È un musicista del Mali noto  internazionalmente, canta e suona la chitarra. 

Componente dei Bamada, un super-gruppo occidentale, tra cui figura Kèlètigui 

Diabatè suonatore di balafon. 

(www.wikipedia.org).

Lead Belly 

Mooringsport,  Louisiana, 21 gennaio 1888 / New York, New York, 6 dicembre 

1949. 

Più che un vero bluesman Leadbelly (Huddie Ledbetter)  è  stato  un can-

tastorie e un narratore popolare, che ha saputo adattare il suo stile e il suo reper-

torio assecondando ogni platea musicale e ogni cambiamento del gusto corrente. 

Durante la sua carriera  musicale e la sua vita (quanto mai romanzesca) ha suonato 

e interpretato canzoni, work songs, hollering, blues e country tunes a seconda che 

il suo pubblico fosse nero o bianco, colto o popolare, formato da uditori musicali 

di università o da frequentatori di bettole di campagna, appartenesse al Greenwich 

Village di New York o a Funnin Street (il sobborgo nero di Shreverport, in Louisi-

ana) o a Deep Ellum (black town di Dallas, in Texas). 

La sua struttura musicale si forma in quella Fannin Street di Shreverport. A 

Dallas incontra nel 1912 Blind Lemon Jefferson, con il quale suona per le strade e 

negli house parties. Nel 1917 Leadbelly uccide un uomo e viene condannato a 

trent'anni di pena alla Huntsville Prison Farm, dalla quale esce invece nel 1925, 

graziato dal governatore Pat Naff proprio per la sua grande abilità musicale e per 

la capacità di accattivarsi le simpatie: aveva infatti composto una canzone rivolta 

a Naff per avere la grazia. 

Libero,  torna in Louisiana ma, nel 1930 viene nuovamente imprigionato. 

Nel 1934 l'etnomusicologo Alan lomax lo registra proprio all'interno della pri-

gione. Tra le canzoni incise (work songs, ballad, blues e spiritual) ce n'è un'altra 

che chiede la grazia al governatore della Louisiana, O.K. Allen, e lo stesso lomax 

si prodiga per inoltrare la pratica che infatti si risolve lo stesso anno. Incide perl la 

152

http://66.102.9.104/translate_c?hl=it&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Mali&usg=ALkJrhiNnwyuku7BqEybSDSeKhXukstaDQ


                                    

Library Of Congress una impressionante varietà di canzoni. Si spegne nel 1949 a 

New York. 

Ascolti  consigliati: "Goodnight  Irene,"  "Bourgeois  Blues,"  "Scottsboro 

Blues," "Rock Island Line" . (S.M.)

JB Lenoir  

Monticello, Mississippi, 5 marzo 1929/ Champaign, Illinois, 29 aprile 1967. 

Una delle figure più rappresentative e al  tempo stesso originali  del blues 

postbellico, J.B.(è il suo vero nome: dietro le iniziali non c'è nulla) è stato anche 

uno dei musicisti culto tra gli appassionati dei '60 e '70. Lasciata la casa paterna 

nel 1944 per avventurarsi on the road, conosce Sonny Boy Williamson II e Elmore 

James nelle cui  band effettua per un po' di tempo un fruttuoso tirocinio. 

Nel 1949 è a Chicago, dove è accolto e aiutato da Big Bill Broonzy, cui ri-

marrà sempre legato da un debito di forte riconoscenza. Nei primi tempi la princi-

pale occupazione dell'artista è il lavoro in fabbrica, mentre l'attività musicale è re-

legata alla sera o al Weekend. Lenoir accentua il lato spettacolare delle sue esibi-

zioni con abiti eccentrici (clamoroso all'epoca il suo frac zebrato), una spiccata 

teatralità e una presenza scenica  davvero rilevante. 

Alla Chess raggiunge la piena maturità artistica. Il canto dalle tonalità acu-

tissime, la voce dall'impasto adolescenziale (quasi femminile) costituiscono uno 

dei segni caratteristici del suo stile, ma anche uno dei tratti più sconcertanti della 

sua musica rispetto ai parametri blues  consolidati. Lenoir muore in seguito a un 

incidente automobilistico a soli trentotto anni. 

Ascolti consigliati:" Shot on James Meredith", "Mama, Talk to Your Daugh-

ter", "Everybody Wants to Know", "Natural Man", "Eisenhower Blues", "Korea 

Blues", "Vietnam Blues" . (L.B.)

Little Richard  

Macon, Georgia, 5 dicembre 1932.  

Personaggio tra i più trainanti e innovativi del R&B e fonte d'ispirazione per 

molti altri artisti (basta ricordare John Lennon e Paul McCartney e annotare che i 
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vari James Brown, Otis Redding, Joe Tex iniziano la carriera come suoi imitatori), 

Little Richard dà origine, nel settembre 1955, a un vero e proprio nuovo modo di 

interpretare la musica che, unito alle caratteristiche della sua presenza scenica, lo 

porta a essere acclamato come uno dei grandi “Re del R&R” (altri titoli che gli 

vengono affibiati sono “Georgia Peach”, “Bronze Liberace” e “Cassius Clay del 

Rock”).  Inizia fin da piccolo a cantare musica religiosa. Fra il  1947 e il  1950 

viaggia esibendosi nei medicine shows e lavora nell'orchestra B.Brown. 

In questo periodo sviluppa il suo canto, ispirandosi soprattutto al “crying 

blues” di Roy Brown, Melvin Smith e Billy Wright, e nell'ottobre 1951 effettua le 

sue prime registrazioni per la RCA, ad Atlanta. Nel 1955 incide Tutti Frutti che 

sale al quinto posto della classifica generale di Billboard. All'apice della carriera, 

nell'ottobre 1957 Little Richard si ritira dalle scene per studiare in seminario e di-

ventare predicatore. Verso la fine del 1962 il  tour europeo porta Richard a cont-

atto con i Beatles ancora alle prime armi. Nel 1991 l'indomito interprete ormai 

cinquantanovenne si lega alla Disney Records. 

Ascolti consigliati: "Lucille", "Good Golly Miss Molly", "Long Tall Sally", 

"Tutti Frutti". (A.M.) 

Brownie McGhee 

Knoxville, Tennessee, 30 novembre 1915. 

Uno dei giganti del country blues della east Coast, Walter Brownie McGhee 

inizia la carriera artistica come imitatore e accompagnatore di Blind Boy Fuller, 

dal quale eredita lo stile e la leggerezza musicale e adotta addirittura il nome, fa-

cendosi chiamare Blind Boy Fuller II nelle prime registrazioni dei '40. Il sodalizio 

con  Sonny  Terry,  durato  quasi  quarant'anni,  lo  ha  portato  quindi  a  fama  in-

ternazionale. Lo stile di McGhee è pulito, un country blues fresco, ora elaborato 

ora essenziale, mentre la sua voce calda e avvolgente ha contribuito a diffondere il 

blues tra le giovani generazioni bianche del circuito alternativo folk e dei campus 

universitari.

All'età di quattro anni McGhee contrae la poliomelite che, lasciandogli una 

difficoltà  di  deambulazione,   gli  impedirà  in  seguito  di  svolgere  un  lavoro 
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regolare. Il lavoro di intrattenitore nei medicine e ministrel shows gli permette di 

guadagnarsi da vivere tra la fine dei '20 e l'inizio dei '30. Nel 1939 incontra nel 

North Carolina l'armonicista  Sonny Terry col  quale  avvia  uno dei  più longevi 

sodalizi del blues. 

Ascolti  consigliati: "Workingman's  Blues",  "Death of  Blind Boy Fuller", 

"Living With the Blues". (S.M.)

Magic Slim 

Grenada, Mississippi, 7 agosto 1937. 

Popolarissimo in Europa dove torna regolarmente ogni anno per lunghi tour, 

magic slim ha visto  la  fortuna girare  dalla  sua parte  da quando la  produttrice 

francese marcelle Morgantini incise il primo LP per la MCM, Born On A Bad 

Sign, che attirò l'attenzione su questo gigantesco chitarrista di Chicago. Nato a 

Grenada, nel Mississippi, magic Slim vive le sue prime esperienze musicali per 

strada e nei piccoli club, suonando con Magic Sam e Shakey Jake, dai quali ap-

prende quel suono duro ma orecchiabile dominato dai toni bassi, con improvvisi e 

lancinanti giochi d'assolo. Rientra nella particolare scuola del “West Side blues” 

in  compagnia  di  una  manciata  di  chitarristi  (Magic  sam,  Otis  Rush,  Jimmy 

Dawkins, Eddie C. Campbell). 

Ascolti consigliati: "Scuffling", "Love My Baby",   "Help Yourself". (S.M.)

Taj Mahal

Nato: 17 maggio 1942, New York. 

È nato a  New York ma cresciuto a  Springfield nel  Massachusetts.  Taj  è 

anche conosciuto come: St Claire Fredericks del Henry. Suo padre era un musi-

cista jazz e sua madre era un insegnante afroamericana. Nei primi anni '60 studiò 

agricoltura e  zootecnica all' University of  Massachusetts e si diplomò nel 1964. 

Dopo il college andò a Los Angeles e formò i "Rising Songs" con Ry Cooder nel 

1964. Il gruppo incise per la Columbia Records e rilasciò un singolo. 

Registrarono anche diversi album che non furono rilasciati dalla Columbia 

Records fino al 1992. Non sentendosi adeguatamente appagato dal suo lavoro con 
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il gruppo decise di intraprendere la carriera di solista. La sua musica è di diverse 

derivazioni: principalmente reggae, Cajun e gospel, ma riporta anche qualche in-

fluenza  di  musica  Hawaiiana,  Africana  e  Caraibica.  Ha ricevuto  due Grammy 

Awards come Miglior album blues contemporaneo: il primo nel  1997 con Señor 

Blues, il secondo nel 2000 con Shoutin' in key. 

Ascolti consigliati: " Fishin' Blues ," "Good Morning Little Schoolgirl," "Do 

I Love Her," "Satisfied and Tickled Too," "Strut," "Hard Way". (www.wikipedi-

a.org) 

Memphis Minnie 

Algiers, Louisiana, 3 giugno 1897 /Memphis, Tennessee, 6 agosto 1973.

”Suonava la chitarra come un uomo”disse di lei Big Bill Broonzy, alludendo 

alla sua tecnica insieme fluida e muscolosa, al suo talento per far “gridare e lam-

entare”lo stumento, per farlo “parlare e fischiare I blues”. Ma Memphis Minnie, la 

più intensa e personale tra le donne del blues di matrice down home, doveva la 

sua popolarità anche alla vividezza e cruda originalità dei suoi testi e alla capacità 

di renderli credibili attraverso il senso di profonda identificazione sviluppato dal 

canto. La prima di tredici figli di una coppia di mezzadri, Lizzie Douglas, sopran-

nominata “Kid”, crebbe dall'età di sette anni a walls, Mississippi, nei dintorni di 

Memphis (oltre che in circhi e spettacoli itineranti per il Meridione) conobbe edu-

cazione e prime esperienze musicali.Fu soprattutto Bumble Bee a decretare la sua 

fortuna. 

Ascolti consigliati: "Bumble Bee", "I'd Rather See Him Dead", "Moaning 

the Blues", "When the Levee Breaks", "Hoodoo Lady". (L.F.) 

Muddy Waters 

Nato come McKinley Morganfield/  Rolling Fork,  4 aprile1915  ,–Westmont,  30 

aprile 1983. 

È stato un musicista blues americano, generalmente considerato "il padre del 

blues di  Chicago". E' anche il padre dei musicisti blues Big Bill Morganfield e 

Larry “Muddy Junior” Williams. Considerato uno dei più grandi bluesmen di tutti 
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i tempi nonché uno degli artisti più influenti del ventesimo secolo, Muddy Waters 

è stato di grande ispirazione per l'esplosione della  musica beat britannica degli 

anni '60 ed ha influenzato notevolmente anche il gruppo dei Rolling Stones. Nel 

2004 Muddy Waters  è  stato  posizionato al  17esimo posto nella  lista  dei  “100 

Greatest Artist of All Time”stilata dalla rivista Rolling Stone. 

Ascolti consigliati: "Rolling Stone", "Honey Bee", "I Can't Be Satisfied", " 

Mannish Boy ", "Got My Mojo Working". (www.wikipedia.org)

Willie Nix  

Memphis, Tennessee, 6 agosto 1922 /Leland, Mississippi, 9 luglio 1991. 

Importante figura dell'area Memphisiana, Willie Nix, batterista, chitarrista e 

cantante,  sin  da  giovanissimo  manifesta  una  spiccata  predisposizione  artistica 

come  comico  e  ballerino  nel  “Rabbit  Foot  Minstrel”  e  nel  “Royal  American 

Show”. Nei primi '40 si stabilisce a Helena nell'Arkansas ed entra nel giro del 

“King Biscuit Time”: è qui che si cimenta per la prima volta con la batteria ed è in 

questi anni che fa le conoscenze decisive per la sua carriera (Joe Willie Wikins e 

Sonny Boy Williamson II). 

Ascolti consigliati: "Truckin' Little Woman," "Nervous Wreck," "No More 

Love". (L.B.) 

Junior Parker 

West Memphis, Arkansas, 3 marzo 1932/Blue island, Illinois, 18 novembre 1971. 

Insieme a Bobby Bland, la cui carriera si è a lungo sviluppata in parallelo 

alla sua, Herman Parker Jr. (noto come Jr. Parker) è stato uno degli interpreti che 

più a fondo ha influenzato la moderna fusione di blues e soul. Raffinato e sensuale 

crooner dalle chiare, vellutate inflessioni nasli, mobile e fluido fraseggiatore dal 

ricco vibrato e dalla dizione ben scolpita, Parker dava al blues una insolita ro-

tondità melodica, una coerente definizione lirica: a commento del canto, il suo 

economico,  incisivo  solismo di  armonica,  modellato  su  quello  di  Rice  Miller, 

manteneva però ben vive le radici “down home” della sua musica. 

Ascolti consigliati: "Mystery Train," "Next Time You See Me," "Barefoot 

157

http://66.102.9.104/translate_c?hl=it&sl=en&u=http://www.pbs.org/theblues/classroom/cd.html&prev=/search?q=the+blues+vulcan+production&hl=it&sa=G&usg=ALkJrhi7BmIemA2ILGW-Arz0_andaeupRA#mannish
http://it.wikipedia.org/wiki/Rolling_Stone
http://it.wikipedia.org/wiki/2004
http://it.wikipedia.org/wiki/Anni_'60
http://it.wikipedia.org/wiki/Britannica
http://it.wikipedia.org/wiki/Musica_beat
http://it.wikipedia.org/wiki/Ventesimo_secolo


                                    

Rock," "Feelin' Good," "Love My Baby". (L.F.)

Charley Patton  

Edwards, Mississippi, aprile 1891/Indianola, Mississippi, 28 aprile 1934. 

Unanimamente  identificato  come il  fondatore  del  “Delta  blues”,  Charley 

patton appartiene alla leggenda blues. Le registrazioni dei '20 e dei '30 sono consi-

derate capolavori segnati da una profonda voce rauca accompagnata da una chitar-

ra ritmica e potente, dall'integrazione tra voce e progressione degli accordi, da una 

straordinaria capacità strumentale di improvvisazione e punteggiatura al seguito 

della linea vocale e dalla forza percussiva del suo canto, vòlto quasi a creare uno 

stato di eccitazione ed ebrezza. 

Questo talento legato all'originalità delle sue idee musicali e del suo modo di 

proporsi al pubblico (spettacolare all'epoca la maniera in cui a volte suonava la 

chitarra, inginocchiato, o tenendola dietro la testa o tra le gambe), fanno di lui, as-

sieme a Roberto Johnson, uno dei giganti del blues prebellico e della storia intera 

del genere. Una vita trascorsa all'interno di una precisa area geografica, il Missis-

sippi e la regione del Delta, segnata da continui spostamenti, burrascose relazioni 

sentimentali e dalle quotidiane difficoltà di sopravvivenza di un musicista tenden-

zialmente girovago, nei suoi tentativi frequenti di trovare un produttore e una casa 

discografica che ne promuovessere il talento. 

Nasce nel 1891 nella numerosa famiglia del predicatore Bill Patton. Nella 

primavera 1929 registra quattordici titoli tra i quali: A Spoonful Blues, High Water 

Everywhere e Pony Blues, per la Paramount a Richmond. Nell'aprile del 1934 

muore di attacco cardiaco conseguenza di una bronchite cronica. 

Ascolti consigliati: "Pony Blues," "High Water Everywhere," "Oh Death," 

"High Sheriff Blues" . (S.M.)

Sam Phillips  e il Sun studio

Sam Phillips Nato: 1° gennaio 1923, Florence, Alabama Morto: 31 luglio 2003,  

Memphis, Tennessee.  

Il Sun Studio è uno storico studio di registrazione aperto dal produttore Sam 
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Phillips al 706 della Union Avenue di Memphis, in Tennessee. Inaugurato il 3 gen-

naio 1950, fu originariamente denominato Memphis Recording Service e venne 

dislocato nel medesimo stabile in cui aveva sede l'etichetta discografica Sun Re-

cords.  Grandi artisti della storia del  blues e del  R&B come Junior Parker,  Little 

Milton, Howlin' Wolf, B.B. King, James Cotton, Rufus Thomas, e Rosco Gordon 

vi effettuarono delle registrazioni nei primi anni cinquanta. Man mano che gli anni 

cinquanta volgevano al termine, il Sun Studio divenne una sorta di simbolo per 

numerosi artisti  rock and roll,  country e  rockabilly; molti di loro, come  Johnny 

Cash,  Elvis  Presley,  Carl  Perkins,  Roy Orbison,  Charlie  Feathers,  Ray Harris, 

Warren Smith, Charlie Rich e Jerry Lee Lewis erano sotto contratto con l'etichetta 

Sun Records e proprio qui incisero molti loro lavori divenuti pietre miliari, fin 

quando il Sun Studio non si trasferì dalla sua storica sede nello stabile di Union 

Avenue: nel 1959, infatti, Sam Phillips inaugurò il più ampio Sam C. Phillips Re-

cording Studio (più noto come Phillips Recording) destinato a prenderne il posto. 

Ascolti consigliati: "BB Blues," "My Baby Walked Off," "I Found a New 

Love,"  "Lookin'  for  My Baby"  (from  Blue  Flames:  A Sun Blues  Collection , 

Rhino-Sun). (www.wikipedia.org)

Professor Longhair  

Bogalusa,  Louisiana,  19  dicembre  1918/  New orleans,  Louisiana,  30  gennaio 

1980. 

Sebbene nato a Bogalusa, Henry Roeland Byrd cresce a New Orleans e di 

questa mitica città diventerà uno dei più importanti simboli musicali. Dopo aver 

imparato a suonare la chitarra, verso la metà dei '30 passa al piano. Strumento a 

lui più congeniale, e per diversi anni fa esperienza soprattutto nei bar e nei bordel-

li del vecchio quartiere francese della città. Nel 1944, dopo due anni di servizio 

militare, Byrd è di nuovo a New Orleans dove si arrangia con lavori vari, compre-

so quello di cuoco, e con il gioco d'azzardo alle carte, attività nella quale è esperto 

fin  da ragazzo e  che continuerà a svolgere spesso per sbarcare il  lunario.  Nel 

1953per la Atlantic produce Tipitina; il disco sale al secondo posto della classifica 

locale R&B ma tutto finisce lì. All'inizio dei '70 il merito della riscoperta di questo 
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grande artista va a Dr.John, che inizia a usare le sue composizioni, e al critico in-

glese Mike Leadbitter il quale, rintracciandolo, lo convince a tornare sulle scene; 

dopo una memorabile partecipazione al festival jazz di New Orleans del 1971, la 

Atlantic  pubblica New orleans Piano,  il  suo primo album, con le incisioni del 

1949-53;  seguono poi  altre  session,  che   però  restano  inedite  fino  al  1987,  e 

Rock'n'Roll Gumbo per la francese Blue Star. Le sue frequenti apparizioni sui pal-

chi europei contribuiscono ad accrescere la sua leggenda, un fascino al quale non 

si sottrae nemmeno Paul McCartney, il quale, nel 1976, lo ingaggia per una festa 

privata sulla nave Queen Mary, ormeggiata nel porto di Los Angeles. 

Ascolti consigliati:  "Tipitina", "Baldhead", " Big Chief ", "Go to the Mardi 

Gras", "In the Night". (A.M.)

Gertrude "Ma" Rainey  

Columbus, Georgia, 26 aprile 1886/Columbus, Georgia, 22 dicembre 1939. 

Grande attrazione  del  vaudeville  nero  meridionale  nei  primi  decenni  del 

secolo, era nota come “The Mother Of The Blues”; una delle primissime cantanti 

afroamericane a utilizzare il blues (come interprete e autrice) con piena coscienza 

dei suoi valori formali, e a dargli una schietta eloquenza drammatica. Popolaris-

sima presso il pubblico del Sud rurale anche per la sua esuberanza scenica e per la 

vistosa  crudezza  dei  suoi  costumi  e  gioielli,  Ma  Raney è  stata  una  figura  di 

straordinario rilievo culturale, cantata da un grande poeta come Sterling Brown e 

soggetto di una importante pièce teatrale degli '80, Ma Raney's Black Bottom di 

August Wilson. La carriera discografica della cantante, intensa quanto breve, è 

racchiusa  in  cinque  anni  di  registrazioni  (prevalentemente  Chicagoane)  per  la 

Paramount. La sua Georgia Jazz Band comprendeva via via solisti come Louis 

Armstrong, in See See Rider Blues, o Joe Smith e Charlie Green in Yonder Come 

The Blues. Con lo scemare della popolarità, nel 1935 Ma Raney abbandonò il cir-

cuito di spettacoli teatrali e Carnival shows meridionali che erano sempre stati 

testimoni della sua arte, per ritirarsi nella nativa Columbus, dove negli ultimi anni 

gestì due teatri di sua proprietà, dedicandosi, parallelamente, ad attività religiose. 

Ascolti  consigliati: "CC Rider,"  "Bo Weavil  Blues,"  "Jelly  Bean Blues," 
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"Ma Rainey's Black Bottom". (L.F.) 

Bonnie Raitt 

Burbank, California, 8 novembre 1949. 

Bonnie Raitt si appassiona al blues negli anni del college, a Hollywood e 

poi a Cambridge nel Massachussets; lasciati gli studi nel 1968, non fatica a inseri-

rsi nell'ambiente folk blues di Cambridge esibendosi spesso con John Hammond. 

Abile chitarrista e interprete sensibile, dotata di una voce intensa e ben impostata, 

la Raitt si guadagna una certa fama nella East Coast tanto da venire scritturata dal 

manager Dick waterman come opening act per Son House, Sippie Wallace e Fred 

McDowell (quest'ultimo le sarà prezioso maestro di chitarra slide). Per il suo esor-

dio su vinile ricorre a brani di bluesmen classici e all'aiuto di junior Wells e A.C. 

Con Give It Up e Takin'My Time il sound assume connotati più vicini al rock 

d'autore che al  blues canonico. Con il  nuovo disco del 1994, longing In Their 

Hearts, Bonnie Raitt non modifica le sue scelte presentando un solo blues (in cui è 

aiutata da Charlie Musselwhite). 

Ascolti consigliati: "Love Me Like a Man," "Give It Up or Let Me Go," 

"Women Be Wise," "Walking Blues," "Feeling of Falling". (M.L.)

Jimmy Reed  

Dunleith, Mississippi, 6 settembre 1925 / Oakland, California, 29 agosto 1976. 

James Mathis Reed cresce in una piantagione, ultimo dei dieci figli di due 

raccoglitori di cotone, e dopo soli tre anni di scuola va a lavorare in una fattoria 

vicina. Da bambino canta nel coro della chiesa e impara i rudimenti della chitarra 

insieme a Eddie taylor, suo amico d'infanzia; ma si dedicherà seriamente alla mu-

sica solo molto più tardi. Nel 1948, dopo due anni di servizio militare in Marina e 

vari lavori sia nella zona che a Chicago, trova occupazione in un'acciaieria a gary, 

Indiana, non distante dalla “Windy City”. È in questo periodo che, ascoltando i 

bluesmen più importanti, decide di riprendere a suonare la chitarra e, per potersi 

esibire con efficacia anche da solo, adotta l'armonica con il supporto fisso. Per 

qualche anno gira i club di Chicago (a volte accompagna Eddie Taylor, John Brim 
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e Albert King) poi nel 1953 firma con la Vee-Jay per la quale comincia subito a 

incidere. La voce strascicata, indolente, tenuta su toni alti un po' lamentosi, e l'ar-

monica che si limita ai registri acuti con scarni interventi, concorrono a creare un 

clima ossessivo e ipnotico che incontra i favori del pubblico. Le condizioni fisiche 

lo costringono a lunghi periodi di inattività fino alla morte, avvenuta a cinquantun 

anni, a seguito di problemi polmonari e cardiaci. 

Ascolti  consigliati: "Ain't  That  Loving You Baby,"  "Baby What  Do You 

Want Me to Do," "Hush, Hush," "Shame, Shame, Shame," "You Don't Have to 

Go". (M.L.) 

Bobby Rush   

Hommer, Louisiana, 10 novembre 1940. 

Popolare bluesman e intrattenitore che a partire dai '70 ha sviluppato un lin-

guaggio (e un personaggio scenico) profondamente calato nella realtà del ghetto 

del Sud e del Midwest, e da questo difficilmente esportabile. 

L'originale gioco di richiami della sua fusione musicale, che lui definisce 

“folk funk”, si realizza tutto all'interno di un sistema di valori espressivi neri, in-

sieme  contemporanei  e  tradizionali,  senza  punti  di  contatto  con il  mondo  del 

R&R.  

Figlio di un reverendo, Bobby Rush è cresciuto tra Louisiana, Arkansas e il 

West Side e South Side di Chicago, dove ha conosciuto le prime  piccole afferma-

zioni con il funky soul di Much Too Much e il più “bluesy” Gotta have money e il 

primo hit nazionale con il già significativo Chicken Heads  conquista il pubblico 

operaio del chintlin' circuit meridionale: un pubblico del quale sa abilmente riflet-

tere (nel repertorio e nella performance) ambizioni, problemi, riferimenti culturali, 

e stuzzicarne umorismo e autoironia, presentandosi come istrione, comico, trova-

tore, predicatore e stregone, modello per gli uomini, sex symbol per le donne. 

Ascolti consigliati: "A Man Can Give It (But He Can't Take It)," "Chicken 

Heads," "Mama Talk To Your Daughter," "Sue," "What's Good for the Goose is 

Good for the Gander". (L.F.)
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Otis Rush 

Philadelphia, Pensylvania, 29 aprile 1934. 

Cantante e chitarrista del West Side di Chicago, di cruciale importanza nel-

l'evoluzione del blues moderno. Si forma artisticamente nella “Windy City” dove 

si era trasferito nel 1949 in cerca di lavoro. Il suo stile vocale e strumentale trae 

spunto dall'ascolto dei dischi di B.B.King e T-Bone Walker, dai quali ricalca un 

fraseggio chitarristico lineare che privilegia le frasi lunghe ed elaborate e un canto 

a piena gola, carico di tinte gospel, affollato di grida e di laceranti falsetto. Comin-

cia a esibirsi in pubblico a partire dal 1953 e ben presto si guadagna una solida re-

putazione di cantante di grande impatto espressivo e di chitarrista dal fraseggio 

bruciante (caratterizzato oltretutto dal fatto di essere mancino ma di suonare la 

chitarra senza invertire l'accordatura). 

Ascolti consigliati: "I Can't Quit You, Baby," "Double Trouble," "So Many 

Roads, So Many Trains," "All Your Love". (L.B.) 

Bessie Smith 

Chattanooga, Tennessee, 15 aprile 1894 /Clarksdale,  Mississippi,  26 settembre 

1937. 

La suprema voce  femminile  del  popolo  del  blues.  Maestosamente  rapp-

resentativo di tutta una grande tradizione (che ingloba blues, gospel, jazz arcaico) 

così come della particolare stagione del “classic blues”, e tuttavia unico, caparbia-

mente, ferocemente personale, il canto di Bessie condensa e trasforma in esperi-

enza universale il pulsare e cangiare di emozioni e di sensazioni che I versi del 

blues mediano dall'esperienza quotidiana del ghetto. Figlia di un predicatore bat-

tista a mezzo servizio e calata sin dall'infanzia in quel complesso di retorica, vital-

ità ritmica e fantasia melodica che è della musica religiosa afroamericana, Bessie 

Smith portava inciso nel suo canto, e nel suo personaggio scenico, il segno vivo 

della cultura popolare della sua gente. Certa raffinatezza di dizione, taglio di frase, 

uso del chiaroscuro emotivo, sovrapposta a una sferzante aggressività, a una tra-

volgente possenza espressiva, la condussero a imporsi nel cuore degli anni del 

blues classico come la performer più ammirata dal grande pubblico nero, oltre che 

163



                                    

(nelle massacranti tournèe alla testa di un'ampia schiera di musicisti e fantasisti 

che si spostavano su un vagone ferroviario di sua proprietà) la meglio pagata. Il 78 

giri che accoppiava Down Heated Blues e Gulf Coast Blues fu un successo di 

straordinarie proporzioni. Vivo in più generazioni di cantanti di blues, il suo in-

flusso si è esercitato sulle maggiori voci femminili afroamericane, da billie Holi-

day a Mahalia Jackson a Dinah Washington. 

Ascolti consigliati: "  Lost Your Head Blues ," "Nobody Knows You When 

You're Down and Out," "'Tain't Nobody's Business if I Do," "Back Water Blues," 

"Broken Hearted Blues". ( L.F.)

Mamie Smith 

Cincinnati, Ohio, 26 maggio 1883/New York, New York, 30 ottobre 1946. 

Considerata la prima delle blues singers classiche, Mamie Smith fu cantante 

e showgirl di grande popolarità. Dopo aver girato tutti gli Stati Uniti fino al 1919 

al  seguito di  riviste,  vaudeville e spettacoli  teatrali  di varia natura,  la cantante 

provò a giocare la carta del debutto discografico, presentandosi il 10 gennaio 1920 

per un provino nella celeberrima Tin Pan Alley di New York all'ufficio della RCA 

Victor. Il brano inciso, That Thing called love (una ballata di genere vaudeville), 

non convinse I produttori della casa ma il fatto non impensierì il manager della 

cantante che un mese dopo  per la Okeh registrava (con la collaborazione di musi-

cisti prestigiosi come il pianista Willie The Lion Smith) lo stesso brano, pubblic-

ato poi accoppiato a You can't Keep A Good Man Down. Ciò è bastato a Mamie 

Smith per passare alla storia come prima cantante blues a incidere un disco. La 

canzone vendette centomila copie, quasi esclusivamente a un pubblico di colore. 

Nell'agosto dello stesso anno venne realizzato anche crazy Blues con cui ebbe 

inizio la vera storia discografica del blues e dei cosidetti race records. 

Ascolti  consigliati: "Crazy Blues,"  "It's  Right  Here for You,"  "You Can't 

Keep a Good Man Down," "That Thing Called Love". (L.B.) 

Victoria Spivey 

Houston, Texas, 15 ottobre 1906/New York, 3 ottobre 1976. 
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Originaria del Texas, Victoria Spivey è stata una delle grandi Signore del 

blues dei '20. Trasferitasi a St.Louis, all'età di sedici anni debutta su disco (1926), 

accompagnandosi da sola al piano, con Black Snake Blues, uno dei brani più re-

gistrati dei '20: lo stesso pezzo viene portato al successo qualche mese dopo da 

Blind Lemon Jefferson, col quale infatti la Spivey ingaggerà un contenzioso, con 

l'accusa di averle rubato il pezzo. L'esordio è già di notevole livello, ma anche le 

altre incisioni di quell'anno, come spider web blues e dirty woman blues, sono ac-

cellenti performance. Nel 1927 registra invece lo splendido Arkansas Road Blues, 

in assoluto una delle sue migliori interpretazioni, e il vertice di un rapporto artist-

ico da poco iniziato con il chitarrista Lonnie Johnson, che durerà un quarantennio. 

Ascolti consigliati: "Dope Head Blues," "Black Snake Blues," TB Blues," 

"Organ Grinder Blues" . (L.B.)

Koko Taylor 

Memphis, Tennessee, 28 settembre 1938. 

Una delle  poche  cantanti  del  blues  urbano  postbellico,  Koko taylor  può 

forse essere  considerata  l'ultima erede della  grande tradizione dlle Signore del 

blues dei '20. cresciuta artisticamente con la musica di chiesa, la Taylor si avvicina 

al blues tramite la radio. Emigra nel 1953 a Chicago al seguito del futuro marito 

ma debutta discograficamente solo dieci anni dopo, con It's Like heaven to Me, 

(per la USA) nel quale risalta l'apporto di J.B.Lenoir e  Lafayette Leake. L'ap-

prodo alla Chess è comunque inevitabile. Nel 1964 la Taylor registra quello che in 

seguito  diverrà  un  suo  cavallo  di  battaglia,  I  Got  What  It  takes,  Wang  Dang 

Doodle e Fire. Quando muore Leonard Chess e la casa viene ceduta, la Taylor è 

ormai una delle giovani realtà del blues urbano e non tarda a trovare un contratto 

discografico. La cantante viene avvicinata da Bruce Iglauer della Alligator. 

Ascolti consigliati: "I'm A Woman," "Wang Dang Doodle," "What Kind of 

Man is This," "I Got What it Takes". (L.B.) 

Sonny Terry 

Greensboro, north carolina, 24 novembre 1911/New York, New York, 12 marzo 
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1986. 

Armonicista che lega notorietà e carriera al  chitarrista Brownie McGhee, 

con il quale ha costituito  un sodalizio artistico durato quasi quarant'anni, Sonny 

terry è  da considerarsi  soprattutto  come uno degli  artefici  della  popolarità  del 

blues bianco. Il suo stile poco elaborato, più adatto all'accompagnamento che che 

al ruolo solista, è ben identificabile soprattutto per l'uso di grida in falsetto che si 

sovrappongono al suono dell'armonica, prolungandolo; un'altra tipica performance 

che l'ha reso noto è la virtuosistica imitazione del treno. A soli sedici anni, diventa 

quasi cieco in seguito a due incidenti e l'infermità contribuisce a indirizzarlo total-

mente. Si esibisce nei primi '30 per le strade e in seguito  nei medicine Shows del 

North Carolina. Seguono altre incisioni con il reverendo gary davis e Bull City 

Red. Nel 1938 incide per Alan lomax e john hammond della Library Of Congress 

e nello stesso anno partecipa al celebre concerto alla Carnegie Hall di New York. 

Ascolti consigliati: "Mountain Blues," "One Monkey Don't Stop the Show," 

"Sonny's Whoopin' the Doop," "I Think I Got the Blues". (S.M.) 

Sister Rosetta Tharpe  

Cotton  plant.  Arkansas,  20  marzo  1915/Philadelphia,  Pensylvania,  9  ottobre 

1973. 

Una delle voci più dinamiche e creative della Chiesa nera, e una delle prime 

interpreti di gospel (assieme a madame Ernestine Washington e a Georgia Peach) 

a trovare un seguito al di fuori del suo ambiente naturale, grazie a una profonda 

affinità per  I ritmi jazzistici e anche  a una personalità eclettica e irrequieta, al vi-

vace spirito da vaudeville delle sue performance in concerto. Cresciuta tra Arkan-

sas e chicago, Rosetta Nubin fu sin da bambina un'attrazione del circuito delle 

chiese  pentecostali,  in  duo  con  la  madre   Katie  Bell  Nubin,  cantante  e  man-

dolinista. Giunta a New York, nel 1938 Sister Rosetta fece sensazione unendosi 

all'orchestra  di  Cab Calloway e portando brani religiosi  sul  palcoscenico della 

Cotton  Club Revue,  a  Broadway.  Grande  star  e  figura  carismatica  sulla  scena 

afroamericana, Rosetta confermò del resto lo slancio secolare, centrifugo, della 

sua arte incidendo canzoni R&B. 
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Ascolti  consigliati:  "Rock  Me,"  "This  Train,"  "Down by the  Riverside," 

"Didn't it Rain," "Up Above My Head". (L.F.) 

Big Mama Thornton 

Montgomery,  Alabama,  11  dicembre  1926/Los  Angeles,  California,  25  luglio  

1984. 

Figlia di un religioso, Willie Mae Thornton muove i primi passi cantando in 

chiesa ma è al tempo stesso attratta dal blues che ascolta alla radio. Entrata come 

cantante, attrice e ballerina in un'orchestra di Atlanta, per due anni gira tutta la 

Costa del Golfo del Messico. Si stabilisce nel 1948 a Houston dove nel 1951 de-

butta su disco per l'oscura etichetta locale E&W, ma mettendosi comunque in luce 

presso Johnny Otis che la scrittura per la sua rivista. Con questa orchestra Big 

Mama debutta nel 1952 al leggendario Apollo Theatre di Harlem, con un'esibiz-

ione di impatto travolgente. Sono gli anni dell'affermazione: sigla un contratto con 

la Duke, dal vivo divide il ruolo di principale attrazione con Johnny Ace e incide 

nel 1953 Hound Dog che, con la sua ruvida e brutale sensualità, sottolineata dal 

nervoso riff chitarristico, diventa subito una pietra miliare del R&B. Il brano ha 

una grande successo ed è reinterpretato da Elvis Presley che ne fa un hit di dimen-

sioni colossali, amareggiando profondamente la cantante. 

Ascolti consigliati: "Hound Dog", "Ball and Chain", "Just Like a Dog", "I 

Smell a Rat", "Stop Hoppin' on Me". (L.B.) 

Ali Farka Toure

Debuttò nel 1976, all'età di 37 anni con l'album Farka ed in poco più di un decen-

nio ottenne una notevole fama, soprattutto con la raccolta di brani tradizionali del 

1988 intitolata Ali Farka Touré (album che include Amandrai) e l'album African 

Blues del 1990. The River (1990), fu l'album che gli valse una nicchia nel panor-

ama  musicale  ampiamente  esplorato  da  artisti  come  Taj  Mahal e  Ry Cooder: 

questo album, tra i cui arrangiamenti figura l'aggiunta del sassofono e della fidula, 

attinge  e  approfondisce  il  repertorio  dell'antica  musica del  Mali (non figurano 

composizioni originali di Touré). 
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Con The Source, lavoro del 1991, Ali abbandona la figura del solista per 

unirsi ad un organico di musicisti. (www.allmusic.com) 

Big Joe Turner 

Kansas  City,  Missouri,  18  maggio  1911/Inglewood,  California,  23  novembre 

1985.

Più d'ogni altro interprete della sua generazione, Big Joe Turner ha rappre-

sentato il momento di passaggio tra il blues prebellico, riflesso nella scelta di versi 

tradizionali e nel gusto per l'improvvisazione dei testi, e il R&B postbellico. Pro-

totipo dello shouter, Turner cantava con voce potente, chiara ma soggetta a im-

provvise chiusure, ombreggiature, variazioni di colore, modulata da piccoli e co-

stanti abbellimenti, da accentazioni espressive di una vocale o di una consonante, 

da distorsioni bizzarre e istrioniche della pronuncia. Il suo senso drammatico era 

palpabile, anche se non particolarmente intenso, e il suo irresistibile umorismo, 

sereno e cordiale, sembrava covare sottopelle persino in contesti lirici aspri o ma-

linconici. 

Ascolti  consigliati: "Roll  'Em Pete,"  "Honey Hush,"  "Shake,  Rattle,  and 

Roll," "Corinna Corrina," "Chains of Love" . (L.F.)

Ike & Tina Turner 

Esplosiva  coppia  artistica,  formata  nel  1957  dal  chitarrista  Ike  Turner 

(Clarksdale, Mississippi, 5 novembre 1931) e dalla cantante Annie Mae Bullok 

(Brownsville, Tennessee, 26 novembre 1938, nome d'arte Tina) e consolidata dal 

matrimonio avvenuto un anno dopo. Prima del fatidico incontro, Ike ha già una 

non trascurabile e variegata esperienza musicale: cresciuto con la passione per i 

pianisti boogie e R&B, a soli diciassette  anni, la WROX di Clarksdale lo chiama 

a collaborare ai programmi e a lavorare quindi come Dj. Alla radio incontra, tra 

gli altri, Robert Nighthawk e un giovane chitarrista che diverrà famoso col nome 

di B. B. King. Una sera del 1957 la giovane Annie Bullock chiede di cantare: non 

vanta altre esperienze se non i canti di chiesa e una grande passione per Ray Char-

les e Sam Cooke, ma a Ike piace; da questo momento diventa la cantante del grup-
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po.  

Ascolti  consigliati: "Rocket  88,"  "Shake  a  Tail  Feather,"  "Proud  Mary," 

"Steel Guitar  Rag," "I'm Lonesome Baby," "Tore Up," "Ike's Theme," "Catfish 

Blues". (G.D.S.) 

Otha Turner 

Nato il 2 giugno 1907, Jackson, Mississippi; morto il 26 febbraio 2003.

Musicista blues di fife  e  tamburo Otha Turner ha sviluppato il suo stile vi-

cino al delta del Mississippi. La musica del tamburo e del Fife è un genere tradi-

zionale che ha relative radici nel paese nordico della collina del Mississippi ed è 

basata sulle canzoni e sullo spiritual sui canti di lavoro Afroamericani. Il fife è uno 

strumento simile al flauto, fatto spesso con canne da bambù. Turner ha lavorato 

come coltivatore a Como e in Mississippi, dove ha anche diretto la the Rising Star 

Fife and Drum band per sessant’ anni. I the Rising Star Fife and Drum band hanno 

avuto riconoscimenti a  Chicago, dove per  anni hanno aperto il leggendario festi-

val del blues. All’età di 90 anni , Turner ha conservato la sua musica storicamente 

significativa con le registrazioni Everybody' s Hollerin' Goat e Senegal to Senato-

bia.  

Ascolti consigliati: "Shimmy She Wobble," "Granny Do Your Dog Bite," 

"Shake 'Em," "Boogie," "My Babe," "Senegal to Senatobia," "Sunu". (www.wiki-

pedia.org) 

Stevie Ray Vaughan  

Dallas, Texas, 3 ottobre 1954/East Troy, Wisconsin, 27 agosto 1990. 

Stevie Ray Vaughan inizia a suonare la chitarra verso i dieci anni e si acco-

sta al blues grazie alla collezione di dischi del fratello maggiore Jimmie. Per qual-

che anno resta a Dallas passando da un gruppo all'altro mentre studia e assimila 

gli stili di Albert King e Jimi Hendrix, di Lonnie Mack e Hubert Sumlin. Nel 1972 

segue le orme del fratello spostandosi a Austin dove per tutti i '70 suona senza 

pause. Il 27 agosto 1990 precipita con l'elicottero dopo aver preso parte, con Ro-

bert cray e Buddy Guy, a un concerto di Eric Clapton nel Wisconsin. 
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Ascolti  consigliati: "Pride and Joy," "The Sky is Crying," "Texas Flood," 

"Couldn't Stand the Weather," "Little Wing". (M.L.) 

Eddie "Cleanhead" Vinson 

Houston, Texas, 18 dicembre 1917/Los Angeles, California, 2 luglio 1988. 

Altossassofonista tra i capostipiti degli honkers, e shouter tra i più rappre-

sentativi: pochi altri artisti hanno saputo come Vinson sintetizzare in un'unica per-

sona i tratti essenziali del R&B. La sua carriera prende avvio nei '30 con forma-

zioni di stampo prettamente jazzistico come le orchestre di Milt Larkins e Floyd 

Ray. Nel 1941 si trasferisce a New York chiamato dal trombettista Cootie Wil-

liams che all'epoca sta formando la propria orchestra. In questa città collabora an-

che con Lil Green e Big Bill Broonzy e poi si impone come uno dei più promet-

tenti shouters blues proprio con la band di Williams. In questa veste incide alcuni 

classici come Cherry Red Blues e When My Baby Left Me: è qui che come can-

tante e come solista, col suo muscoloso stile strumentale di scuola Texana e il fra-

seggio bruciante, contribuisce in maniera decisiva a porre le fondamenta di quello 

che di lì a poco sarà il R&B. 

Ascolti consigliati: "Kidney Stew," "Cherry Red," "Somebody's Got to Go," 

"Cleanhead Blues," "Old Maid Boogie". (L.B.) 

T-Bone Walker 

Linden, Texas, 28 maggio 1910/Los Angeles, california, 16 marzo 1975. 

Chitarrista e compositore che ha rinnovato il chitarrismo blues introducendo 

armonie e tecniche molto affini al jazz, famoso in particolare per la sua Call It 

Stormy Monday e che ha saputo ravvivare l'aspetto spettacolare delle esibizioni 

dal vivo con i giochi ed espedienti divertenti e curiosi (usati poi da moltissimi chi-

tarristi) come suonare lo strumento tenendolo dietro la testa. Un maestro della chi-

tarra che ha influenzato artisti della più svariata estrazione, da Albert Collins a 

Buddy Guy, da Bo Diddley a Stevie Ray vaughan, da Gatemouth Brown a Lowell 

Fulson, da Albert King allo stesso B.B.King che (narra la leggenda) impressionato 

dal sound di T-Bone Walker in Stormy Monday andò a comprarsi immediatamente 
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una chitarra elettrica. 

Ascolti  consigliati: "Stormy  Monday,"  "Strollin'  With  Bones,"  "T-Bone 

Shuffle," "T-Bone Blues," "I Walked Away," "Cold Cold Feeling". (S.M.) 

Bukka White  

Houston, Mississippi, 12 novembre 1906/Memphis, Tennessee, 26 febbraio 

1977. Grande rappresentante del delta blues, potente esecutore alla slide grazie a 

una tecnica brillante e percussiva sulla sua chitarra National, Bukka White è stato 

compositore creativo dalla inusuale abilità interpretativa, che ha cantato le sue sto-

rie con una delle voci più graffianti e taglienti della musica nera, capace di creare 

un'atmosfera unica nel panorama musicale afroamericano. A soli nove anni Boo-

ker T.Washington White impara a suonare la chitarra dal padre, John White, e a 

undici il pianoforte; poco più che ragazzo abbandona la famiglia per stabilirsi a 

St.Louis dove si esibisce negli honky tonks, per le strade, nelle feste da ballo, 

usando una chitarra con risuonatore adatta ai luoghi aperti e rumorosi: la sua è sta-

ta una vita in continuo movimento anche se la casa del suo cuore è sempre stata 

Aberdeen,  piccolo  borgo  del  Mississippi  meridionale  (Aberdeen  Mississippi 

Blues). 

Ascolti consigliati: "Shake 'Em on Down," " The Panama Limited ," "Aber-

deen Mississippi Blues," "Fixin' to Die Blues," "Parchman Farm Blues". (S.M.) 

Sonny Boy Williamson  II (Rice Miller)

Glendora, Mississippi, 5 dicembre 1897/Helena, Arkansas, 25 maggio 1965. 

Geniale armonicista, inventivo compositore, abile anche nel gestire la pro-

pria immagine e nell'abbellirla di leggenda, è una figura fondamentale ed enigma-

tica nella storia del blues del dopoguerra. Nella sua vita Aleck ”Rice” Miller si è 

esibito ovunque, dalle strade ai grandi auditori europei, dai bordelli del Sud alle 

juke houses di Chicago; ha registrato per la Chess e la Trumpet nei '50 e poi in In-

ghilterra con gli Yardbirds e Eric Clapton nei '60, incidendo blues leggendari; ha 

lanciato una storica trasmissione radiofonica (“King Biscuit Time” su radio KFFA 

di Helena); ha abilmente costruito la sua carriera giocando con il nome di un altro 
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celebre armonicista; ma soprattutto al pari di altri grandi musicisti ha contribuito a 

rendere strumento leader l'armonica, definendo e impreziosendo pezzo per pezzo 

il suono urbano di Chicago derivato dal country blues deltaico del Mississippi. 

L'intensa attività al Sud non spinge Rice Miller a muoversi verso Chicago o altre 

grandi città, giocandosi in questo modo la possibilità di entrare nel circuito disco-

grafico ufficiale e dominante. Nel 1963 si esibisce con grande successo personale 

al seguito dello “American Folk Blues Festival”, conquistando il pubblico europeo 

con i suoi modi affabili e la sua garbata presenza scenica: la sua immagine, carat-

terizzata  dall'immancabile bombetta e dal gentile sorriso irregolare con i  denti 

consumati dall'armonica, diviene popolare anche Oltreoceano. 

Ascolti consigliati: "Good Morning Little Schoolgirl," "Early in the Morn-

ing," "Whiskey Headed Woman Blues," "Shake that Boogie" . (S.M.)

Jimmy Witherspoon 

Gurdon, Arkansas, 8 agosto 1923. 

Uno dei grandi shouters del dopoguerra, interprete versatile e personale le-

gato ai modelli di Jimmy Rushing, Big Joe Turner e Al Hibbler. Baritono caldo e 

muscoloso,  virile,  dalle inquiete,  sfrangiate ombreggiature e oscillazioni tonali, 

“Spoon” è un eloquentissimo raconter entro i confini tematici del blues o della 

stessa ballata romantica, cui sa dare una densa carnalità e una fremente immedia-

tezza drammatica. La sua abilità nel tratteggiare mature, complesse vicende senti-

mentali o franche riflessioni sull'esistenza, venate al contempo di umorismo e di 

malinconia (in piccoli classici di sua composizione: Pillar To Post, rain Is Such A 

Lonesone Sound, No Rollin' Blues, Bags Under My Eyes), si sposa a una vitale 

presenza ritmica, a un fraseggiare che (ora veemente, ora pensoso) è sempre moti-

vato da un naturale swing. 

Ascolti consigliati: "Ain't Nobody's Business", "In the Evening When the 

Sun Goes Down", "Big Fine Girl", "No Rollin' Blues". (L.F.) 
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VIDEOGRAFIA

Dal Mali  al  Mississippi diretto  da  MARTIN SCORSESE ,  2002,  con Corey Harris, 

Outha Turner, Keb'Mo e Taj Mahal, Prodotto in USA. Durata: 83 minuti. 

Godfathers and sons diretto da MARC LEVIN, 2003, con Marshall Chess, Chuck D. 

e Koko Taylor. Prodotto in USA. Durata: 99 minuti.

Piano Blues diretto da  CLINT EASTWOOD, 2004, con Ray Charles, Dr.John e Clint 

Eastwood. Prodotto in USA. Durata: 93 minuti.

L'anima di un uomo  diretto da WIM WENDERS, 2003, con J.B.Lenoir, Lou Reed e 

Bonnie Raitt, Prodotto in Germania. Durata 100 minuti.

Red, White and Blues  diretto da  MIKE FIGGIS, 2003, con Jeff Beck, Tom Jones e 

Eric Clapton, Prodotto in USA. Durata: 93 minuti.

The road to Memphis diretto da  RICHARD PEARCE, 2002, con Bobby Rush, Rosco 

Gordon e B.B.King, Prodotto in USA. Durata: 90 minuti. 

Warming  by  the  Devil's  fire  diretto  da  CHARLES BURNETT,  2002,  con  Tommy 

Redmond Hicks e Nathaniel Lee Jr. , Prodotto in USA. Durata: 88 minuti.
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SITI INTERNET

I siti ufficiali del progetto cinematografico:
http://www.pbs.org/theblues/

http://www.theblues.it/itaframe.html

Alcuni link di siti dedicati alla musica, ai festival e agli artisti blues:
http://www.spaghettiblues.it/Aderire.html

http://www.wikipedia.org/

http://www.fingerpicking.net/

http://www.molinaracrossroads.it/it/home.php

http://www.festivalbluespiacenza.it/festivalblues/home.asp

http://www.rootsandblues.org/

http://www.ilpopolodelblues.com/download/pdb_0202.pdf

http://www.bluesandblues.it/

http://www.bloozepeople.it/

http://www.bluesnation.net/

http://web.tiscalinet.it/blues/

http://web.tiscali.it/mammola/rjohnson/johnson.html

http://www.bluessummit.com/it/it.htm

http://www.youtube.com

http://www.musicadventures.com/italy/magazine/blues/

http://www.paologanz.it/

http://www.trevesbluesband.com/

http://www.msjohnhurtmuseum.com/

http://www.bluesworld.com/Gayle

http://www.library.csi.cuny.edu/dept/history/lavender/sourceblues.html

http://www.geocities.com/bluesworld2000/history15.html

http://www.pbs.org/wnet/aaworld/reference/articles/robert_johnson.html

http://www.africana.com

http://www.raydavisblues.com/Articles.htm

http://www.amazon.com

http://www.earlyblues.com/robert_johnson_essay.htm

http://www.earlyblues.com

http://www.geocities.com/bluesworld2000/history.html

http://www.100megsfree4.com/deltabluesmn/artists/robert_johnson.htm

http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&uid=2:12:30|PM&sql=6Walking|Blues
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http://www.wchandyfest.com/delta/blues_links.htm

http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=F0BLUES

http://blueslinks.tripod.com

http://bluesroad.free.fr/English/Albums/rj_tcr.html

http://www.guitarpicker.com/Ainslie/Reviews.htm#Crossroads

http://www.docteurblues.com/nuke/modules.php?name=Reviews&rop=showcontent&id=13

http://www.africana.com/Articles/tt_656.htm

http://www.cbel.com/blues_styles/

http://www.document-records.co.uk/artists/

http://www.mbblues.mb.ca/s99lind.html

http://www.blues.co.nz/news/article.php?id=166

http://blueslinks.tripod.com/

http://www.kcbluessociety.com/

http://www.livingblues.com/

http://www.ozarksblues.org/

http://www.robertjohnsonfilm.com/

http://www.southwestblues.com/

http://www.templeofblues.com/s/3/000304.html

http://www.thebluesjoint.com/

http://xroads.virginia.edu/MUSIC/blues/lemon.html
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