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Down in the Delta

In viaggio cercando il blues



To H.C.
found and lost



PREMESSA

Il Mississippi Delta ¢ la pianura alluvionale compresa grossomodo tra Memphis e Vicksburg,
delimitata dal fiume Mississippi e dallo Yazoo, suo confluente proprio all’altezza di Vicksburg.
Anche se vittima e in un certo senso prodotto di tanti luoghi comuni, resta una solida realta il
fatto che il Delta ¢ stata una delle zone (non la sola, si badi bene) in cui il blues ha preso forma
ed ¢ nato, per poi svilupparsi nelle forme che conosciamo oggi.

Quello che segue ¢ il resoconto del viaggio che ho compiuto nel Delta tra il 2 e il 16 giugno del
2008, piu il 17, che pero ¢ stato il giorno della partenza. Ho cercato di raccontare ricordando e
pescando nella memoria ancora fresca, tutto cio che ho visto e che ho vissuto.

E' stata un'esperienza indimenticabile. Nei pur pochi (quindici giorni) passati in quei posti che ho
girato in lungo e in largo, ho scoperto un mondo intero, dai luoghi del paesaggio alle persone, dai
modi di vivere al cibo, dal modo di gestire i rapporti umani alla musica che, in ultima analisi era
l'obbiettivo principale, anche se non 1'unico, del mio viaggio.

Nella musica sono entrato fino al collo, ascoltando, suonando tantissimo insieme alla gente del
posto, partecipando come spettatore a quei festival che durano dodici ore e anche di piu, dal
mattino a sera, tra birra, catfish e ali di pollo fritte. Ho avuto 1'onore e ho sentito tutta I’emozione
di suonare ai microfoni della KFFA radio al celebre programma KING BISCUIT TIME. Ho
visto leggende viventi del blues come Honeyboy Edwards e B.B. King, ho conosciuto tantissime
persone che hanno arricchito la mia conoscenza di un mondo di cui, in sostanza, ho respirato
l'aria e in cui mi sono immerso.

Con la macchina presa a noleggio a Memphis ho esplorato quelle terre incredibili, rendendomi
conto di cosa sia il Delta oggi, nel XXI secolo, vedendo cid che ancora c'¢ e quello che invece ¢
solo memoria e che tuttavia si ritrova nei musei, come ¢ nell'usanza e nella psicologia americana
del "guardare avanti" e conservare in bacheca cio che ¢ passato.

Certo qui non ho potuto rendere le sensazioni e riprodurre il ricordo di ogni singola minima cosa
che mi ¢ passata vicino, di ogni parola ascoltata e di ogni nota che ho sentito suonare, tutte cose
che girano nella mia memoria magari senza un ordine preciso. Ma ho comunque cercato di
rendere con le parole il significato di un viaggio che terro tra i miei ricordi piu preziosi € che

spero di poter ripetere in futuro.



Nota: il racconto segue fedelmente 1’ordine cronologico giorno per giorno, come un diario, in
quanto deriva dagli appunti che ogni sera prendevo sugli eventi della giornata. Tuttavia
I’esposizione, che € spesso al presente, si muta sovente in una narrazione al passato, ¢ a tratti ha
richiesto piccole anticipazioni, per esigenze dettate dalla difficolta di trasformare un quaderno di
semplici annotazioni in un testo vero e proprio, senza pero al tempo stesso alterarne la natura di

“giornale” di viaggio.



2 GIUGNO (PRIMA PARTE)

“Let him go, because he butt so hard till you can't use him in our court no more”

Sonny Boy Williamson (Rice Miller), The Goat

Sono entrato negli Stati Uniti. Posso dirlo anche se mi trovo nel luogo pitu anonimo del mondo:
un aeroporto. Ma ¢ I’aeroporto di New York (anzi, New Ark), e quindi posso a buon diritto
affermare che la mia “avventura” americana comincia qui, dopo aver espletato le metafisiche per
quanto relativamente comprensibili formalita che seguono I’atterraggio e I’entrata dei passeggeri
nell’algida ed enorme struttura aeroportuale. New York si intravede come una lontana linea di
grattacieli all’orizzonte, mentre il treno-navetta monorotaia (I’ Air Train) mi trasporta al terminal
A, da cui sto scrivendo queste righe, aspettando il boarding time. Per ingannare il tempo mangio
un’insalata americana a base di pollo in uno dei fast food. Qui sono le 14.30, e sto un po’
risentendo della differenza di sei ore e del viaggio che ¢ di per sé faticoso per la noia che si
accumula peggio che in un treno; per quanto, devo dire che nei moderni Boeing 777 si trova uno
schermo per sedile con centinaia tra film, musiche e giochi che aiutano ad ingannare il tempo.
Non diro per pudore il film che ho visto: dird soltanto che ho scelto tra tutti quello piu leggero e
disimpegnato che servisse allo scopo.

Beh, eccomi dunque a New York (nell’immaginario del mito che noi abbiamo dell’America,
suona meglio che non “eccomi dunque New Ark”, vero?), mentre prevedo che tra I’arrivo a
Memphis, la presa di possesso dell’auto e 1’arrivo al motel saro ridotto da buttar via, ma ¢ bello
cosi. L’avventura ¢ cominciata!

Diro6 che non sono emozionato come mi ero aspettato perché devo ancora realizzare ed elaborare
I’idea dell’idea di quello che andro a fare e vedere. Andra bene, andra male? Eh, la paura di
tornare a mani vuote, deluso e scontento ¢’¢ e gira per il mio cervello, ma ora so di non essere in
grado di giudicare le mie sensazioni, proprio no. Mi sento come se non mi fossi ancora mosso,
come se mi trovassi ancora a Malpensa, come se casa mia fosse dietro 1’angolo, perché ¢ difficile
concepire di essere letteralmente dall’altra parte del mondo (across the pond... accidenti, come
I’inglese rende tutto piu suggestivo!), anche se non ¢ la prima volta che vengo in questo Paese. E’
un'idea banale, ingenua, finanche infantile, ma esiste e quindi tanto vale ammetterlo con noi

stessi.



Un momento di sconforto mi arriva quando leggo nei titoli della televisione dell’aeroporto che
proprio oggi ¢ morto Bo Diddley. Ma come? lo parto per un viaggio alla ricerca del blues e
quello stesso giorno muore una leggenda del blues? A parte il dispiacere per la perdita, la cosa
che mi irrita e che dentro di me prendo la cosa come un cattivo segno, un malaugurio. La mia
mente razionale non crede a superstizioni, oroscopi € a destini letti nel piombo fuso, nelle viscere

delle bestie o nei fondi di caffé, ma questa cosa mi disturba non poco. Pazienza!

2 GIUGNO (SECONDA PARTE)

“Don’t the Delta look lonesome when that evening sun go down?”

Willie Brown, Mississippi Blues

Arrivo a Memphis e una navetta mi porta dall’aeroporto alla vicina sede dell’agenzia Alamo per
prendere possesso dell’auto. Non so qui, ma in America l’affitto di un’automobile ¢
relativamente economico se uno non ha pretese di avere auto da playboy.

Senza tirarla per le lunghe, nel giro credo di non piu di mezz’ora-quaranta minuti dall’arrivo a
Memphis (anche qui effetto zero: devo ancora capacitarmi) sono gia a bordo di una Saturn ION,
una macchina che da noi sarebbe considerata di medio-alta potenza ma che nella scala americana
¢ probabilmente catalogata a livello di una piccola utilitaria o poco piu: primo segnale che
davvero mi trovo in America! Una berlina color granata con interni in bianco crema. La scelta
andava a mia discrezione tra una dozzina di modelli, ¢ invece di una Nissan ho preferito
azzardare un modello mai visto in Italia: si rivelera un’ottima scelta. Dopo aver messo a riposo
forzato il piede sinistro, innesto la marcia per la guida e in pochi minuti mi trovo, finalmente,
sulla U.S. Highway 61.

Il viaggio in macchina, in questi giorni spesi nelle distese del Delta, rappresenta qualcosa a se
stante: non ¢ solo il viaggio come mero strumento per raggiungere dei luoghi, ma ¢ in se stesso
un elemento integrante del tutto, alla pari dei concerti, dei festival, delle persone incontrate e dei
luoghi che ho visto. Il viaggio lungo le strade fa insomma parte inscindibile dell’esperienza

vissuta. Fermarsi alle stazioni di servizio o al ciglio della strada per vedere meglio qualcosa, fare



pausa per mangiare pollo o pesce gatto nel primo posto che si incontra, o anche la semplice guida
con la compagnia di una musica alla radio (mi ero affezionato a una radio che si chiamava
Magic Country) non sono dei vuoti tra una tappa e quella successiva. Lo spostarsi ¢, anzi, in un
viaggio come questo, un elemento senza il quale il resto perde in un certo senso di una fetta di
significato. Guidare anche per lungo tempo assume, direi, una valenza quasi rituale.

Non ripetero che I’incredibile esperienza che stavo vivendo, che ho sognato per anni e che ora
stavo vivendo lasciando miglia di strada dietro di me sotto le ruote, mi lasciava quasi indifferente
perché era per me qualcosa di non reale, non verisimile. Leggevo sui cartelli i nomi di posti che
per me erano sempre stati una leggenda piu che luoghi fisici; li sulla strada come se indicassero
Milano o Roma.

In sostanza ero alla guida di una rental car presa a Memphis, lungo la 61, diretto a Clarksdale.
Ma scherziamo? Ero in viaggio sulla strada persa nell’orizzonte che ha visto nascere e, in un
certo senso, morire la leggenda del blues. Di fatto, la 61 che percorrevo, ligio agli speed limits,
non ¢ davvero la vecchia 61 cantata da Mississippi Fred McDowell e colleghi, bensi quella
nuova, a due corsie per senso di circolazione, ben asfaltata e liscia. Eppure questa nuova strada ¢
solo parallela a quella vecchia (la old 61 si sviluppava spesso a pochi metri da quella attuale e
ora sopravvive come residuo solo in certi paesi come strada interna) e vi assicuro che, senza
indulgere a facili retoriche e a triti luoghi comuni, su quel tragitto, in quel posto, si capisce
qualcosa; sicuramente poco, ma bastevole a sentire un soffio del blues che ha percorso quella
direttrice, vecchia o nuova che sia. lo stesso, anche se sfasato dal fuso orario, anche se stanco per
un viaggio che sembrava interminabile, ho avvertito il segno dell’incubo dell’immobilita,
quell’incubo che ¢ la radice piu profonda e insondabile del blues.

Sognate sempre come una quintessenza del viaggio, anche se popolata da poveri (musicisti)
straccioni e disperati, anche se so che ¢’¢ stato un tempo peggiore, in cui meno che oggi la vita
per 1 neri, semplicemente, non era vita, le highways del blues, anche per il meno sognatore e per
il pit smaliziato, hanno il sapore di qualcosa che non puo non contenere in sé¢ almeno una fetta di
leggiadria. Bene, state pur certi che io, europeo alla guida di un'auto senza problemi se non la
mia buona stanchezza e i miei pensieri, su quella strada di leggiadria ne ho sentita poca. Bastava
di tanto in tanto accostare e scendere dalla macchina ed esporsi all’aperto, che subito un senso di
pesantezza cominciava ad opprimermi. Avevo la sensazione di essere senza difese, nudo di fronte
a qualcosa che al tempo stesso mi rapiva con un fascino senza fine. La strada ¢ dritta e si perde,

sembra non dover finire mai, e intorno campi, poche costruzioni e un cielo greve, incombente.



Fuori dall’ambiente climatizzato della mia auto c’era I’aria densa e 1’afa immobile in uno spazio

che non riuscivo a delimitare.

61 Highway is the longest road I know

cantava Fred McDowell in uno dei piu bei blues mai composti. E attraversando di persona il
Delta, si capisce come quella voce dilatata e trascinata non sia altro che la forma vocale e
musicale di quella pianura senza fine attraversata da quella striscia di asfalto che sembra
allungarsi quanta piu se ne fa. In conclusione quello che ho avvertito ¢ il senso di impotenza che
da quel luogo che col tramonto si colorava di una dolcezza infinita e di una sofferenza silenziosa.
Ma va detto che 1’America ¢ fatta, anche nel Sud, di cose che cedono sovente e volentieri al
kitsch, e io, pur nella mia ludica consapevolezza, non ne sono immune. E poi, poche storie, fa
parte del gioco, no? E quindi, si sa che ¢ cosi, e nondimeno... si gioca.

Detto fatto, 1 primi quattro giorni li passo appena fuori Clarksdale, in un bed & breakfast, la
Shack Up Inn, sito in una vecchia piantagione, la Hopson Plantation, in cui le strutture sono
rimaste come ai duri tempi del sharecropping e le cui baracche sono state convertite in bungalows
pur non avendo mutato niente nella loro struttura, se non fosse per un letto comodo, I’aria
condizionata e un tantino di pulizia. Ogni “cabin” ha un nome che ricorda qualcosa del blues, e
la mia si chiama “Crossroads”, in omaggio al mitico incrocio tra la 49 e la 61 che si trova
proprio a Clarksdale. Nella mia baracca, che mi accingo ad abitare stasera per la prima volta, c’¢
di tutto: un pianoforte, vecchi dischi appesi al muro, bottiglie usate e lasciate da vecchi avventori,
di liquori e birre di ogni genere, libri che non c’entrano nulla col blues, collanine appese, altri
gingilli pendenti dalle pareti e ogni sorta di oggetti, 1 piu improbabili. Difficile dire quanti
facessero parte del corredo, ma credo che perlopiu siano il risultato e la somma del soggiorno di
ogni avventore, ciascuno dei quali ha lasciato un segno del proprio passaggio. L’atmosfera
all’interno, favorita dal vecchio tetto in lamiera ondulata, ¢ spaventosamente irrespirabile, ed ¢
per questo che hanno saggiamente impiantato 1’aria condizionata che mi affretto a mettere in
moto. La doccia si trova in un box di lamiera.

Ripeto: vissute con il giusto spirito, queste piccole cadute di gusto sono non solo perdonabili (non
mi sto giustificando, intendiamoci), ma sono anche divertenti, € comunque, estrapolando il tutto,
si ha occasione di vivere in ogni caso sul terreno di una vecchia piantagione che comunque ha

delle radici reali di storia e non ¢ stata ricostruita come una specie di Disneyland, ma ¢ quella che



era. E poi, a voler vedere, il prezzo ¢ quello di un qualsiasi motel americano, cio¢ intorno ai
quaranta euro per notte: “who could ask for more?” Inoltre tra le varie carabattole presenti nella
stanza ci sono vari poster, € in particolare ce n’¢ uno su cui, con estrema ironia, a mo' di

pubblicita, c’¢ scritto:

FIND OUT WHY SO MANY
BLUES SONGS
BEGIN WITH

“I WOKE UP THIS MORNING”
HERE IT IS FOLKS.
THE CROSSROADS SHACK
IT AINT MUCH, BUT
IT DOES HAVE A PIANO.

Arrivato a Clarksdale ci ho messo un po’ a trovare il posto, finché, stanco e sfiduciato, ad una
stazione di servizio piena di persone che se la raccontavano, ho avuto il primo assaggio, primo di
una lunga serie, della cortesia e della gentilezza della gente del Sud: una ragazza di colore, dopo
avermi spiegato la direzione con un accento incomprensibile, capita la mia defaillance, mi dice di
seguirla. Quindi per un momento lascia gli amici, mi fa segno di seguirla; monta in auto e io
dietro, finché mi guida a destinazione, non solo non seccata, ma felice di avermi aiutato, e questo
modo di porsi € qualcosa che incontrerd ogni giorno e che mi fa pensare al cartello di confine tra

Tennessee e Mississippi incontrato venendo da Memphis, che recita:

WELCOME TO MISSISSIPPI
IT’S LIKE COMING HOME

Il padrone del, chiamiamolo cosi, campeggio, ¢ anche lui un tipo ridanciano e cortese, e il mio
ritardo non lo ha turbato per nulla: mi da un calorosissimo benvenuto, mi consegna la chiave e ci
ridiamo sopra.

Facendo un passo indietro, merita ricordare che sulla 61 mi sono fermato spesso a fare foto del
paesaggio e dei cartelli che segnavano oltre ovviamente alla stessa 61, la congiunzione con la

altrettanto celebre 49, o altre strade minori. Nel viaggio mi sono anche imbattuto in un posto che
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altro non ¢ che un juke joint (o jook joint che dir si voglia), come vengono chiamati 1 tipici locali
del sud, dove si fa musica si balla: uno squallido prefabbricato blu in mezzo al nulla, tra la 61 e
un’anonima strada laterale abbandonata, che mi ha colpito per il cartello che vi ¢ affisso e che

recita:

PUBLIC NOTICE
ENTER AT YOUR OWN RISK
NOT
RESPONSIBLE
FOR
PERSONAL INJURY
LOSS OR DAMAGE TO
VEHICLES, EQUIPMENT
OR CONTENTS
RIGHT TO USE THIS AREA
REVOCABLE
AT ALL TIMES

Incredibile davvero.

Prima di arrivare alla piantagione, come si € capito, mi perdo, sbaglio strada e, calato il buio,
vago per Clarksdale guidando come un automa e mi imbatto nella prima visione di realta di
piccola cittadina del Sud, che da I’impressione, non lontana dal vero, di un'area profondamente
depressa e spopolata, con i quartieri neri caratterizzati dalle tipiche case di legno con la veranda
(front porch) e le sedie, in cui spesso si possono vedere persone riposare o parlare, segno
facilmente interpretabile come di assoluta e gravissima mancanza di occupazione, insieme ai
numerosi girovaghi che vagano sbandati, per lo piu ubriachi, per strade dove imperano edifici
scrostati e diroccati, in vendita o in affitto o semplicemente lasciati in rovina. Anche le strade
sono mal tenute mal livellate. Uno dei miei ricordi sono le fastidiose “grattate” sotto il paraurti
ogni volta che si passava dalla strada a un parcheggio o viceversa, a causa del dislivello. Non c’¢
nulla di bello in tutto ci0, e il mio primo (stanco) impatto con Clarksdale mi ha lasciato molto
perplesso e dubbioso.

Tornando alla piantagione, la mia baracca, non diversa e con tutte le probabilita anche migliore
di tante realmente abitate, ¢ dotata della famosa back door, quella da cui, nei blues (vedi celebri
pezzi come Tell Me Mama o Back Door Man), devono scappare i focosi amanti al ritorno
improvviso e imprevisto dell’ignaro marito tradito. La porta anteriore della mia shack non &

proprio in linea retta con quella posteriore, ma perlopiu queste case sono dette “a canna di
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fucile”, perché le due porte sono in linea retta e uno sparo partito da una porta attraversa tutta la
casetta passando dall’altra parte. Strano modo di definirle ma indubbiamente efficace, riportato

anche da Alan Lomax in The Land Where The Blues Began.

3 GIUGNO

“Oh, well, where were you now, baby, Clarksdale mill burned down?”

Charlie Patton, Moon Going Down

E’ stata una giornata lunga. Mi sono svegliato molto presto per effetto del jet lag e ne ho
approfittato per mettere insieme le idee, o almeno ci ho provato. Confortato da quel poco di
sonno, il mio pessimismo ¢ le paure del giorno prima si sono dissipate con la luce del sole, anche
se gia presto la temperatura nella baracca cominciava a farsi sentire. Il primo pensiero,
naturalmente dopo aver acceso il condizionatore, ¢ molto pratico: non avendo cenato la sera
prima avevo assolutamente bisogno di una colazione. Ma un bar a Clarksdale non lo conoscevo,
e comunque non ce n’era uno nelle immediate vicinanze. Sennonché ho avuto la fortuna di
conoscere 1 miei “vicini di baracca”, marito e moglie tedeschi che, vista la mia profonda
infelicita, hanno avuto la cortesia di ospitarmi nel loro appartamento e offrirmi un caffé con un
dolce. In realta lui ¢ inglese ed entrambi hanno vissuto qualche anno in Italia, a Lucca, e
abbiamo anche discusso un po’ sul blues (come ti sbagli?).

Prima tappa a Clarksdale al Delta Blues Museum, il posto piu adatto per iniziare il mio tour che,
detta tutta, ho organizzato a livello molto generale, ma non nei dettagli, tanto in queste faccende
le tabelle non vengono mai rispettate. I1 museo € un must per ogni blues fan che venga nel
Mississippi. Piccolo e delimitato come tutti i musei sul blues che ho visitato, ¢ comunque
interessante, forse quello piu interessante di tutti, anche se ognuno si caratterizza e si rende
interessante per una propria peculiarita. Contiene una gran quantita di foto, cimeli e strumenti
appartenuti ad alcuni tra i maggiori bluesmen del Delta. Spicca, nella sala, la cabin che era stata
la casa di Muddy Waters, trasportata da Stovall, luogo di origine del grande bluesman, al museo

per il fatto che vandalici fan erano soliti prelevare un pezzetto di legno dalle travature come
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souvenir, con il rischio di farla lentamente scomparire. Come tutti i musei, anche questo ha il
proprio negozietto di gadget. Acquisto qualche magnete da frigorifero delle highways 61 e 49 per
gli amici, forse 1I’oggetto piu sobrio che ho trovato la dentro, anche se devo dire che, nel contesto,
andava tutto bene: la magia del blues non muore per un po’ di merchandising.

La seconda tappa ¢ al Cat Head, il famoso negozio di Clarksdale che offre un buon numero di
dischi oltre, anche qui, ai souvenir, tra t-shirt, boccali decorati con i1 volti dei piu celebri uomini
di blues e tanto altro. Tutte cose indubbiamente kitsch si, ok, ma in un certo senso molto
commoventi, almeno per me. Il negozio ¢ anche famoso per aver permesso la pubblicazione sotto
il proprio nome, tra 1’altro, dei bellissimi dischi dell’armonicista Big George Brock, Club
Caravan e Round Two, che rappresentano tra gli ultimi esempi di Delta blues elettrico da juke
joint, con il classico suono scarno e avaro di abbellimenti. Lola, che lavora al Cat Head e che ho
saputo poi essere anche una pianista, non fa eccezione alla maggior parte delle persone incontrate
lungo il mio cammino in quelle terre: di fronte alla sua gentilezza e disponibilita bisogna solo
inchinarsi. In quei luoghi la gentilezza non ¢ mai affettata: ¢ sincera e squisita ¢ si vede come non
sia costruita, ma insita nel modo di essere e di vivere delle persone. Lola mi ha dato dettagliate
informazioni sui locali, sui festival e mi ha consigliato, su mia richiesta, riguardo ai dischi di
artisti meno noti, almeno rispetto alle cose che si trovano di solito. Cosi acquisto un disco
davvero speciale: si tratta di registrazioni effettuate nel novembre del 2007 da un diacono, le
uniche blues che abbia mai effettuato. Essendo il blues un peccato gravissimo per gli uomini di
chiesa, come insegnano le storie, in bilico tra la Bibbia e la bottiglia, di uno come Son House
come di tanti altri, questo diacono ha voluto rimanere anonimo e il suo produttore ¢ come legato
ad un segreto professionale e si ¢ impegnato a non diffonderne 1’identita. Cosi il disco € uscito a
nome di Mississippi Marvel, col significativo titolo di The World Must Never Know. Al di la
della bellissima musica, un disco cosi incredibile come potevo lasciarlo? Frequentare la gente del
posto e parlare con loro significa anche sentire consigli che portano a scoprire cose incredibili.
Dopo il Cat Head il mio pellegrinaggio mi ha portato al vecchio negozio del barbiere armonicista
(e chitarrista) Wade Walton, morto nel 2000. Si tratta di un edificio anonimo, a parallelepipedo

coricato, con la scritta che resiste ancora:

WADE’S BARBER SHOP
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insieme ai disegni che rappresentano, quasi fossero segni massonici, I’armonica, la striscia di
cuoio, il rasoio e la chitarra. Un rudere, in fondo, anonimo senza dubbio, costruito in mezzo a
uno spiazzo quasi senza pavimentazione, sotto un caldo impossibile.

Accanto al Barber Shop c’¢ la targa che testimonia la presenza a Clarksdale per un certo periodo
dell’immancabile W.C. Handy. A pochi metri si erge la costruzione che ospita il club Ground
Zero, locale che si ripete in versione molto piu chic a Memphis. Anche il Ground Zero ¢
desolante a vedersi, eppure al suo interno ci si pud aspettare di trovare chiunque della scena
blues, e la musica non manca mai. Negozio di Walton e il Ground Zero, posti in cui la poverta
che cede allo squallore si mescola ad un fascino indefinibile. Poco lontano si trova un altro
celebre locale, se possibile ancora piu dimesso: I1 Red’s Lounge, forse uno degli ultimi veri juke
joint rimasti e sopravvissuti, che perd ho potuto solo vedere ma in cui non ho avuto 1’occasione
né di ascoltare musica né di suonare, purtroppo. Il locale ¢ immerso nella semioscurita, 1'aria ¢
spessa e odora di legno vecchio, di cose vecchie e di umidita. La sera in cui ci sarebbe dovuta
essere musica, c’era qualche evento sportivo alla televisione e 1 gestori mi hanno fatto capire con
modi spicci che non intendevano rinunciare: “No live music tonight!”.

Ma il meglio, almeno per il momento, doveva ancora venire: da ieri mi sono continuato a dire
che al mio arrivo non avevo ancora visto il Mississippi: highways, locali, negozi... e il grande
fiume? D’altra parte Clarksdale si trova nel mezzo del Delta, sul Sunflower river. Bene, dopo un
viaggio quasi a casaccio che mi ha portato sulla vecchia strada del fiume, la Highway 1, che
segue il Mississippi da Lula a Fitler (cittadina che si trova nella contea di Issaquena, tra
Greenville e Vicksburg), sono arrivato in una cittadina chiamata Friars Point. Per il proprietario
di un negozio di mobilio di Clarksdale che mi aveva indicato con dovizia di particolari le strada
per arrivarci, la Highway [ rappresenta un’alternativa, anche se limitata a certi percorsi, alla 61,
essendo piu tranquilla, lenta, attraversando diversi paesi e avvicinandosi a tratti alla riva del
Mississippi. Un'alternativa insomma per chi ha tempo e vuole godersi di piu il viaggio. Una nota
di simpatia: il tizio del negozio, dopo la spiegazione, come fosse un compito il classe, in tono
enfatico mi fa: “Adesso ripetimi come fai a raggiungere la Highway 1!” Eseguo il compito da
bravo scolaro e passo 1’esame.

La Highway 1, come a suo tempo la 61 con Fred McDowell e la 49 con Big Joe Williams, ha
trovato la propria espressione artistica: ¢ infatti cantata da una giovane artista locale, Eden Brent,

di cui parlero anche piu avanti. Questa grande pianista e cantante di Greenville che ho avuto la
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fortuna e il privilegio di conoscere, ha scritto uno splendido pezzo intitolato Mississippi Number
One, primo pezzo che io conosca dedicato appunto a questa strada. Ancora oggi troviamo quindi
le strade usate come tema da artisti locali. Il brano, che da il titolo all’ultimo CD di Eden, merita
di essere citato per intero perché, oltre alla qualita artistica, ¢ un esempio tangibile di una musica
di oggi che nasce dal territorio, pur cedendo garbatamente al ricordo della vecchia tradizione. Si
tratta di una vera e propria carta geografica di una fetta di Delta, in forma di canzone, condita di

ricordi e nostalgia:

There ain’t but a two-lane highway
Between me and my childhood home
I was born in the country
Where there was plenty of room to roam
I couldn’t get into much trouble
But I sure had a lot of fun
Mimosa trees, the birds ad the bees
On Mississippi Number One
It cuts right through the Delta
Stretches far as two eyes can see
It won’t take you all the way to Vicksburg
Or to Memphis Tennessee
Westward lies the levee
With the river running by its side
And when the levee broke I ‘27
There was no place to run and hide
Mississippi Number 1
Carry me to my home
Where the Delta Blues was born
Along miles and miles of sandy loam
Mississippi number 1
Delta great River Road
I’m Greenville bound past the Indian Mounds

On Mississippi Number 1
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It’s a dead end south at 14
It’s a dead end north at 49
It’s the last of the blues highways
I recommend it if you have the time
It won’t get you there in a hurry
But you’re sure to have a lot of fun
Rolling Fork up to Friars Point
On Mississippi Number 1
The ghosts of thousands bluesmen
Where many has met his end
Fooling ‘round with someone else’s gal
A Delta legend was born again
It’s a very familiar story
Crossroads on a moonlit run
And if you get there late the Devil surely
Will wait
On Mississippi Number 1

I recommend it if you have the time

It won’t get you there in a hurry

Non posso non ricordare quello che mi ha detto I’'uomo del negozio di mobili.

Tornando a Friars Point, questo paesino si sviluppa lungo una strada secondaria che si diparte

dalla 1. Vale la pena ricordare che Robert Johnson cita di passaggio questo posto in Travelin’

Riverside Blues:

“But My Friars Point Rider now,

Hops all over me”.
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In realta ero andato per vedere il fiume, ed infatti, dopo una curva, entrato in paese, risalgo la
strada dell’argine, parcheggio la macchina in uno sterrato, e a piedi discendo lungo un breve
sentiero che mi porta alla spiaggia. Ed eccolo 1i, il padre delle acque, per la prima volta sotto i
miei occhi, irreale, lento e quasi immobile, sotto un sole che non dava tregua. E alle mie spalle
I’argine, the levee. Dopo aver scattato un paio di foto devo ritornare in macchina a causa del
caldo e della sete che rischiano di farmi sentir male, e mi dirigo in paese alla bramosa ricerca di
uno spaccio. Ed ¢ allora che per la prima volta in questo viaggio, sono entrato in un libro, o un
film se preferite: Friars Point sembra davvero uscito da un racconto. Un paese a ridosso
dell’argine, lontano dal mondo, in un'atmosfera surreale, in cui le sole case sono quelle di legno
con il portico, povere per lo piu, con una stazione di polizia minuscola in muratura, e accanto
’ufficio postale grande poco piu di una stanza. Tutti i piccoli paesi del Mississippi, me ne
accorgero, hanno aspetti simili, ma Friars Point ¢ particolare, tagliata fuori piu di tanti altri posti,
adagiata sul fianco dell’argine. Un posto dove il tempo sembra immobile come il ramo morto di
un fiume. Il verde intorno abbonda e ai margini del paese ¢’¢ una bella chiesa che a quel che ho
visto mi sembra abbandonata, ma che da fuori ai miei occhi appare stupenda: bianca con in tetti
verdi e un campanile appuntito.

Mi dirigo verso il drugstore indicatomi da alcuni abitanti del posto, per procurarmi da bere.
Entro, e se dovessi definire il locale povero e desolato significherebbe dargli dei punti. Un
magazzino grigio, nella penombra, con qualche frigorifero da bar e alcuni scaffali. Difficile da
definire se non lo si ¢ visto. I due proprietari, probabilmente marito ¢ moglie, vedendomi
trafficare con i dollari, con mia grande sorpresa mi hanno chiesto che moneta si usasse in Italia, e
cosi ho mostrato loro una banconota da dieci euro, suscitando un inaspettato interesse; € non sono
stati 1 soli: diversi giorni dopo, il proprietario di un bar di Greenville, zona sicuramente meno
rurale e meno distante dal resto del mondo, osservando la banconota ha esclamato: “Oh, this
funny money!”

In quel paese avrei voluto fare delle foto, ma mi trovavo straniero tra gente che non potrei
definire ostile ma nemmeno troppo ben disposta e mi sono limitato a qualche scatto verso la fine
del paese, e uno alla chiesa. Purtroppo il problema della divisione tra bianchi e neri ¢ tutt’altro
che superata, e questo mi ¢ stato confermato da una ragazza di colore conosciuta piu avanti che
mi ha detto chiaramente come per lei sia un dispiacere vedere che i neri non guardano di buon
occhio 1 bianchi e, anzi, spesso non li amano per niente, creando anche quella sensazione di

insicurezza, vera o solo supposta che fosse, che ho avvertito spesso passando nei quartieri neri.
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D’altronde lo si vede in giro: i quartieri poveri sono sempre abitati da afroamericani. E’ la
segregazione mascherata che ancora in qualche modo, tristemente, sussiste, € che si vede
ovunque si vada, evidente anche nei posti di lavoro meno qualificati, al 90 per cento occupati da
gente di colore. E questa insicurezza e il disagio che erano involontari che, diamine, mi
dispiacevo persino di percepire ¢ anch’essa il frutto dell’antico odio razziale che ha creato un
solco maligno che ancora oggi si avverte in modo nemmeno troppo velato.

Ma al mio ritorno le sorprese dovevano incominciare. Premessa: in queste mie iniziali
esplorazioni per Clarksdale passavo di tanto in tanto di fronte ad un negozio di dischi e quel
giorno intorno alle 2 avevo visto la scritta “OUT TO LUNCH”. Ci passo alle 3: stessa cosa. Alle
5 la scritta era ancora li. E va bene, ci sarei passato piu avanti. Gli orari dei negozi hanno un
andamento strano che non ho ancora capito bene... Sennonché pochi metri piu avanti, da un bar
completamente vuoto di cui pero non ricordo il nome, usciva diffondendosi per la strada del gran
bel blues a tutto volume e davanti, seduto a bere da una fiaschetta di quelle piatte, c’era un tale
che poi ho saputo essere il DJ. Piuttosto avanti negli anni anche se non vecchio, se ne stava
seduto a bere battendo il tempo con le mani sulle ginocchia. Mi fermo per ascoltare la musica e
facciamo conoscenza. Mi invita a sedermi con lui sulla sedia a lato. Si chiama Robert e nel
discorso gli parlo del mio viaggio, del blues, che suono I’armonica e via dicendo. Ad un certo
punto mi domanda se ho con me le armoniche e se mi andasse di suonare sulla musica che stava
andando sull’impianto. Non me 1’aspettavo ma, diciamolo, un po’ lo speravo e al tempo stesso
non chiedevo altro! Tiro fuori le armoniche e mi metto a suonare con un microfono che Robert
ha regolato apposta e con la coda dell’occhio vedo che fa cenno a qualcuno di venire e in pochi
secondi tre suoi amici si piazzano davanti all’entrata del bar, sul marciapiede, per sentirmi. E’
stata una soddisfazione, nonostante la situazione decisamente atipica: un bar vuoto e io solo con
uno stereo! Infatti alla fine sono tutti entusiasti del mio modo di suonare ¢ mi fanno tutti i
complimenti, in particolare Robert che mi propone di suonare ancora, quanto ne ho voglia. Mi
offre anche una birra (la prima offerta di una lunga serie in questo viaggio nel Delta!). Mi
propone di ritornare venerdi con il pubblico, ma venerdi ho altri progetti e quindi gli dico che se
posso verro... mi spiace, ma purtroppo qui la musica comincia giovedi e continua fino a sabato,
e alla fine bisogna fare delle scelte, sacrificando qualcosa. Per la medesima ragione ho dovuto
rinunciare ad altre situazioni e ad altri locali: per esempio il Red’s Lounge, anche se nel mio caso

per motivi un po’ diversi.
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Robert e 1 suoi amici cominciano a scherzare tra di loro e io capisco poco o nulla. Poi ognuno se
ne va, io saluto Robert € mi incammino. Un bel momento e la mia prima stramba esperienza
come “blower”.

Torno alla mia One room little cabin per una doccia rigeneratrice non prima di essere passato a
prendere da SAVE A LOT, uno squallido ma ampio supermarket, una cassa da ventiquattro
bottiglie di acqua da tenere in frigorifero per le emergenze. Perché il grande problema ¢ che il
caldo qui ¢ veramente opprimente, e il vento che dovrebbe aiutare, al contrario solleva la polvere
e secca la gola. La notte ¢ afosa e immobile. Infatti in macchina la tattica indispensabile ¢ tenere
due bottiglie completamente ghiacciate che sciogliendosi rimangono sempre fresche.

Finale di giornata piuttosto stanco: dopo una certa ora ho scoperto che i locali chiudono, almeno
quelli dove non si fa musica, ma qui la musica, come ho detto, inizia nella seconda parte della
settimana, e rischio di andare a letto senza cena. Cosi chiedo a un tale che mi dice che se voglio
trovare locali aperti anche ventiquattro ore su ventiquattro devo andare “on the highway”
(parole sue, non una mia divagazione ad effetto...). Affascinante, penso, e quasi eroico mangiare
di sera tardi sulla 61. Per poi scoprire con scorno che le alternative si riducono ad un
McDonald’s e un Burger King. Opto per il secondo e faccio bene: il locale ¢ semivuoto ma il
gestore, entusiasmato (come tanti in America) dal fatto che sono italiano, mi spiega, se ho capito
bene, che anche sua moglie ¢ italiana, con uno strano giro di parentele che va da Como alla
Sicilia e che non ho compreso chiaramente. Poco importa perché ha capito prima che io parlassi
che sono nel Delta per il blues (ma d’altronde per cosa si va 1i?) e mi invita ad unirmi a lui in una
serata per sabato, ma anche li devo vedere cosa ci sara e prometto che ci saro se posso. Un’altro
aspetto di questi posti legato al carattere delle persone ¢ che ovunque si vada non si ¢ mai soli e
qualcuno con cui parlare si conosce sempre. In quindici giorni non ricordo di essere entrato in un

negozio o locale ed esserne uscito senza almeno un amico nuovo.
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4 GIUGNO

“Every time the little girl start to loving, she bring eyesight to the [blind”
Sonny Boy Williamson (Rice Miller), Eyesight To The Blind

I woke up this morning... Si, poco da ridere! Mentre mi riprendevo dalla levata, ancora mezzo
addormentato, sento un suono che mi fa agghiacciare, come un’enorme potentissima tromba
(“Blow your trumpet, Gabriel”?)... Mi butto giu dal letto e spalanco la porta per capire che cosa
stia succedendo: e vedo un treno merci muoversi con una lentezza esasperante lungo la ferrovia
che costeggia la Hopson Plantation, a cinquanta metri circa dalla mia baracca. Primo treno in
due giorni e il mio primo freight train, altra icona del blues ma viva e ancora “rullante” di fronte
ai miei occhi ancora semichiusi e accecati dalla luce del sole; e un fischio che non credo
differisca molto da quello che i bluesmen cercavano di imitare con le loro chitarre ma soprattutto
soffiando nelle loro armoniche.

Un fischio stridente, quasi un urlo e, nonostante una parte di me si ostini a non crederci, beh, mi
rendo conto ancora una volta di essere nel Delta...

La giornata inizia pero in modo fiacco e inconcludente, con la visita ad un promettente negozio
di dischi, quello del cartello OUT TO LUNCH, che si ¢ rivelato una delusione, nonostante il
padrone mi intrattenga con ’ascolto di ottima musica che in parte gia conoscevo. Acquisto un
CD pessimo...

Ma la situazione ¢ destinata a cambiare. Pranzo, come gia fatto in precedenza, al Delta
Amusement, un localino situato tra il Delta Blues Museum ¢ 11 Ground Zero, dove con 12 dollari
ho mangiato per due a base di pesce gatto che diventera la mia passione. E come posso poi
ignorare di mangiare uno degli animali quasi totemici nella simbologia del blues? Catfish Blues
¢ uno dei blues piu antichi, riproposto e imitato in innumerevoli versioni. Ed ¢ tanto importante
che il nome di una delle rock band piu celebri di tutti 1 tempi deriva da una delle varianti di
Catfish Blues, registrata negli anni 40 da Muddy Waters con il titolo di Rolling Stone.

Dopo pranzo, previa aria condizionata (come sempre), mi metto in viaggio verso Tutwiler. La 49
South ¢, come tutte quelle strade, ricca di posti che ai miei occhi paiono irreali: case, fabbricati di
ogni genere costruiti in mezzo al nulla, o quasi. Tutwiler si trova nella contea di Tallahatchie,

dove si trova anche Glendora, luogo di nascita di Sonny Boy Williamson. Tutwiler € un luogo
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simbolo per eccellenza nel blues, quel luogo dove W.C. Handy racconto di aver avuto la sua
famosa illuminazione. Della stazione e della ferrovia rimangono dei resti abbandonati, e ci sono i
murales, 1 piu importanti dei quali sono quello che dipinge Sonny Boy portato in cielo dagli
angeli, con a fianco una rudimentale mappa per il gravesite, e un breve racconto della storia
dell’incontro di Handy con il misterioso € anonimo bluesman che suonava la chitarra in quella
stazione. Sara un racconto abusato e logoro, sentito e risentito, ma vederlo dipinto come murale,

li nel posto, lo rende ancora unico ed emozionante:

IN 1903 WHILE TOURING THE DELTA
AND PLAYING MUSICAL ENGAGEMENTS,

W.C. HANDY WAS WAITING FOR A TRAIN IN
TUTWILER. AT THE TRAIN DEPOT AN
UNKNOWN MUSICIAN WAS SINGING

WHILE SLIDING A KNIFE BLADE DOWN THE

STRINGS OF HIS GUITAR. THE SOUND AND EFFECT WERE
UNFORGETTABLE TO HANDY AND BECAME THE
MUSIC KNOWN WORLD WIDE AS THE BLUES.

Accanto al murale di Sonny Boy, oltre alla mappa, c’¢ il dipinto della sua lapide e a fianco la
chiesa che una volta si trovava a lato del cimitero ma che oggi non esiste piu. Ricordo le foto che
avevo trovato a suo tempo che la ritraevano gia in rovina e tutta piegata su un fianco.

Non ¢ stato facile, ho dovuto chiedere ad un poliziotto e successivamente ad un contadino, ma
alla fine ho trovato il cimitero, con le tombe ormai in uno stato di abbandono, seminascoste dalla
vegetazione come spesso ho potuto vedere in tanti cimiteri di campagna.

Nascosta, nell’ombra, in un piccolo spiazzo di fronte al boschetto, la lapide di Sonny Boy. Non
sto a descrivere I’agitazione e lo stato d’animo. Lascio un’armonica come di rito. So che non
significa nulla, che la musica ¢ la realta concreta che resta, che la tomba ¢ poco, quasi nulla. E
per me che non sono credente lo ¢ ancora meno. Ma con la tomba di Sonny Boy ho sentito
un’emozione € un senso di malinconia che non ho provato con altre sepolture di altri artisti. Per
me Sonny Boy ¢, parafrasando il titolo di una sua canzone (I Know What Love Is all About)
what harmonica is all about, e la sua figura e la sua musica hanno significato molto per me. In

mezzo al cimitero, a pochi metri dalla sepoltura del grande, si trovano le tombe delle sue sorelle,
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morte insieme, in un incendio della loro abitazione nel 1995. le lapidi, come spiega 1’incisione
sul retro, sono state donate dalla Sonny Boy’s Blues Society di Helena, Arkansas.

Mi allontano con riluttanza da quel posto commovente, quasi fuori dal mondo, nella campagna
silenziosa e assolata, e risalgo in auto. Visito poi Glendora che altro non ha del suo celebre

cittadino se non la targa sbiadita quasi messa li per caso, ad un passaggio a livello:

WELCOME TO GLENDORA
BIRTHPLACE OF
KING OF THE HARMONICA
WILLIE “SONNY BOY” WILLIAMSON

Ma Glendora ¢ anche un paesino che ricorda molto Friars Point, nonostante poi abbia visto che di
paesi cosi, ce ne sono parecchi, ma che tutta via non cessavano di stupirmi. Inoltre ho
I’occasione, per la seconda volta, fermo a uno dei railroad crossing, di assistere ad un passaggio
di uno di quei lentissimi e cadenzati treni merci che sembrano non finire mai. La lentezza ¢
dettata dal fatto, secondo me, che questi convogli sono costretti a viaggiare su linee a binario
singolo e piuttosto datate, e la velocita significherebbe con tutte le probabilita causare un
rovinoso deragliamento. Un altro treno, che viaggiava ad una velocita ancora inferiore, lo vedro
tra Leland e Indianola. Questi treni non possono farmi balzare alla memoria lo splendido pezzo
Slidin’ Delta nella versione del mississippiano J.D. Short: nell’introduzione, Short parla dello
Slidin’ Delta come un “awful slow train”...

Mi rimetto sulla 49 e ritorno a Clarksdale. Sono davvero stanco per 1 continui movimenti € Sono
quasi tentato di riposarmi e dormire, ma incrocio uno dei gestori della Shack Up Inn che mi dice
che quella sera ci sara musica al Ground Zero. Mi rassetto rapidamente e riparto.

Arrivato davanti al locale, comincio subito a far conoscenze: un armonicista della Virginia con
sua moglie e un personaggio che nel Delta ¢ molto popolare: Rocky Lawrence. Costui ¢ un
chitarrista di notevole livello, emulo di Robert Johnson e che ha suonato a volte anche in Italia,
per cui ¢ entusiasta di poter dire qualcosa in italiano con me. Io e Rocky diventeremo buoni
amici. Gia fuori dal locale mi dice che mi fara suonare con lui. Vedete come funziona? Anche se
la jam non c¢’¢, se voi andate 1i dicendo che suonate uno strumento, state sicuri che nella serata

avrete 1l vostro momento con il musicista o con la band di turno.
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Dopo I’esperienza bizzarra con il DJ Robert, ecco la mia prima vera serata blues in uno dei locali
simbolo della devil” music e non solo a Clarksdale. Rocky esordisce nel locale proprio in mio
onore con un celeberrimo blues dedicato a me, intitolato I'm A Stranger Here. La cosa mi
commuove € comincio a capire come stanno davvero le cose. Ho suonato poco dopo come ospite
di Rocky ed ¢ stato un onore, un regalo che la sorte ha voluto farmi, anche se ¢ solo il primo di
una lunga serie in queste due fortunate settimane. Il Ground Zero bisogna vederlo per capirlo, e
descriverlo non serve a nulla: costruzione fatiscente, con la facciata scrostata, lo si direbbe un
edificio prossimo alla demolizione. Dentro sembra piu che altro un grande magazzino e i muri e
il mobilio ¢ zeppo delle firme di chi di li ¢ passato (been here and gone...).

Giornata in poche parole magnifica: il mio vero battesimo di blues qui nel Delta!

La stessa sera ho conosciuto due fratelli veneti facendo subito amicizia, e ci ¢ venuto spontaneo
fare combriccola. La serata si conclude con Lucio ed Emanuele, questi i loro nomi, ¢ Rocky, in
un altro locale dove pero c’era solo musica diffusa dallo stereo. Qui Rocky, parlando con me,
abbandonando per un attimo la sua allegria, pronuncia una frase che non dimentichero mai: “/
love Mississippi, but I hate Mississippi”. C’era tutto dentro quelle parole, e non c¢’era bisogno di

aggiungere nulla.

5 GIUGNO

“Lord, I think I heard that Helena whistle, Helena whistle, Helena whistle blow”

Charlie Patton, Moon Going Down

Per il tempo che Lucio ed Emanuele sarebbero restati li avremmo viaggiato insieme e ci
saremmo incontrati spesso. I miei due nuovi amici non suonano ma hanno affrontato il viaggio
per semplice passione, € non ¢ la loro prima volta, cosi posso anche affidarmi a questi nuovi
amici per migliorare i miei piani. E poi trovare qualche isola della propria lingua fa sempre
piacere, diciamolo. Stanno al famoso Riverside Hotel, la storica residenza di passaggio di tanti
grandi bluesmen, tra cui Sonny Boy Williamson, Ike Turner e Robert Nighthawk. E’ inoltre

celebre per aver ospitato nel 1937 Bessie Smith ormai morente dopo un incidente stradale e dopo
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che gli ospedali le avevano rifiutato il ricovero, almeno cosi si racconta, in quanto nera.
L’appuntamento ¢ davanti al Riverside e cosi ho modo di conoscere il mitico proprietario, Frank
“Rat” Ratliff che mi mostra le numerose foto storiche all’interno dell’Hotel, nonché la camera 2,
dove Bessie Smith ¢ morta. Mi parla di numerose altre cose ma il suo accento ¢ difficilissimo per
me da comprendere, ¢ mi rendo conto che probabilmente mi sto perdendo storie interessanti e
soprattutto uniche che nessun libro potra raccontarmi.

Quando i due fratelli arrivano partiamo subito, come deciso la sera prima, per Helena, una delle
piu celebri citta del Delta dall’altro lato del Mississippi, in Arkansas. Famosa per la scena blues
negli anni ’40 e per la presenza di uno storico show radiofonico, celeberrimo nella storia del
blues: il King Biscuit Time, in cui gente come I’immancabile Sonny Boy o Robert Lockwood si
esibivano per sponsorizzare una farina, la King Biscuit Flour. Il programma si tiene ancora oggi
e I’host € sempre, dal 1941, Sonny Payne...

Dopo una pesante colazione al Delta Amusement, partiamo sulla loro auto per Helena.
Arriviamo al ponte sul Mississippi che segna il confine tra i due Stati e al di la del confine ci
fermiamo a fare foto. La cosa insospettisce un poliziotto che si ferma e, senza scendere dall’auto
e col semplice gesto della mano fuori dal finestrino, mi invita ad avvicinarmi, chiedendomi se
andasse tutto bene (“Is it all right?”). lo rispondo che siamo turisti e lui si tranquillizza e
addirittura mi ringrazia. Primo positivo incontro con la polizia.

Ad Helena ho modo di vedere un altro, celebre, tratto dell’argine con i suoi murales che
ritraggono altrettanto celebri bluesmen. Visitiamo lo storico negozio di dischi di Bubba Sullivan,
il Blues Corner. Il posto ¢ un ricettacolo di cimeli, di poster di festival oltre che naturalmente di
numerosi dischi, e non resisto alla tentazione di fare degli acquisti. Bubba mi regala una spilla
del Blues Corner e un adesivo. Visitiamo inoltre il museo del Delta Cultural Center che, oltre a
contenere numerosi reperti della storia del blues, ospita la sede della KFFA radio, da cui viene
trasmesso il King Biscuit Time. E’ un'emozione vedere chitarra e amplificatore di Robert
Nighthawk, la chitarra di CeDell Davis e le confezioni del Sonny Boy Corn Meal, prodotto dalla
King Biscuit Flour sui cui veniva stampato il volto di Sonny Boy a scopo pubblicitario, € molto
altro.

Anche se gia mi era stato riferito, € stata una piccola-grande gloria personale andare poi al Sonny
Boy Museum e vedere nella bacheca il mio libro su Sonny Boy, scritto nel 2003. Lucio ed
Emanuele fanno qualcosa che 1o da solo non avrei mai osato fare: fanno presente alla donna che

gestisce 1l museo che 10 sono 1’autore e le chiedono di aprire la bacheca per farmi firmare il libro.
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Con un po’ di imbarazzo ma con un certo divertimento, mi metto a firmare mentre i fratelli,
instancabili fotografi, mi immortalano.

La giornata deve ancora procedere. Giriamo per Helena che si mostra in tutta la sua decadenza
dopo un’era, ormai lontana, di grande risveglio economico negli anni 30 e ’40. In una strada
assolata e deserta si erge malinconico il locale intitolato a Frank Frost (al celebre armonicista ¢
anche dedicata una strada), ormai in completa rovina e con la scritta che sta pian piano sbiadendo
alla luce del sole. Di quei tempi rimane un liquor store, il J.B.’s Spirit Shop, che a entrarci,
nell’atmosfera di pigra penombra sembra di essere catapultati indietro nei decenni, con scaffali
pieni di decine e decine di bottiglie di liquori di ogni tipo in una struttura e una specie di ordine
che non ¢ nemmeno un ordine e che non sono in grado di descrivere. Mentre parliamo con la
proprietaria e prendiamo qualche foto, entra un uomo vestito di stracci che compra una fiaschetta
ed esce. Si, la decadenza e la miseria si annusa ad ogni angolo, anche nelle strade della citta, con
gli isolati spesso ridotti a spettri di cio che erano stati, fatti di edifici abbandonati e diroccati. Si
ha complessivamente 1’idea che il blues sia qualcosa che certamente esiste, ma in un certo senso
rimanga fuori dal tempo.

Pensando a quel negozio di liquori ad Helena che si trova sulla Highway 49, non posso non far
correre il pensiero all’omonimo blues di Big Joe Williams nella versione di Howlin” Wolf in cui

¢’¢ un verso che recita:

First I’'m gonna stop at the whiskey store

I’'m gonna buy me a jug of wine

Da Helena ci spostiamo verso Lula, luogo di residenza di leggende della devil’s music, da
Charlie Patton e Son House, a Frank Frost e Sam Carr. Anche qui oggi resta un gruppo di case e
un pugno di persone, spesso poveri e alcolizzati, come il gruppo che incontriamo e con cui
facciamo una breve chiacchierata. Sono seduti, con gli sguardi opachi, visibilmente sotto I’effetto
di alcol o forse di qualche droga, sui ruderi di una vecchia stazione di servizio di cui rimangono
in piedi pochi resti. Tra di loro ¢’¢ un uomo anziano sulla sedia a rotelle che ci racconta di essere
un veterano. Nulla di strano, nella sua tragicita: questo ¢ il volto tangibile dell’ America nera (ma
per 1 veterani dimenticati il colore della pelle spesso conta poco) abbandonata a se stessa. E’ la
forma odierna del razzismo strisciante e mascherato. Ci congediamo dal gruppo e non nascondo

di aver provato un certo disagio, forse ipocrita, da parte mia. A Lula rimane inoltre una vecchia
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ferrovia abbandonata dove, in un determinato punto, si incrociano i binari in un'intersezione
perfettamente perpendicolare, che fa venire in mente quante di queste intersezioni uguali a quella
tra Southern e Yellow Dog, c’erano. Il Mississippi € pieno di crocicchi e di strade che si
intersecano, ¢ solo alcuni hanno avuto la ventura di diventare famosi. D’altronde la Hopson
Plantation dove risiedevo si trova in mezzo a due linee ferroviarie: una attiva almeno
parzialmente, dove passano treni merci, € una ormai abbandonata. Anche la stazione di polizia ¢
sconcertante: una baracca bianca a forma di parallelepipedo sdraiato, costruita in mattoni e
dipinta a calce, € una macchina parcheggiata davanti.

La sera ci vede di nuovo a Clarksdale che ormai comincia ad avere un aspetto familiare, e dopo
la canonica doccia rigenerante ci ritroviamo al Ground Zero dove concludo in bellezza quella
giornata cosi ricca, suonando in una jam session con un cantante il cui nome d’arte ¢ Razor
Blade, per via della lametta da barba che usa portare appesa al collo. Come al solito, non ¢
vanagloria la mia, ma devo dire che la mia performance ha avuto un notevole successo, non solo
in quanto tale; ma perché, e questo 1’ho intuito, nessuno si aspetta una buona prova da un non
americano. Ripeto: non ¢ mia intenzione glorificarmi, anzi, il mio € solo il racconto di una bella
esperienza. Razor Blade ¢ un grande cantante e un ottimo intrattenitore, come lo sono spesso i
veri bluesmen, soprattutto di una certa eta, ancora legati alla vecchia tradizione del blues, e tiene
un ottimo concerto. Lo spalleggia un ragazzino che credo abbia si € no quattordici anni e che
suona la chitarra con I’abilita e con il feeling che potrebbe avere un vecchio e navigato bluesman.

Tanto di cappello!

6 GIUGNO

“Mississippi Number 1 / Carry me to my home / Where the Delta Blues was
[born”

Eden Brent, Mississippi Number One

Con 1 due “blues brothers” mi ritrovo al Blues & Rock’n’Roll Museum, sempre a Clarksdale,

che si rivela un vero tesoro soprattutto per chi ama la scena che ¢ stata figlia del blues dagli anni
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’50 in poi, anche se all’inizio ci sono cimeli, soprattutto dischi, che riguardano il vecchio blues.
A pochi metri c’¢ Hambone, bottega e negozio di un pittore che rappresenta secondo la propria
capacita interpretativa il mondo del blues, dipingendo i volti dei vecchi bluesmen e dell’ambiente
circostante. Devo dire che la mia sensibilita non ¢ tale da apprezzare piu di tanto. Le arti
figurative nel blues, che qui ho notato avere una certa diffusione, confesso che non mi
entusiasmano, pur apprezzando I’abilita artistica.

Ma questo ¢ il mio ultimo giorno di permanenza a Clarksdale (anche se ci sarei ritornato nel
corso del mio viaggio). Oggi vado a Greenville e prendero residenza all’Econo Lodge, anonimo
certo, se confrontato alla Hopson Plantation o al Riverside Hotel, ma a suo modo classico e
comunque faccia contemporanea del viaggio “all’americana”. 11 motel si trova lungo una delle
altre storiche autostrade del blues: la Highway 82, che, se si prende da Greenville, percorre il
Delta e prosegue tagliando il resto del Mississippi per proseguire in Alabama fino a Tuscaloosa e
Montgomery.

Per andare a Greenville percorro la Highway 1, la vecchia strada del fiume, passando per tutti i
paesi nati e sviluppatisi lungo quella direttrice: Hillhouse, Deeson, Gunnison, Benoit, Scott e
Winterville, e a tratti costeggiando a pochi metri il Mississippi. Passo anche dalla johnsoniana
Rosedale, importante centro portuale, ma non mi fermo se non per fotografare un negozio ormai
chiuso che non so nemmeno cosa vendesse, probabilmente souvenir blues o dischi (un cartello in
vetrina semicoperto da un' asse di legno rivela la scritta Blues ma il resto non si legge), che si
chiama Crossroads, con al centro dell’insegna un rudimentale simbolo a croce che indica il
crocicchio.

Resto poco in motel, giusto il tempo di registrarmi e posare 1 bagagli: nel pomeriggio devo essere
a Indianola, dove mi vedro con Emanuele e Lucio, nientemeno che per 1’annuale ritorno di B.B.
King. Un’occasione storica, non solo per I’eta avanzata del grande bluesman, ma perché si trova
proprio a Indianola, sua citta natale. Il parco ¢ enorme, e su un lato si trovano tutti i venditori
ambulanti che propongono soul food in tutte le salse: si trova veramente ogni cosa, in un insieme
di profumi e sapori che riempie 1’aria rovente, intorno alle quattro del pomeriggio. Prima di
entrare, al parcheggio ci sono quelli che distribuiscono gratis bottiglie di acqua fresca. Tra i
numerosi ambulanti mi affido a uno che cucina carne di maiale condita con una salsa e da
mangiare rigorosamente con le mani, per poi finire con una rifocillante Budweiser.

Il concerto ospita numerose band, tutte ottime, tra cui spicca un trio esplosivo formato da tre

giovanissimi fratelli, accompagnati saltuariamente da un armonicista, dove la batterista ¢ la
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sorella minore che ha nove anni e che sorprende tutti per il grande ritmo, la potenza e I’anima. A
voltare le spalle senza saperlo, mai si direbbe che dietro a grancassa, piatti e rullanti c’¢ una
bambina magrolina e timida. Il bassista ha tredici anni e il chitarrista quindici. Eccezionale! La
giornata prosegue tra musica, cibo e birra, fino a tardi, quando arriva la star. B.B. King ¢ accolto
da un tripudio e devo dire che, nonostante la sua eta, ¢ sempre in grado di mostrare la sua magia.
Ma lo spettacolo dura relativamente poco, perché di 1i a poco andra nel suo club, I’Ebony, per
fare la “vera” serata. Arrivati all’Ebony, non senza una breve ricerca per le strade di Indianola,
vediamo subito che ci sono dei problemi: la zona non ¢ tra le piu sicure, e alle estremita della
strada ci sono due auto della polizia, con un viavai e un vociare di gente. Trovare parcheggio ¢
difficile, ed ecco che uno del posto mi fa segno di mettere la macchina in uno dei pochi buchi
disponibili che io non avevo notato. Penso, come ¢ logico, di dovergli dare qualche spicciolo,
come succede dappertutto quando 1 mendicanti si trasformano in parcheggiatori abusivi. Ma
quando scendo dall’auto, altro che spiccioli! Il tizio mi guarda negli occhi e mi dice in tono duro
anche se non tanto minaccioso: “You give me twenty dollars, and I'll keep your car safe.” Frase
che 1o ho letto in questi termini: “Mi dai venti dollari € io non ti rovino la macchina.” Tutto a
posto: venti dollari non mi cambiano la vita e glieli do senza troppo dispiacere, cosi ho qualche
possibilita in piu di trovare la mia auto integra. Sennonché nel locale, un disguido dovuto al
controllo del mio zaino da parte della sicurezza, non so come e non so perché, nel caos mi
permette entrare senza pagare 1’ingresso che, guarda caso, ¢ di venti dollari. Nel locale trovare
posto ¢ un’utopia: gia pieno al nostro ingresso, sembrava difficile persino stare in piedi. Ma la
fortuna era dalla nostra parte, perché, di fronte ad un tavolo segnato come prenotato ma vuoto,
chiediamo ad una cameriera se possiamo sederci. Per lei non ci sono problemi e i legittimi
“proprietari” del tavolo non si presenteranno per tutta la serata. Il posto ¢ di fronte al palco, con
un’acustica perfetta. Seduti comodamente, ce la godiamo davvero, e il concerto, con i lunghi
discorsi di intermezzo, ¢ all’altezza: solo il fatto di avere B.B. King in persona li davanti basta.
Quasi non mi rendo conto: la leggenda vivente del blues 1i davanti a me come in una normale
serata con una band sconosciuta qui da noi... Anche se ¢ vietato fare filmati, Lucio ci prova, e
non succede nulla finché non esce per recuperare non so cosa in auto, e la sicurezza, che
evidentemente lo aveva curato, gli sequestra il nastro. Torna incazzato nero perché in quel nastro
aveva diversa roba accumulata nei giorni precedenti. D’altronde ha voluto rischiare,
comprensibilmente, ed ¢ andata male. Io personalmente non sono un fotografo appassionato

come Lucio ed Emanuele. Secondo me a fare troppe foto e di continuo si rischia di perdere il
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gusto di un concerto o di godersi un luogo, di cogliere quindi I’atmosfera e di esserne partecipe.
Comunque ¢ una mia idea e ognuno fa come meglio crede.

Finale in grande stile dopo un concerto magico: prima che B.B. King se ne vada riesco a
sgomitare, a farmi sotto il palco e a stringere la mano al re del blues!

Esco dall’Ebony e ritrovo la mia Saturn integra e funzionante. Fine della giornata. Distrutto,
ritorno a Greenville dove trascorro la prima notte all’Econo Lodge. Altra cosa dalla shack, algida
e anonima, ma non nascondo di esserne contento: una grande camera dotata di tutte le comodita,
linda e lustra. Vedo subito che (alla piantagione non si notava) I’acqua dei rubinetti ¢
marroncina, cosa che perd non mi trattiene dal fare una doverosa doccia, dopo dieci ore passate
tra sole, cibi unti mangiati con le mani, polvere e terra. Poi ho scoperto, da un cartello in vista
alla reception, che il colore non ¢ dovuto all’impurita dell’acqua o dalla presenza di sostanze
nocive, ma ¢ una conseguenza delle radici del pioppo che affonda le proprie radici fin nelle falde
andando a tingere ’acqua. Il cartello ¢ stato messo certamente dopo che qualcuno ¢ andato a

protestare.

7 GIUGNO

“When a man gets in trouble every woman throws him down”

Jaybird Coleman, Man Trouble Blues

Giornata lunghissima, dedicata integralmente a uno dei piu importanti festival di blues che si
tengono in Mississippi e non solo: I’Highway 61 Blues Festival (alla sua nona edizione) che si
svolge a Leland, a un passo da Greenville, prima di Indianola. Ancor piu di quello del giorno
prima, questo evento ha dato la misura della giornata tipo di un festival di blues in queste zone. I
venditori ambulanti sono sul posto da meta mattina e la gente, io incluso, comincia ad arrivare in
gruppi inizialmente radi a partire dalle 11-11.30, e piu 0 meno da quell’ora si comincia. Il tutto
si protrae fino a mezzanotte o giu di li. Il che significa tredici ore circa di musica ininterrotta, tra
catfish, gamberetti, corn bread, birra, e una continua conoscenza di gente nuova, tra artisti e

semplici turisti. Nota di colore: a Leland, sulla strada, ho trovato un’insegna che indicava HOT
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TAMALES, che non possono non riportare alla celebre ed omonima canzone di Robert Johnson.
Trovare la concreta presenza di un cibo cantato in un blues della meta degli anni 30 fa un certo
effetto.

Il festival inizia con vecchi bluesmen che si esibiscono da soli: Pat Thomas, figlio del celebre
James “Son” Thomas, Eddie Cusic, I’uomo ritratto sulla copertina della mia preziosissima guida
The Holy Sites Of Delta Blues, di Steve Cheseborough, seguiti da una band norvegese (!) ottima
e di grande impatto: Mighty Marith And The Mean Men, che avrei incontrato nei giorni
successivi € con cui avrei stretto amicizia. Lo spettacolo continua senza sosta con numerosi artisti
e band: la John Horton Band, Eden Bent, Terry Harmonica Bean e altri. Accanto al Main Stage,
a debita distanza per non disturbasi a vicenda, c’era una sorta di controfestival, anche se poi si
trattavano di due facce della stessa manifestazione, e cio¢ lo Scratch Ankle Stage, un set
semiacustico sotto un gazebo, dove si esibivano in contemporanea alle band sul palco grande,
artisti solisti o in duo: sono presenti vecchi chitarristi come ad esempio L.C. Ulmer, ma anche un
giovane talentuoso come Pokey Lafarge che suona un genere a cavallo tra country e bluegrass.
C'¢ anche un vecchio armonicista nero: Cadillac John Nolden. Un set piu raccolto e intimo, che
10 ho preferito spesso a quello principale anche se so di essermi perso tanto. D’altronde si trattava
di sacrificare bella musica per altra musica altrettanto bella. Conosco una simpatica e giovane
coppia che si occupa della registrazione live di quei tesori sonori con una portatile ma sofisticata
attrezzatura. In men che non si dica stringiamo amicizia (come accade sempre, ovunque si vada,
qui nel Delta) e mi offrono una birra e poi un’altra ancora. Alla terza rifiuto garbatamente... Gli
artisti che si esibiscono in entrambi i palchi sono tantissimi, e sotto al gazebo arriva anche Rocky
Lawrence che si esibisce da solo e anche in compagnia, incredibile a dirsi, di Honeyboy Edwards,
che sara la guest star sul Main Stage, piu tardi. Honeyboy ha novantatré anni ed ¢ uno che ha
conosciuto e suonato con Robert Johnson e tutti i grandi bluesmen che oggi si sono trasformati in
una leggenda, perdendo la consistenza dei personaggi reali. Honeyboy ¢ un sopravvissuto e
ancora oggi si esibisce in compagnia del suo manager, che ¢ un personaggio decisamente
antipatico, armonicista mediocre che si sente in diritto di esibirsi con Honeyboy e Rocky
rovinando la meravigliosa musica dei due grandi chitarristi, per quanto quella musica
meravigliosa possa essere guastata. Perché imporsi cosi? La giornata continua e verso sera
conosco, inaspettatamente, Debbie Bond, con cui mi ero sentito dall’Italia via mail per alcune
informazioni che mi servivano. Infatti Debbie ¢ coordinatrice dell’Alabama Blues Project,

un’associazione che si occupa di preservare e diffondere la cultura blues dell’Alabama, per il
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fatto che ¢ spesso disdegnata e ignorata a discapito del Delta Blues o di quello del Texas e altre
zone. Effettivamente I’ Alabama blues viene sempre ignorato o considerato tra gli stili minori. In
realta I’Alabama ha una tradizione ricchissima e il fatto forse che lo ha condannato ad un ruolo
subalterno non ¢ I’assenza di artisti, bensi la mancanza di un’omogeneita di fondo. E I’ Alabama
Blues Project si occupa di sfatare il mito dell’assenza del blues in quello Stato che al contrario ha
partorito un grandissimo numero di musicisti. Debbie ironizza su di me perché probabilmente ha
frainteso la mia mail, nel senso che I’aveva intesa come una mia convinzione dell’assenza del
blues in Alabama, quando invece io intendevo domandare il motivo per cui I’Alabama veniva
considerato un paese senza blues. Debbie ¢ un guerriero in armatura, convinto della propria
missione, € non so se sono riuscito a convincerla di cid che intendevo dire. Insieme a Debbie
conosco il marito e una ragazza italiana, Silvia, che spesso passa periodi a Tuscaloosa, sede della
societa, come coadiutrice del progetto.

Gran finale con la band di Willie King (Willie King and The Liberators), grande bluesmen
dell’Alabama con, manco a dirlo, Debbie alla chitarra ritmica. Willie offre uno spettacolo
incredibile, in cui musica, canto e movenze si mescolano nell’aria pesante della notte che ¢ gia
calata da diverse ore, mentre una folla ormai limitata ma densa si avvicina al palco. Willie offre
il blues degno di questo nome: semplice, diretto e anche divertente, perché un altro luogo comune
¢ che il blues € una musica triste. Chi ha inventato questa balla colossale? Beh, un grande show.
Quello ¢ il vero blues, lo ripeto: allegro, triste, ironico, erotico ¢ danzante, carico di quella cosa
che non si puo definire se non ascoltando e entrando nell’aria che si crea attorno. Willie che
suona una chitarra senza cavo, cio¢ con radiomicrofono, scende dal palco e si esibisce in una
serie di clowneries in mezzo al pubblico che impazzisce letteralmente, danzando intorno a lui a
ritmo e applaudendo. Sembra quasi un rito, ma d’altronde il blues non ¢ a suo modo un rito? Il
bluesman ¢ sempre stato una sorta di sciamano e Willie sta facendo vivere quello spirito come
pochi sanno fare. Una donna visibilmente alterata si avvicina a Willie e comincia a muoversi
sinuosamente davanti a lui, strofinandosi sul suo corpo in una danza notevolmente erotica, per
poi muoversi camminando davanti a lui scuotendo le natiche, mentre Willie la segue a ritmo
suonando e a tratti sventolando il cappello sulle natiche della sua ammiratrice, ammiccando alla
gente intorno che ride e non smette di danzare. Tornato sul palco la donna lo segue e continua la
sua danza baciando e accarezzando il vecchio Willie tra I’entusiasmo del pubblico. Siamo a piu
di dodici ore dall’inizio del festival e anche io sono li a ballare e a ridere con gli altri. La serata

ha una coda vicino al gazebo con un gruppo stile jug band (senza pero il jug...) che con
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washboard, tube bass, violino, chitarre piu un improbabile strumento a corda che sembra un
incrocio tra un dobro, un mandolino e un banjo, hanno suonato per una mezz’ora e forse di piu,
completamente in acustico.

Finito lo spettacolo, saluto Debbie, Silvia, mi complimento con Willie che mi saluta con un
“God bless you!”. Saluto definitivamente Lucio ed Emanuele che in capo a due giorni
torneranno in Italia passando prima a vedere Memphis, e faccio un’ultima amicizia con un
ragazzo completamente stordito dall’alcol che non ha smesso un attimo di corteggiare Silvia. Beh
(garantisco 10), come dargli torto?

Ormai ci sono solo gli operai che stanno smontando il palco e i0 mi avvio verso I’auto sognando
il letto, ma I’imprevisto ¢ sempre in agguato. Evidentemente, ma ci ho pensato dopo, quando la
mattina ero arrivato avevo lasciato le luci dell’auto accese e in preda all’entusiasmo non ho
pensato a controllare. Risultato: la macchina non da segni di vita e al momento temo che sia un
guasto strutturale che puo farmi perdere dei giorni interi e gia mi dispero anche perché ¢ ’una di
notte e io mi trovo a Leland da solo, impossibilitato a muovermi. Mezz’ora a imprecare € a
chiedermi che cavolo puo essere successo all’auto che fino a quella mattina andava come un
razzo. Spero solo che sia davvero la batteria. Ed ecco arrivare un’auto della polizia, unica
speranza di avere un aiuto o un consiglio. La fermo e spiego alla meglio il problema. Il poliziotto
si prodiga ma non trova neanche la batteria (“/ can’t find the fucking battery!””) che poi ho
scoperto trovarsi nel baule. Comunque si vede che non ci sa tanto fare e chiama con la radio un
collega che arriva subito e, in pochi minuti, con i1 cavi e 1 morsetti rida il soffio vitale alla mia
auto. La mia gioia ¢ infinita, piu che altro perché si trattava di un problema banale e non di
qualcosa di lungo da sistemare. Ringrazio mille volte i due cops e posso mettermi alla guida e

ritornare alla mia stanza di motel a Greenville. Secondo incontro positivo con la polizia.
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8 GIUGNO

“Going down to the Delta where I can have my fun”

Willie brown, Mississippi Blues

I due ragazzi che durante il festival si occupavano, sotto il gazebo, di registrare la musica, mi
hanno informato di una cosa che altrimenti avrei ignorato: il giorno dopo a Holly Ridge, un
borgo di campagna a due passi da Leland, ci sarebbe stata una sorta di mini festival con tutti gli
annessi e connessi di cibo e bevande. Una specie di versione bonsai dei grandi festival, a partire
da dopo pranzo. Ci sarebbero stati artisti che si erano esibiti al festival, tra cui Terry Harmonica
Bean, Mighty Marith And The Mean Men e Eden Brent, 1’eccezionale pianista di cui ho gia
avuto modo di parlare, a cavallo tra blues, jazz, rock’n’roll e barrelhouse piano. Il luogo ¢ uno
spiazzo tra due costruzioni e il palco ¢ ricavato da un vecchio vagone arrugginito. Due locali si
occupano rispettivamente della vendita di bibite e di cibo, quest’ultimo in una pittoresca cucina
all’aperto sotto il porticato.

Prima dell’inizio della festa mi reco a piedi al vicino cimitero dove ci sono le lapidi di Charlie
Patton, Willie Foster e Asie Payton, con una targa specifica su Charlie Patton. Prendo le foto di
rito e grazie alla presenza di alcuni turisti che vengono dalla Louisiana mi faccio fotografare
accanto alle lapidi e alla targa.

Anche qui, e forse anche di piu, si crea I’atmosfera tipica di queste feste campestri, in cui grida,
danze, musica, ali di pollo fritte e birra si mescolano in un vortice incessante che va avanti per
ore ¢ ore. Alcuni dei presenti, gente di colore, mostrano un’abilitd nel danzare davvero
incredibile, con alcune movenze del tutto atipiche, caratterizzate da un ritmo e una sinuosita a me
sconosciute. C’¢ una fusione totale tra musica e danza.

Conosco di persona Eddie Cusic che perd non suona, oltre a un gruppo di persone arrivate con i
furgoni e dotate di sedie pieghevoli e di enormi ghiacciaie zeppe di birra che mi offrono a getto
continuo. L1i tutti offrono a chi si presenta come amico. Comunque anche io, fin dal giorno prima,
memore della scomoda seduta sull’erba al festival di B.B. King mi ero procurato una di quelle
sedie pieghevoli dotate di porta-bibita sul bracciolo. Eccezionalmente comode e funzionali a
queste manifestazioni. Gli edifici sono tutti decadenti e con le scritte sbiadite. Ma la festa fin

dall’inizio si preannuncia grande. Attacca Terry Harmonica Bean, che con la chitarra e



33

I’armonica suona come una band intera e alla fine gli compero anche il CD. Quando Marith And
The Mean Men salgono anche io faccio insieme a loro una comparsa in una mini jam. Scendo dal
palco e mi lascio coinvolgere nelle danze che impazzano anche con le successive band. Un
episodio commovente: una ragazzina magra ¢ timida di circa tredici anni, o forse meno, sale sul
palco e canta con una voce incredibile anche se rotta dall’emozione, con le varie band che si
succedono e in particolare in un pezzo a cappella che fa venire 1 brividi, ed ¢ subito acclamata dal
pubblico. Un altro caso di talento in giovane eta... Quella che mi impressiona davvero ¢ Eden
Brent, una furia vulcanica alla tastiera con il suo stile travolgente e una voce ghiaiosa e
affumicata che conquista tutti. Eden nel Mississippi e non solo ¢ gia una celebrita da tempo, ed ¢
presente tra gli artisti dell’ Highway 61 Blues Museum, ma per me ¢ una vera e propria
rivelazione. E’ una donna di grande fascino, quasi felino, e una volta finito di suonare si lancia in
danze estremamente conturbanti con alcuni dei presenti, me incluso. Le acquisto il CD
Mississippi Number One che sara compagno di tanti successivi viaggi, me lo faccio autografare
e lei ringrazia dandomi un bacio sulle labbra. Siamo diventanti molto amici e il bacio ¢ diventato
un suo saluto usuale.

Mi sembra di essere qui da cosi tanto tempo, le giornate sono piene di cose da fare e i momenti

vuoti sono quasi inesistenti.

9 GIUGNO

“We're the King Biscuit Entartainers come out to welcome you”

Sonny Boy Williamson (Rice miller), King Biscuit Theme

Questa ¢ stata, per il mio viaggio, una giornata veramente storica, a meta circa del mio blues
Jjourney. La prima volta che ero stato ad Helena, Bubba Sullivan, proprietario del negozio di
dischi, mi aveva invitato a ritornare, cosi mi avrebbe fatto conoscere Sonny Payne, host storico
del King Biscuit Time. Inevitabilmente arrivo ad Helena con un certo anticipo rispetto all’orario
stabilito, cosi mi faccio un giro da Gist Music, il negozio di strumenti musicali frequentato dai

bluesmen della scena storica di Helena. I1 proprietario ¢ un uomo piuttosto avanti negli anni e mi
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fa le domande rituali: da dove vengo, cosa facessi da quelle parti, quanto vale I’Euro e quanto
costa la benzina in Italia. Do un’occhiata in giro finché entra un altro uomo, penso coetaneo del
proprietario, ¢ cominciamo una conversazione che finisce, non ricordo nemmeno come, nella
Seconda Guerra Mondiale, e cosi mi racconta di essere stato nel Pacifico. La domanda che mi ha
sorpreso ¢ stata: “Ma da voi, nei libri di scuola, come ¢ trattato Mussolini?”. Ma la cosa che piu
ha catalizzato la mia attenzione ¢ il fatto che quest’'uomo ha memoria non solo della grande
inondazione del 1937, ma anche di quella del 1927, benché fosse appena un bambino. Avevo di
fronte a me la memoria vivente, un uomo che ricordava un evento che Charlie Patton aveva
cantato in uno dei suoi blues piu famosi, High Water Everywhere. Mi racconta della tragedia
che aveva colpito il Delta, con le case ricoperte dall’ondata di piena con tutta Helena
semisommersa.

In confidenza, un po’ speravo in cid che sarebbe successo di li a poco, ma senza farmi troppe
illusioni. Beh, cosa devo dire? Solo incontrare quell’'uomo che a piu di novant’anni ¢ ancora
davanti ai microfoni a condurre un programma radiofonico e che ha conosciuto alcuni tra i nomi
del blues che per me sono sempre stati quasi entita astratte, al confine tra storia ¢ mito, ¢ stata
un’emozione fortissima. A vedermelo li davanti ho provato per Sonny Payne un rispetto che non
esito a definire reverenziale. Poi, visto che gia ci eravamo sentiti mesi addietro via e-mail, in
quattro e quattr’otto, decide che quel giorno io sarei stato il guest dello show, che dura mezz’ora,
dalle 12,15 alle 12,45. Sonny Payne Mi spiega che avrei suonato due pezzi, e avrei detto
qualcosa a mo’ di intervista. lo ero fuori di me dalla gioia anche se mi sono contenuto: cercavo di
mantenere un contegno, ma dentro di me suonavano le campane! Non riuscivo a rendermi bene
conto: io che stavo per esibirmi alla trasmissione radiofonica che aveva inaugurato quell’uomo
piu di sessant’anni fa avendo come primi ospiti Sonny Boy Williamson e Robert Jr. Lockwood.
Da non crederci! Ero di fronte alla storia del blues, ai microfoni della KFFA radio ad Helena,
Arkansas, e a pochi metri I’argine e il Mississippi. Con aria da carbonaro mi dice che mi avrebbe
registrato la trasmissione su cassetta, ma mi raccomanda di non dire nulla perché di fatto non si
potrebbe. lo dentro di me penso che un uomo come Sonny Payne... puo fare tutto quello che
vuole!

Nonostante 1’agitazione il programma ¢ andato molto bene: ho fatto un pezzo di Sonny Boy,
Movin’ Down The River, che a suo tempo 10 avevo arrangiato un po’, sia come musica che come
testo, cambiando anche il titolo in Walkin’ Down The Riverside, ¢ un train time personale che ho

battezzato Mail Train Blues. Unico inconveniente: un foro dell’armonica inceppato durante il
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train time. Accidenti, capita sempre cosi: funzionano fino a un minuto prima e poi quando
servono davvero, zac! Comunque tutto ok, non ¢ quello che mi ha rovinato la trasmissione.
Come diceva quel vecchio blues? Ah si: “One monkey don’t stop my show”! Grazie al grande e
mitico Sonny Payne e grazie a Bubba Sullivan che mi ha presentato a lui. Un grande regalo e
un’esperienza che non dimenticherd mai. Sonny Payne ¢ una persona di un’umanita e una
squisitezza straordinarie, e nelle sue parole si legge la stanchezza del tempo trascorso. Parlando
con me ¢ Bubba confessa che vorrebbe ritirarsi. Tornando da Helena le do un’occhiata per
I’ultima volta ma lungo la strada faccio una deviazione. Prima di procedere mi fermo ad una
stazione di servizio che sembra uscita dal passato, sfuggita alle maglie della rete della storia. Ma
da quando sono li ho gia constatato che ¢ cosi per tante cose. Vado avanti e arrivo in un posto
atipico almeno rispetto a quello che avevo visto fin’ora: Moon Lake, un paese fatto di piccoli
cottage e casette su un laghetto bellissimo, e che ha tutta I’aria di essere un luogo specificamente
turistico. Non ¢’¢ nessuno in giro ¢ il lago, silenzioso e fermo ha un’aria irreale.

Rimettendomi alla guida, penso che devo anche tornare anche un solo momento, tanto ci sarei
passato, a Clarksdale, cosi saluto Lola al Cat Head, ché mi sarebbe spiaciuto andarmene cosi
senza dare un arrivederci. Mi fermo prima a mangiare al Delta Amusement, che ormai ¢
diventato un classico, e poi passo dal Cat Head dove incontro chi? Rocky! Siamo contentissimi
di esserci rivisti, € mi fa sapere che quella sera, alla Hopson Plantation ci sara una festa privata
del gruppo di norvegesi al quale appartiene anche la band di Marith. E’ una festa privata ma lui
mi avrebbe presentato come suo ospite e quindi mi sarei potuto accampare mangiando e bevendo
gratuitamente. Avrebbe suonato anche Honeyboy. Un’occasione in piu per rivedere una leggenda
vivente.

Parlando con Rocky, intanto, viene fuori il discorso del cibo e conveniamo sul fatto che ad
entrambi manca la verdura e la frutta. Una bella insalata solo di verdure! Una chimera, nei locali,
dove al massimo c’¢ I’insalata di pollo. Cosi Rocky mi porta in auto fino a un supermercato dove
facciamo la spesa. Scena bizzarra: io, a Clarksdale, a fare la spesa al supermercato con un
bluesman vestito in giacca, cravatta e panciotto e con la chitarra in mano per paura che gliela
possano rubare in auto.

Prima delle sei non sarebbe arrivato nessuno alla piantagione, cosi ne approfitto per vedere un
posto vicino anche ancora mi mancava: Stovall, la piantagione dove sorgeva la baracca di
Muddy Waters, ora sita al Delta Blues Museum. Non c’¢ praticamente nulla tranne due targhe

celebrative e comunque il posto ¢ quello e come sempre crea una certa magia.
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La serata ¢ stupenda, alla Hopson Plantation, sotto il portico dove di solito si parcheggiano le
macchine e dove anche io la mettevo. Siamo infatti di fronte alla mia ex baracca. I norvegesi, che
sono arrivati in pullman e alloggeranno alla Hopson, sono simpaticissimi ¢ in vena di festa, e la
serata inizia con una mangiata a base delle solite cose: catfish, grigliata, patatine e ogni ben di
dio. La birra, manco a dirlo, scorre a fiumi. L’atmosfera ¢ unica. Inizia Rocky a cui poi si unisce
Honeyboy e, accidenti, quel suo manager armonicista che guasta sempre tutto. Ma si respira
un’aria che non ha nulla di reale. Mi sembra di essere anni luce lontano dalle solite cose, dai
problemi e pensieri quotidiani. Va tutto bene, anche se so che ¢ un momento. Rocky,
chiamandomi a fare un pezzo con lui me lo dice nel modo migliore che potesse trovare: “7Take
your Mississippi saxophone”, usando uno dei nomi con cui viene chiamata I’armonica.
L’esibizione viene bene e ho successo tra i Norvegesi che sono gia parecchio avanti con le birre e
si mettono a parlare con me che perod, confesso, ero piuttosto stanco e facevo fatica a tenere botta.
Si alza il vento, all’orizzonte fulmini seghettati che solcano il cielo, e infatti dopo nemmeno
un’ora, il diluvio. Siamo sotto la tettoia ma ¢ piuttosto scomodo, ¢ venuto anche un po’ fresco e
per la prima volta indosso la giacca che tenevo sempre nel sedile dietro e che non mi sarebbe mai
piu servita. Si fa tardi e approfitto di un momento di calma del temporale per mettermi in auto,
dato che fino a Greenville ¢ un’ora ¢ mezza buona, soprattutto di notte col tempaccio, stravolto
per la giornata intensa. La pausa ¢ un'illusione perché per strada ricomincia, spesso con estrema
violenza, e si interrompe mille volte. La stanchezza comincia a farmi paura, temo di
addormentarmi al volante e cosi per due volte mi fermo a sonnecchiare (non piu di cinque minuti
per volta) in una piazzola. Forse non ¢ la cosa piu prudente del mondo, ma in quel momento,
garantisco, era il male minore. Bene o male, a fatica arrivo a Greenville e mi addormento come

un sasso. Piove tutta la notte.
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10 GIUGNO

“I’'m a steady rollin’ man and I roll both night and day”
Robert Johnson, Steady Rollin’ Man

Contro ogni previsione la pioggia ¢ finita e il bel tempo ha retto e, anzi, ha subito fatto caldo fin
dalle prime ore del mattino, anche se mi sembra con meno violenza dei giorni precedenti, e il
cielo ¢ leggermente nuvoloso.

Prima tappa a Leland dove c’¢ I’Highway 61 Blues Museum che il giorno del festival per ovvi
motivi non ero andato a vedere, pur essendo a un isolato di distanza. E’ un museo come ce ne
sono tanti sul blues ma con la particolarita di essere incentrato sul blues gravitante intorno a
Leland: un’area di Delta all’interno del Delta. Ci sono vestiti di scena appartenenti a vari
bluesmen, e quindi foto e strumenti appartenenti Willie Foster, Johnny Winter, Pat Thomas e
altri. Una delle cose piu curiose ¢ il quadro (si, possiamo definirlo cosi) che tiene tutta una parete
e creato su una lunga tavola di legno, creato da Jay Kirgis, un’artista credo del posto ma che oggi
vive in Louisiana. E’ un'opera curiosa, a meta tra il patch-work e il decoupage, che rappresenta
la vecchia Highway 10, ora 82, che passa per Leland incrociandosi con la 61, e 1 luoghi da essa
attraversati, secondo un’interpretazione personale. Per cui lungo il percorso troviamo incollati un
paio di occhiali da sole, carte da gioco e varie scritte attaccate come un collage. Nel museo, tra i
musicisti, ¢’¢ anche Eden Brent insieme al suo maestro, il pianista Boogaloo Ames. Scopro nel
museo anche artisti a me ignoti come 1’armonicista Johnny Dyer, ma non ci sono dischi in
vendita e sono curioso di sentirlo: un’altra armonica del Delta “moderno” che va ad aggiungersi
a Wille Foster, Big George Brock, Frank Frost e Johnny Woods, oltre ai classici vecchi maestri,
ovviamente.

Una delle altre tappe di rito ¢ Greenwood, luogo della piu probabile sepoltura di Robert Johnson,
delle tre esistenti, nonché luogo di un minuscolo ma delizioso museo dedicato a lui e al mondo
che lo circondava, con una collezione di cimeli, dischi , libri e roba d’epoca, tutto appartenente a
Steve La Vere, colui che detiene i diritti su qualsiasi cosa esista nel mondo riguardante Robert
Johnson, avendo speso la sua vita a scoprire tutte le registrazioni esistenti ¢ adoperandosi per

restituire al mondo la figura del grande bluesman. La ragazza che lo gestisce ¢ di una simpatia
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rara, ma ormai queste cose non dovrei piu dirle, dato che qui, pare, I’eccezione ¢ essere
antipatici.

Tornando faccio un salto a nord di Greenwood e visito, come di dovere, la tomba di Robert
Johnson, che si trova in un cimitero, questo ben tenuto, accanto ad una chiesa.

Tornando voglio fare ancora un giro ad Indianola per poter vedere i1 quartieri neri attraverso i
quali ero passato solo di notte, anche se ho visto che questo tipo di quartiere con le classiche
abitazioni si ripete abbastanza da citta a citta. Comunque sia chiedo il permesso, qualora ci fosse
gente, di scattare la foto, e solo una persona, anche se con molta gentilezza, mi fa capire che non
gradisce. Purtroppo fare delle foto suscita la perplessita di gente che si domanda che cosa faccia
uno venuto dall’Italia, 1i, a fotografare luoghi che per loro rappresentano forse il posto dove non
vorrebbero essere. Mi torna alla mente, anche se il contesto ¢ leggermente diverso, quello che
disse Bob Dylan a proposito del rapporto dei bianchi con il blues, affermando che la differenza
tra 1 vecchi cantanti di blues e quelli delle nuove generazioni rock degli anni 60, era che i
giovani cercano di immergersi nel blues, mentre i vecchi cercavano di liberarsene. Fare foto con
le persone mi mette sempre in difficolta € mi pone sempre in una situazione di forte disagio, nel
timore di sembrare una specie di fanatico, stile turista medio e becero, e di far sentire la gente
come fenomeni da baraccone. Per questo cerco, se ¢ possibile, di fotografare quando non c’¢
nessuno. Comunque scatto senza troppi problemi altre fotografie che, in fondo, vanno ad

arricchire la documentazione che mi sto facendo sui luoghi che visito.

11 GIUGNO

“I’'m Greenville bound past the Indian Mounds”

Eden Brent, Mississippi Number one

Eden mi ha dato il suo numero di telefono e cosi la chiamo per metterci d’accordo su una specie
di festa a cui aveva accennato, a casa di suo padre, ma di cui avevo capito ben poco, € a cui
comunque mi aveva invitato. Li ho verificato che quando sei ospite sei una specie di divinita da

servire e da ricoprire di favori, con tutti gli onori (“/ want you to be happy!” ¢ il motto). Ho
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tempo fino alle 5,30 ora in cui Eden mi ha detto che sarebbe venuta a prendermi, dato che
spiegarmi il posto per telefono sarebbe stato un’impresa ardua (decisione saggia: mi sarei perso
miseramente!). Decido per una giornata soft, anche perché dopo piu di una settimana comincio a
sentire un po’ di fatica, e quindi ho bisogno di alternare.

Vado al Music Store che si trova a mezzo miglio circa dal motel e li, dopo aver constatato che si
trattava di poco piu che un magazzino con due armoniche in croce € un ammasso di merci non
meglio identificate, dopo averne provati due o tre, opto per 1’acquisto di un microfono (usato)
della Peavey che mi costa la misera cifra di 35 dollari. Quasi un pezzo da museo dal suono
gracchiante che mi ¢ piaciuto subito e che sono convinto fara una bella accoppiata con il mio
amplificatore Danelectro Nifty Fifty e che sara buono soprattutto da suonare attraverso
I’impianto. Il proprietario € un tipico ridanciano e amicone all’americana e con lui e la moglie
scambiamo due battute e me ne vado. Il negozio ¢ sfornito e caotico, ma credo che siano questi i
posti dove andare a cercare le cose veramente blues.

Non so cosa fare. Troppo tempo per restare ad ammuftire all’Econo Lodge e troppo poco per
lanciarsi in un viaggio rischiando di arrivare troppo tardi, sfinito e sporco. Cosi mi avvio a
casaccio sulla Highway 1 in direzione Nord, che si collega alla 82 a due minuti di macchina o
forse meno, e mi accorgo leggendo i cartelli di essere sul percorso che porta al cimitero dove si
trova la sepoltura di uno degli ultimi grandi del Delta Blues: Eugene Powell, in arte Sonny Boy
Nelson. Un sentiero mi porta in uno spiazzo, una radura da cui, tutt’intorno si sviluppa il
camposanto, uno di quei cimiteri di campagna di cui ho gia detto ma che non cessano mai di
stupirmi: sono aree quasi a caso, che sembrano state scelte dove c’era un po’ di posto e dove le
lapidi spuntano nell’erba senza un ordine apparente. Le scritte sono semplici € commoventi.
Camminando si vede come tante lapidi sono di tipo orizzontale e il tempo, I’abbandono e 1’erba
le hanno talmente coperte che si rischia di calpestarle o di non vederle se non si sta attenti. Molte
sono sicuro che mi sono sfuggite e, tra quelle, I’'unica che cercavo veramente, quella di Eugene
Powell. Ho tentato e ritentato, percorso il campo in lungo e in largo, guardato da diverse
angolazioni sotto un sole che cuoceva il cervello. Il luogo, sono andato a controllare, ¢ quello
giusto ma di Sonny Boy Nelson, nessuna traccia. Poco male perché, in fondo, il posto meritava
comunque.

Avanza ancora parecchio tempo e cosi procedo e opto per una diversione che, unica eccezione nel
mio viaggio, nulla ha a che fare con il blues. Procedendo lungo la strada arrivo a Winterville,

famosa per 1 cosiddetti mounds, le colline artificiali di carattere rituale e funerario costruite dagli
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indiani della zona, che sembra siano i diretti antenati dei Chocktaw e dei Chickasaw. Il sito €
all’interno di un parco naturale enorme, bellissimo, un vero e proprio angolo di paradiso. Il
museo, piccolo e conciso ma ben fatto, racconta la storia e I’origine di questi piccoli altipiani
artificiali e mostra manufatti trovati al momento della scoperta di quest’area archeologica, tra cui
punte di freccia, asce e vasellame.

Eden mi passa a prendere tra le 5,30 e le 6 e mi porta a casa di suo padre, classica abitazione
americana stile pseudo coloniale ma in miniatura, per quanto sia una casa di dimensioni piu che
ragguardevoli. La serata si popola di tantissimi amici di famiglia e parenti. Uno di loro
addirittura ¢ il cugino di Charlie Musselwhite. Mi accolgono come un re e mi offrono 1’offribile,
tra bere e mangiare. I problemi sorgono dopo la cena, momento in cui tutti si aspettavano che io
suonassi e cantassi con loro. Sennonché la mia conoscenza delle musiche da cowboy, le uniche
che andavano 1i dentro, ¢ praticamente nulla. Questa folla di americani da telefilm canta, beve e
suona tutta le sera canzoni di cui non so nulla, ridono per battute che perlopiu non capisco e io,
come riflesso naturale, mi chiudo e mi rimpicciolisco, in un silenzio che credo mi abbia anche
reso poco simpatico. Ma purtroppo ero il classico pesce fuor d’acqua e nonostante la loro
gentilezza e le loro attenzioni non mi sono integrato come invece ¢ successo nei locali. Eden ¢
scatenatissima ma al tempo stesso si preoccupa del mio stato d’animo che potrei definire in
standby. Alla fine la serata finisce ¢ Eden mi porta a bere qualcosa (alla faccia!) nella celebre
Walnut Street, che a Greenville ¢ la controparte musicale “buona” di Nelson Street che invece
tutti, residenti inclusi, mi hanno messo in guardia dal frequentare. E* davvero I’unico posto a cui
non bisogna, a quanto pare, avvicinarsi perché, rispetto anche ad altri quartieri non proprio
tranquilli, ¢ una strada in cui domina lo spaccio di droga piu che altrove nell’area, e in cui si
rischia davvero di non portare a casa la buccia. E la cosa strana ¢ che si trova tra cinquanta e
cento metri da Walnut Street. La mia idea ¢ che si tratti di una sorta di enclave pit o meno
tollerata nel momento in cui i traffici loschi rimangono entro i limiti della strada. Infatti le strade
vicine sono senza pericolo, Walnut compresa. Devo dire che la tentazione di farci un giro ¢ stata
forte (tutti questi divieti ¢ innegabile che mi stuzzicassero!), ma la serieta con cui chiunque me ne
ha parlato mi ha distolto dal tentare un’avventura dall’esito incerto. Ci sono entrato per errore e
I’ho attraversata una volta ma in pieno giorno. Il problema ¢ dopo il tramonto. Certo, ¢ forse una
delle strade simbolo del blues al pari di Beale Street a Memphis o Maxwell Street a Chicago,
ma... In fondo poi Walnut street ha preso poi il posto di Nelson Street in un certo senso, ed ¢

interessante vedere come la “nuova” strada del blues di Greenville tenti, in piccolo, di emulare la
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Beale Street di Memphis, avendo sul selciato del marciapiede targhe metalliche con 1 nomi dei
piu famosi artisti blues.

Insomma, per farla breve io e Eden ci siamo infilati in questo locale in cui ci siamo ritrovati io,
lei, il proprietario che € un personaggio di una simpatia esplosiva e un amico di Eden habitué del
posto. I tre, drink dopo drink e birra dopo birra, hanno cominciato a parlare animatamente di
cose loro, mentre 10 ero ancora atterrato psicologicamente dalla serata appena trascorsa. Arrivano
le due di notte e parlando con il proprietario viene fuori che il giorno dopo ci sarebbe stata una
jam o qualcosa del genere. Gli prometto, e stavolta sul serio, che non sarei mancato.

Tornare al motel mi ha creato, diciamo cosi, un simpatico diversivo: io dipendevo da Eden,
completamente bevuta, che mi aveva portato a casa sua e che mi aveva trascinato in quel buco.
Ora doveva portarmi a casa e, sebbene la sua guida risentisse del tasso alcolico, mi ha riportato
all’Econo Lodge senza danni. Anche io non ero del tutto sobrio e durante il ritorno ridevamo
come due idioti. Problema: spinta da un insano quanto ingiustificato ma simpatico istinto di
protezione verso di me, dato che al mio arrivo la carta magnetica per aprire la porta della camera
non funzionava ed essendo io andato alla reception, dove non c’era nessuno, Eden per attirare
I’attenzione, ha cominciato a strombazzare selvaggiamente con il clacson (sono le 2,30 del
mattino). Effetto sortito perché 1’addetta alla reception di notte arriva trafelata mentre io vorrei
scomparire € mi scuso mille volte. Carta rimagnetizzata, faccio per tornare alla stanza che si
trova credo a meno di venti metri dalla reception, Eden mi invita col tono perentorio degli
ubriachi di salire in macchina. Fatti i venti metri, scendo e ci salutiamo: solito casto quanto
conturbante bacio sulle labbra e i0, un po’ per scherzo un po’ sul serio le faccio: “Ne posso avere
un altro?” Lei non si fa problemi, ribadisce il bacio e io scendo; lei aspetta che apra la porta e

riparte. Sono esausto e mi lascio cadere sul letto come corpo morto cade.
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12 GIUGNO

“I think I heard Pea Vine when it blowed / She blowed just like she [wasn't gonna blow no more”

Charlie Patton, Pea Vine Blues

Sara la stanchezza che si fa sentire, sara che la sera prima le birre e 1 cocktail mi hanno
ingommato 1l cervello, ma per il secondo giorno di fila, ho cercato un posto che non ho trovato,
dopo la tomba di Eugene Powell. A dire il vero non ho perso molto: si trattava di trovare il
famoso crocicchio usato nel film Crossroads (in italiano: Mississippi Adventures). Una cosa un
po’ trash, convengo, ma dato che c’ero ed ero di strada per il giro di quel giorno, ci ho provato.
Comunque, al di 1a di tutto, lungo il sentiero che avevo imboccato con la macchina sollevando
nuvole di polvere, ho scoperto posti in mezzo alla campagna piu interna che al crossroads del
film nulla hanno da invidiare: baracche e magazzini che un tempo dovevano essere parti di una
fattoria e che ora rimanevano come vestigia del passato; e in quella rovina, nella campagna che si
perde a vista d’occhio, due silos arrugginiti avvolti dall’edera che davano al paesaggio un che di
pauroso e inquietante. Era di nuovo quella stessa strana sensazione che avevo provato al mio
arrivo all’ingresso della 61.

Prima di tutto cio pero ho fatto il canonico pellegrinaggio a Dockery, dove alla fin fine ho trovato
quello che mi aspettavo, senza sorprese, a parte le targhe che parlano della possibile nascita del
blues in quel posto ormai fin troppo celebre, cosa che ha spinto i prudenti autori del testo a
intitolare la targa: BIRTHPLACE OF THE BLUES?

Di li procedo per Merigold per vedere [’unico ed inimitabile Poor Monkey, un juke joint fatto di
assi e lamiere che ¢ diventato un po’ il simbolo dei juke joint di campagna. Effettivamente si
trova su una strada sterrata e polverosissima. E’ un posto che sembra inventato, e ancora una
volta dichiaro la mia incapacita di descrivere di fronte ad edifici del genere. Fuori una serie di
date di spettacoli e raccomandazioni di legge, alcune curiose, scritte con un’ ortografia terribili su

assi di legno e piazzate alla buona (la trascrizione ¢ fedele):

NO BEER BROUGHT INSIDE
NO DOPE SMOKING BECASE THTS IS NOT THE PLACE
NO LOUNDL MUSIC
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NO RAP MUSIC

Anche se ero gia stato avvertito, credendo di non essermi avvicinato troppo, faccio invece
scattare un pauroso sistema d’allarme. Un sirena in stile allarme antiaereo che risuona nella
campagna. Come mi allontano I’allarme si disattiva, Mi guardo intorno per vedere se qualcuno ci
ha fatto caso: non c’¢ un’anima viva, € comunque rimonto subito in auto onde evitare eventuali
grane di qualunque tipo e mi rimetto in strada. L’idea di spiegarmi con qualcuno non mi va
proprio, anche se credo di non essere stato I’unico a superare in buona fede la linea proibita.

A Merigold paese, vedo e fotografo, oltre alle solite caratteristiche case, uno dei juke joint pit

celebri. Il Do Dropp Inn dove, sbiadita e in corsivo c’¢ la vecchia scritta:

“WHERE THE GOOD TIMES ARE”,

una frase che nella sua essenzialita esemplifica un’ottica e uno stile di vita.

Tornando, sulla 61 non posso non fermarmi all’Airport Grocery, che adesso non ¢ piu una
grocery, bensi un ristorante. Questo posto ¢ famoso tra le altre cose per aver ospitato
I’armonicista Willie Foster nella sua ultima fatica, poco prima di morire: 1’album intitolato
appunto Live At Airport Grocery. 1l ristorante ¢ un bel posto, quasi tutto incentrato ovviamente
sul blues, con poster di festival, vecchi oggetti anche non necessariamente “bluesy”, una foto
autografa di Willie Foster, un’auto d’epoca, credo degli anni ’30, e altro ancora. Si mangia bene
e 10 non rinuncio al solito catfish che ormai ¢ diventata una passione e insieme al pollo in tutte le
sue varianti ¢ forse la cosa pit buona che si trovi in circolazione.

Parlo con il proprietario che mi dice che sabato ci sarebbe stata una serata live con un gruppo con
possibilita di jammare. Non manchero!

La sera mi fiondo a Walnut Street al Blues Bar dove 1’atmosfera ¢ migliore di quella dell’altra
sera anche se la gente ¢ pochissima. In ogni caso faccio subito amicizia con la band e suono quasi
sempre con loro che mi hanno preso in simpatia. Il proprietario, che come tutti quanti in quei
posti tiene al fatto che mi trovi bene, che stia a mio agio e che abbia un bel ricordo, mi regala una
penna del Blues Bar e un poster con lo stemma della highway 61 firmato da lui e da tutti 1
presenti. C’¢ anche Eden, che ¢ arrivata un po’ dopo e che, tra una risata e 1’altra (Eden ha un
modo di ridere tanto sguaiato quanto simpatico), dato che lei deve andare a Memphis per

suonare, mi propone di andare a stare a casa sua ¢ mi vuole dare le chiavi, cosi, dice lei,
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risparmio sul motel. Vedro... L’ospitalita di questa gente ha davvero dell’incredibile e non cessa
mai di stupirmi. D’altronde, il motto del blues bar, riportato anche sulla penna, recita: “Enter as

a stranger, leave as a friend”. E posso garantire che le cose stanno cosi, né pitt né meno.

13 GIUGNO

“I want you bury my body / Down on Highway 61”
Mississippi Fred McDowell, 61 Highway

Giornata inizialmente pigra, senza eventi particolarmente degni di nota. A dire il vero ci voleval!
Mi sono alzato tardi dopo la serata al blues bar e 1’unica cosa che sono andato a vedere ¢ uno dei
tratti (un altro pezzo lo avevo trovato a Lula) della vecchia 61, a Leland. Scatto foto che valgono
per me, dato che quella vecchia strada non ha nulla di diverso da tante altre strade di campagna.
A pochi metri c¢’¢ il traffico della nuova 61 che ormai mi ¢ familiare. Ma io so che quello ¢ il
tracciato del vecchio percorso e la cosa non ¢ proprio indifferente.

Il pranzo me lo faccio lungo la strada al Molly’s Kitchen sulla 82 tra Leland e Indianola, un
locale che sembra la casetta dei tre porcellini, non tanto da fuori, quanto dentro: una sorta di
negozio etereo a meta tra una cartoleria e un alimentari, con libri di cucina, biglietti e altri
oggetti che non hanno nulla a che fare con la cucina, oltre a cibi (pane, e dolci) confezionati, in
vendita sugli scaffali. Mangio un’ottima insalata anche se, come sempre, in America il piacere
del pranzo nei locali ¢ guastato dalla presenza costante di un’aria condizionata che fa ghiacciare
il sudore addosso. E questo, dappertutto: arrivi da fuori con 40 gradi e entri dentro che ce ne
saranno 20, accidenti a loro! E’ talmente forte che si sente anche se si arriva dall’auto che pure
ha il condizionatore. Comunque sia sono solo e al limite dell’orario consentito per pranzare (qui
sono molto rigidi su queste cose). Qui di solito mangio quando capita, ¢ con il caldo mangio
anche molto meno rispetto al mio standard. Bevutomi il solito beverone che chiamano caffe¢, mi

levo da quel refrigeratore e mi rimetto in viaggio.
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Pomeriggio (forse potrei ometterlo ma in fondo fa parte integrante del viaggio) dedicato al
bucato. Bucato che si fa all’Holiday Inn a fianco dell’Econo Lodge. Per ingannare il tempo
controllo la posta elettronica sul computer dell’albergo.

Ceno in camera e di li a breve andro al Blues Bar. Ormai mi sembra di essere qui come una cosa
(quasi) normale. Siamo agli sgoccioli pero, e la malinconia comincia a bussare alla mia porta.
Vediamo cosa mi porteranno questi giorni conclusivi.

La giornata priva di eventi si ribalta: con la notte tutto cambia e la serata ¢ tra le piu belle.
Appena arrivo nel locale, il tastierista o il bassista, non ricordo, mi fa cenno di salire, e restero
tutta la sera a suonare. Gli apprezzamenti del pubblico sono quasi imbarazzanti e uno mi offre
persino da bere invitandomi al suo tavolo. Queste cose mi riesce difficile dirle senza risultare
vanesio, ma per Giove, fanno parte del viaggio o no? Beh, un mio riff di armonica durante la
prova del volume riesce a stupire il tastierista che mi chiede: “Come ci sei riuscito?” e poi mi fa
(e si capisce che la battuta la fa sul serio, non per sfottermi. Quando suoni nessuno ti sfotte, al
contrario di quello che a volte succede in Italia): “No... tu non sei italiano, tu devi venire dalla
Louisiana”. Confesso che il mio riff e la tecnica che ho usato non hanno nulla di segreto o
particolare, anzi, ma ¢ riuscito bene e ha sortito il suo effetto. Durante la pausa dico le solite
quattro fesserie con il proprietario € mi bevo un cocktail.

Insomma, una grande serata che si conclude con la conoscenza di una splendida e dolcissima

ragazza di nome Hope. Do il saluto e un arrivederci al proprietario.

14 GIUGNO

“You treat me lowdown and dirty / But this’ coming back to you someday”

Wille Foster, Why Babe?

Sveglia tardi, pranzo malsano in un fast food vicino al motel. Una volata a Leland per prendere il
manifesto dell’Highway 61 Blues Festival in vendita al museo dove ero gia stato e la signora che
st occupa del museo decide di regalarmi il manifesto: “Va bene cosi, hai gia speso un mucchio di

soldi”. Imbarazzato esco con il tubo di cartone in cui infilo anche il poster della 61 regalatomi al
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Blues Bar. Sulla strada faccio una deviazione, mi infilo in una stradina laterale e mi fermo in un
cimitero per vedere la lapide di James Son Thomas, sul cui retro sono incisi 1 versi del suo blues

piu celebre: Beefsteak Blues:

GIVE ME BEEFSTEAK
WHEN I’'M HUNGRY,
WHISKEY WHEN I’'M DRY,
PRETTY WOMAN WHEN
I’M LIVING, HEAVEN
WHEN I DIE.

Tornando, mi riposo in motel aspettando di partire per Cleveland, all’Airport Grocery dove
stasera suonano. La serata non ¢ pero all’altezza non tanto per il gruppo che ¢ ottimo, quanto per
il fatto che arrivo che la cucina ¢ gia chiusa, senza possibilita di appello, cosa che mi mette di
pessimo umore, € poi perché a differenza di quello che succede di solito, non lego con nessuno e
me ne sto in un angolo, affamato cercando di godermi la musica. Ma nel frattempo mi ero gia
presentato alla band che avevo gia visto credo a Greenville anche se non ne ero tanto sicuro. Sta
di fatto che il chitarrista ha riconosciuto me dicendomi che mi avrebbe chiamato sul palco. Io
esco e in macchina recupero la valigetta con le armoniche e ascolto la musica aspettando. Se non
altro mi faccio due bei pezzi che compensano almeno per il momento il vuoto dello stomaco.
Sceso dal palco vorrei uscire per mangiare ma non posso, altrimenti faccio la figura di quello che
¢ andato 1i solo per suonare. A lato devo raccontare un aneddoto che per 1’ennesima volta
dimostra la mentalita di quella gente: all’entrata un tipo enorme e dall’aspetto severo ritirava i
soldi dell’ingresso: sei dollari, una miseria, tra 1’altro. Io pago, aspetto, vado sul palco a suonare
e, dato che ho suonato, il tizio dell’ingresso si alza, viene al mio tavolo e mi restituisce 1 sei
dollari. Un altro mondo. Faccio uno sforzo per rimanere ancora un po’ anche se il digiuno e il
fatto di essere da solo mi rendono difficile anche apprezzare la musica. Resisto cosi un tempo
decoroso e poi saluto tutti e torno verso casa alla ricerca di un posto qualsiasi dove poter
mangiare. E” mezzanotte passata e a Cleveland entro nel primo fast food dove per pochi spiccioli
mi prendo una scatola piena di ali di pollo fritte e piccanti con qualche polpetta di mais e altro
che non ricordo. Mi accorgo pero che il fast food ¢ un take-away e non ci sono posti per sedersi.

D’altronde nel parcheggio gira una fauna notturna poco raccomandabile, cosi mi dirigo sulla
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strada, che di notte ¢ completamente vuota, nel senso che passera una macchina ogni cinque
minuti, mi metto in una piazzola con le quattro frecce e seduto in auto nel buio piu totale,
accendo la luce interna e mi mangio attingendo a piene mani quella cenetta che alla fine, devo
dire, ¢ gustosissima. Nel mentre, pero, mi pento di non essere stato al Burger King a fianco dove
avrei potuto sedermi. Ma ho letto “ali di pollo fritte” e mi sono fatto corrompere.

Domani disdico gli ultimi due giorni a Greenville, parto e cosi mi faccio due giorni a Memphis,
che non pud mancare nel mio itinerario. Ci sarei dovuto andare per incontrarmi con un chitarrista
italiano mio carissimo amico, Albert Ray, che era anche lui in America in quei giorni, ma non

siamo riusciti a metterci d’accordo.

15 GIUGNO

“Mama knows just how to make the yo yo hum”

Memphis Jug Band, Memphis Yo Yo Blues

The road to Memphis. Da Greenville a Memphis non ¢ un viaggetto da niente: la strada tutta
dritta per quasi tre ore ¢ parecchio stancante. Una volta entrati nella periferia di Memphis,
intorno a Horn Lake, luogo tra I’altro di nascita del grande Big Walter Horton, bisogna
districarsi nel groviglio delle strade a grande scorrimento che ¢ un vero incubo se le si percorrono
per la prima volta. Infatti non diro il tempo in pitu che ho impiegato a trovare I’Econo Lodge che,
per prudenza, ho scelto molto vicino all’aeroporto. Comunque alla fine ce 1’ho fatta. L’Econo
Lodge della Airways Boulevard ¢ veramente a un tiro di schioppo dall’aeroporto, ma al tempo
stesso, in macchina ¢ a dieci minuti circa dal centro di Memphis: si sbuca sulla Riverside da cui
si ammira il panorama del Mississippi con la relativa passeggiata e il grande ponte sullo sfondo, e
si entra sulla destra direttamente in Beale Street. Il parcheggio € poi un altro problema ma se si ¢
disposti a spendere da 7 a 10 dollari si puo tenere la macchina tutto il giorno. Mi sento poco
entusiasta a dire la verita. Ho lasciato alle mie spalle il Delta e fra due giorni parto. Memphis €
suggestiva ma non mi da le stesse emozioni e poi forse I’idea di venire oggi € non domani non ¢

stata tra le piu felici. Beale Street e dintorni non sono adatti se non si ha una compagnia. Il Delta
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¢ diverso: ovunque si vada I’ambiente ¢ piu intimo, raccolto, € un amico lo si trova sempre e
anche piu di uno. Memphis e le citta in genere sono piu adatte a chi sta in compagnia. Da dire
che poi stasera risento della kafkiana ricerca del motel e inoltre ho dovuto esercitarmi a imparare
la strada tra la citta e ’Econo Lodge. Ma dove ¢’¢ blues qualcosa di bello ¢’¢ sempre! Infatti ero
in citta da nemmeno un’ora e ho trovato una band che suonava per strada, capitanata da un certo
Big Jerry, un uomo enorme che cantava con una voce incredibile. Non perdo tempo e mi
presento: due minuti dopo stavo gia suonando con loro. Inoltre Beale Street mi si presenta per la
prima volta, assieme ai colori e alla musica, con uno spettacolo singolare: ragazzi di colore che si
esibivano eseguendo per un tratto della strada spettacolari capriole volanti multiple all’indietro.
Un' esibizione di vera e propria arte ginnica ad altissimi livelli frutto di una preparazione davvero
non comune.

Nella Beale Street ci sono alcuni tra i locali blues piu celebri del mondo, dal B.B. King’s
all’Hard Rock Caf¢ oltre a tanti altri che si sviluppano anche nelle zone adiacenti. Inoltre ci sono
punti specifici in cui ogni giorno si fa musica dal vivo all’aperto, e una delle band fisse ¢ proprio
quella di Big Jerry.

Domani... I'ultimo giorno... strano effetto: una grande malinconia pensando alle mie “Delta
adventures” con gli amici, la musica e le sensazioni che mi sono passate addosso. Le lunghe
strade solitarie percorse con la mia Saturn targata Florida, fedelissima e indispensabile
compagna, alla quale ho cominciato ad affezionarmi, e so gia che mi dispiacera restituirla. E al
tempo stesso una certa voglia di tornare ad un mondo, il mio, che questo breve lasso di tempo ¢
bastato a farmelo sembrare infinitamente lontano, al di l1a delle migliaia di chilometri che
fisicamente mi separano dall’altra sponda. E’ una lontananza che ¢ quasi temporale: quindici
giorni che si sono dilatati e mi sembrano molti, molti di piu. E’ persino lontano il giorno in cui
dall’aeroporto di Memphis ho preso 1’auto ¢ mi sono diretto, incredulo, sulla 61 in direzione di
Clarksdale.

Ma il fatto ¢ che I’ultimo giorno, e questo in tante occasioni, ¢ un giorno che per sua stessa
natura guarda con una strana ansia al giorno dopo, quello della partenza. E’ come se si volesse
esorcizzare la tristezza, e cosi si fanno in fretta i bagagli non senza un certo bizzarro
compiacimento difficile da spiegare. Si prepara tutto senza indugi.

Goodbye Delta! Ho cercato di fissare con le parole 1’aria di quei luoghi, le highways, le stradine
secondarie e di campagna, sconnesse e polverose, 1 piccoli cimiteri persi nell’erba incolta, la

straordinaria cordialita della gente, le cittadine con le loro case e gli edifici spogli e,
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naturalmente, la musica che gira e si snoda ad ogni angolo di Clarksdale, Helena, Greenville... E
poi i musei, che serbano memoria di un mondo che, riconosciamolo, ¢ andato da parecchio e che
ciononostante sopravvive, pur bene, nei festival e nei locali. In fondo una buona parte di quel
mondo ¢ sparita, ma ¢ risorta sotto altre forme e ha trasvolato anche 1’oceano per essere
conservato e amato nelle mura della vecchia Europa.

Dimostrazione pero della vivacita del blues nel Sud degli States sono musicisti di grande talento
e giovani, come Eden Brent che vive nel mondo di oggi e tiene, non come un reperto, ma come
cosa viva e vera, la musica known worldwide as the blues. Le ragioni che lo hanno fatto nascere
e crescere non ci sono pit ma questo non vuol dire che il blues sia morto o sia una mera

attrazione turistica. Blues is just a feeling, ed ¢ questa la ragione per cui non puo sparire.

16 GIUGNO

“Sometimes I feel like living, sometimes I feel like dying”

Joe hill Louis, Walkin’ Talkin’ Blues

Visita a Memphis, atto secondo, forse un po’ piu consapevole rispetto a ieri. Giornata tuttavia
dispersiva, passata a ciondolare per la citta senza una meta precisa, anche per il fatto di essermi
svegliato presto e perché non sono nello stato d’animo giusto. Cosi sono arrivato a Memphis
prima delle 10 del mattino e sono tornato dopo le 7 di sera. In ogni caso sono riuscito a trovare
cose interessanti da fare. In primo luogo la visita al Rock & Soul Museum, che percorre la storia
della musica dalle origini del blues fino al rock’n’roll fino non solo ad Elvis ma a tutti gli artisti
che hanno contribuito a far nascere le nuove tendenze. In secondo luogo ho effettuato un
pellegrinaggio ai celeberrimi studi della Sun che, al di 1a dei numerosi gadget che si trovano
appena entrati, si € rivelata interessante soprattutto per la visita guidata all’interno dell’edificio,
con un percorso lungo il quale, dopo vetrine di dischi, microfoni e altri reperti (c’¢ tra le altre
cose una celebre chitarra di Elvis) si arriva alla stanza dove tutti, ma proprio tutti, da Elvis a
Johnny Cash, da Walter Horton a Joe Hill Louis, hanno registrato i loro massimi capolavori. La

stanza ¢ stata volutamente preservata tale e quale come era negli anni ’50, periodo in cui Sam
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Phillips, produttore e padrone della Sun, inizio la sua avventura. Per me, portato piu al blues, mi
ha impressionato pensare che in quella stanza Howlin’ Wolf immortalo 1 suoi pezzi migliori noti
uscite come Memphis Days in due volumi, e Big Walter Horton accompagnato da Jimmy
DeBerry registro il celebre strumentale Easy e non solo.

Parentesi culinaria: mi ritempro mangiando un ottimo piatto a base di catfish in un locale che si
chiama Flying Fish, sulla Seconda Strada. L’insegna mostra un pesce semovente con ai fianchi le
ali di un caccia americano: gusto assai discutibile ma siamo in America e poi la cucina ¢ davvero
eccellente. All’interno ci sono tantissime foto di pesca, e un cartello invita chiunque abbia una
propria foto di pesca a portarla o mandarla, che sara appesa insieme alle altre.

Torno a Beale Street ma mi sento inquieto e indeciso. Al parco dedicato a W.C. Handy si sta
sistemando una band. Io giro intorno e do un’occhiata, e intanto faccio conoscenza un vagabondo
che mi dice di venire dalla California che strimpella da solo I’armonica. Faccio conoscenza e
tentiamo di cavare qualcosa, ma I’uomo ¢ ubriaco, non ci sta con la testa e non riesce a trarre un
senso compiuto dalle note che suona. Comunque il leader della band, che dovra suonare a breve,
avendomi sentito suonare mi si avvicina, mi stringe la mano e mi propone di unirsi a lui. Il
problema ¢ che le cose vanno per le lunghe, io mi allontano per fare un giro e ritrovo Big Jerry:
altra jam, ovvio! Resto ancora ad ascoltarlo, ma poi mi accorgo quasi improvvisamente di essere
veramente stanco e mi congedo. Se il giorno prima avevo acquistato un CD di Big Jerry, nel
salutarmi me ne regala uno che fa firmare da tutta la band. Questi sono 1 bei ricordi che contano!
Quando li saluto torno indietro e sento che 1’altra band ha gia attaccato e ¢’¢ anche un’armonica.
Non me la sento proprio, anche a costo di fare la figura di chi scompare senza dire nulla. Mi
incammino al parcheggio e, guardando per I’ultima volta il Mississippi mentre guido sulla
Riverside, ritorno al motel.

A Memphis forse c’¢ troppo: ogni bar spara la propria musica, dal vivo o dall’impianto stereo e 1
suoni si scontrano tra le luci al neon e la folla interminabile. C’¢ una quantita impressionante di
disperati e vagabondi che vagano come ectoplasmi consumando la vita in quel modo. E’ troppo
illuminata, troppo rumorosa, ma in fondo anche questa ¢ una grossa, grossissima fetta della
patria del Blues. Bisognerebbe pensarla non con il fracasso e la commercializzazione di oggi, ma
come il posto dove nacquero le jug bands, come la prima citta della grande migrazione che
veniva dal Sud. Memphis ¢ I’estremita nord, la grande porta settentrionale del Delta che si chiude

a sud nella cittadina fluviale di Vicksburg alla confluenza con lo Yazoo River. D’altronde
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Robert Johnson non aveva forse in un solo verso delimitato tutto quanto il Delta cantando: “/ got

womens in Vicksburg / clean on into Tennessee™?
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Nota conclusiva

Il blues e la sua storia conservano qualcosa di cosi antico da essere pauroso, di una bellezza
terrificante perché riporta troppo indietro nel tempo. Ci riporta ad un passato che reca il marchio
infamante della tratta, marchio infamante per 1’Occidente bianco che non ¢ ancora oggi in grado
di comprendere I’anima reale di quelle musiche.

L’Occidente ha dentro di sé quel cuore di tenebra di cui non si liberera, e al di 1a del quale c’¢
I’anima segreta della musica nera, che vibra con il proprio linguaggio occulto che resta sempre
oltre una soglia che ¢ invalicabile: oltre c’¢ la stessa giungla di Conrad che intravediamo appena,
di fronte alla quale passiamo ma che non sara se non lo spettacolo di superficie, che non
conosceremo mai nella sua vera natura ed essenza, ma solo nel suo guscio esterno. Non ¢ lungo
le strade che supereremo la soglia, non lungo le highways solitarie che portano i segni di un
passato tanto vicino e che appare cosi remoto, quasi come un tempo preistorico.

Tuttavia, ¢ forse I’unico modo per cercare di sapere ¢ ammettere di non conoscere, € per questo
stesso arrivare a possedere quello che la musica da senza pretendere conoscenze specifiche e
particolari, perché tanto alla musica delle Colline quanto al blues dei juke joints manca quello
che noi ci portiamo dietro come un zavorra: 1’arroganza di pretendere. La musica, ed in
particolare quella musica, non ha pretese perché esprime se stessa senza parlarne, e discuterne
significa in una certa misura tradire questo aspetto che ¢ forse I’unico vero e definibile fuori da
ogni margine di rischio.

Proprio come il conradiano Marlowe, dobbiamo arrenderci ad un'evidenza e come lui dobbiamo
smettere di interrogarci, giacché I'unico modo di comprendere 1'Africa (e il blues € pur sempre
Africa) ¢ il non arrivare a conoscerla e capirla. C'¢ un parallelo tra il viaggio di Marlowe e il
tentativo tutto occidentale di capire il blues: il viaggio porta ad addentrarsi nella foresta/blues,

dove l'unica conoscenza che ne deriva ¢ la consapevolezza dell'incapacita di comprendere.
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