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PREMESSA

Il Mississippi Delta è la pianura alluvionale compresa grossomodo tra Memphis e Vicksburg, 

delimitata dal fiume Mississippi e dallo Yazoo, suo confluente proprio all’altezza di Vicksburg. 

Anche se vittima e in un certo senso prodotto di tanti luoghi comuni, resta una solida realtà il 

fatto che il Delta è stata una delle zone (non la sola, si badi bene) in cui il blues ha preso forma 

ed è nato, per poi svilupparsi nelle forme che conosciamo oggi.

Quello che segue è il resoconto del viaggio che ho compiuto nel Delta tra il 2 e il 16 giugno del 

2008, più il 17, che però è stato il giorno della partenza. Ho cercato di raccontare ricordando e 

pescando nella memoria ancora fresca, tutto ciò che ho visto e che ho vissuto. 

E' stata un'esperienza indimenticabile. Nei pur pochi (quindici giorni) passati in quei posti che ho 

girato in lungo e in largo, ho scoperto un mondo intero, dai luoghi del paesaggio alle persone, dai 

modi di vivere al cibo, dal modo di gestire i rapporti umani alla musica che, in ultima analisi era 

l'obbiettivo principale, anche se non l'unico, del mio viaggio. 

Nella musica sono entrato fino al collo, ascoltando, suonando tantissimo insieme alla gente del 

posto, partecipando come spettatore a quei festival che durano dodici ore e anche di più, dal 

mattino a sera, tra birra, catfish e ali di pollo fritte. Ho avuto l'onore e ho sentito tutta l’emozione 

di suonare ai microfoni della KFFA radio al celebre programma KING BISCUIT TIME. Ho 

visto leggende viventi del blues come Honeyboy Edwards e B.B. King, ho conosciuto tantissime 

persone che hanno arricchito la mia conoscenza di un mondo di cui, in sostanza, ho respirato 

l'aria e in cui mi sono immerso. 

Con la macchina presa a noleggio a Memphis ho esplorato quelle terre incredibili, rendendomi 

conto di cosa sia il Delta oggi, nel XXI secolo, vedendo ciò che ancora c'è e quello che invece è 

solo memoria e che tuttavia si ritrova nei musei, come è nell'usanza e nella psicologia americana 

del "guardare avanti" e conservare in bacheca ciò che è passato. 

Certo qui non ho potuto rendere le sensazioni e riprodurre il ricordo di ogni singola minima cosa 

che mi è passata vicino, di ogni parola ascoltata e di ogni nota che ho sentito suonare, tutte cose 

che girano nella mia memoria magari senza un ordine preciso. Ma ho comunque cercato di 

rendere con le parole il significato di un viaggio che terrò tra i miei ricordi più preziosi e che 

spero di poter ripetere in futuro.
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Nota: il racconto segue fedelmente l’ordine cronologico giorno per giorno, come un diario, in 

quanto  deriva  dagli  appunti  che  ogni  sera  prendevo  sugli  eventi  della  giornata.  Tuttavia 

l’esposizione, che è spesso al presente, si muta sovente in una narrazione al passato, e a tratti ha 

richiesto piccole anticipazioni, per esigenze dettate dalla difficoltà di trasformare un quaderno di 

semplici annotazioni in un testo vero e proprio, senza però al tempo stesso alterarne la natura di 

“giornale” di viaggio. 
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2 GIUGNO (PRIMA PARTE) 

“Let him go, because he butt so hard till you can't use him in our court no more”

Sonny Boy Williamson (Rice Miller), The Goat

Sono entrato negli Stati Uniti. Posso dirlo anche se mi trovo nel luogo più anonimo del mondo: 

un aeroporto. Ma è l’aeroporto di New York (anzi, New Ark), e quindi posso a buon diritto 

affermare che la mia “avventura” americana comincia qui, dopo aver espletato le metafisiche per 

quanto relativamente comprensibili formalità che seguono l’atterraggio e l’entrata dei passeggeri 

nell’algida ed enorme struttura aeroportuale. New York si intravede come una lontana linea di 

grattacieli all’orizzonte, mentre il treno-navetta monorotaia (l’Air Train) mi trasporta al terminal 

A, da cui sto scrivendo queste righe, aspettando il boarding time. Per ingannare il tempo mangio 

un’insalata  americana a  base di pollo in uno dei fast food. Qui  sono le 14.30,  e sto un po’ 

risentendo della differenza di sei ore e del viaggio che è di per sé faticoso per la noia che si 

accumula peggio che in un treno; per quanto, devo dire che nei moderni Boeing 777 si trova uno 

schermo per sedile con centinaia tra film, musiche e giochi che aiutano ad ingannare il tempo. 

Non dirò per pudore il film che ho visto: dirò soltanto che ho scelto tra tutti quello più leggero e 

disimpegnato che servisse allo scopo.

Beh, eccomi dunque a New York (nell’immaginario del mito che noi abbiamo dell’America, 

suona meglio che non “eccomi  dunque New Ark”, vero?), mentre prevedo che tra  l’arrivo a 

Memphis, la presa di possesso dell’auto e l’arrivo al motel sarò ridotto da buttar via, ma è bello 

così. L’avventura è cominciata!

Dirò che non sono emozionato come mi ero aspettato perché devo ancora realizzare ed elaborare 

l’idea dell’idea di quello che andrò a fare e vedere. Andrà bene, andrà male? Eh, la paura di 

tornare a mani vuote, deluso e scontento c’è e gira per il mio cervello, ma ora so di non essere in 

grado di giudicare le mie sensazioni, proprio no. Mi sento come se non mi fossi ancora mosso, 

come se mi trovassi ancora a Malpensa, come se casa mia fosse dietro l’angolo, perché è difficile 

concepire di essere letteralmente dall’altra parte del mondo (across the pond… accidenti, come 

l’inglese rende tutto più suggestivo!), anche se non è la prima volta che vengo in questo Paese. E’ 

un'idea banale, ingenua, finanche infantile, ma esiste e quindi tanto vale ammetterlo con noi 

stessi.
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Un momento di sconforto mi arriva quando leggo nei titoli della televisione dell’aeroporto che 

proprio oggi è morto Bo Diddley. Ma come? Io parto per un viaggio alla ricerca del blues e 

quello stesso giorno muore una leggenda del blues? A parte il dispiacere per la perdita, la cosa 

che mi irrita e che dentro di me prendo la cosa come un cattivo segno, un malaugurio. La mia 

mente razionale non crede a superstizioni, oroscopi e a destini letti nel piombo fuso, nelle viscere 

delle bestie o nei fondi di caffè, ma questa cosa mi disturba non poco. Pazienza!

§ § §

2 GIUGNO (SECONDA PARTE) 

“Don’t the Delta look lonesome when that evening sun go down?”

Willie Brown, Mississippi Blues

Arrivo a Memphis e una navetta mi porta dall’aeroporto alla vicina sede dell’agenzia Alamo per 

prendere  possesso  dell’auto.  Non  so  qui,  ma  in  America  l’affitto  di  un’automobile  è 

relativamente economico se uno non ha pretese di avere auto da playboy.

Senza tirarla per le lunghe, nel giro credo di non più di mezz’ora-quaranta minuti dall’arrivo a 

Memphis (anche qui effetto zero: devo ancora capacitarmi) sono già a bordo di una Saturn ION, 

una macchina che da noi sarebbe considerata di medio-alta potenza ma che nella scala americana 

è probabilmente catalogata  a  livello di una piccola utilitaria  o poco più:  primo segnale che 

davvero mi trovo in America! Una berlina color granata con interni in bianco crema. La scelta 

andava  a  mia  discrezione tra  una  dozzina di  modelli,  e  invece di  una  Nissan ho preferito 

azzardare un modello mai visto in Italia: si rivelerà un’ottima scelta. Dopo aver messo a riposo 

forzato il piede sinistro, innesto la marcia per la guida e in pochi minuti mi trovo, finalmente, 

sulla U.S. Highway 61.

Il viaggio in macchina, in questi giorni spesi nelle distese del Delta, rappresenta qualcosa a se 

stante: non è solo il viaggio come mero strumento per raggiungere dei luoghi, ma è in se stesso 

un elemento integrante del tutto, alla pari dei concerti, dei festival, delle persone incontrate e dei 

luoghi che ho visto. Il  viaggio lungo le  strade fa insomma parte inscindibile dell’esperienza 

vissuta. Fermarsi alle stazioni di servizio o al ciglio della strada per vedere meglio qualcosa, fare 
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pausa per mangiare pollo o pesce gatto nel primo posto che si incontra, o anche la semplice guida 

con la  compagnia di una musica alla  radio (mi ero affezionato a una radio che si chiamava 

Magic Country) non sono dei vuoti tra una tappa e quella successiva. Lo spostarsi è, anzi, in un 

viaggio come questo, un elemento senza il quale il resto perde in un certo senso di una fetta di 

significato. Guidare anche per lungo tempo assume, direi, una valenza quasi rituale.

Non ripeterò che l’incredibile esperienza che stavo vivendo, che ho sognato per anni e che ora 

stavo vivendo lasciando miglia di strada dietro di me sotto le ruote, mi lasciava quasi indifferente 

perché era per me qualcosa di non reale, non verisimile. Leggevo sui cartelli i nomi di posti che 

per me erano sempre stati una leggenda più che luoghi fisici; lì sulla strada come se indicassero 

Milano o Roma. 

In sostanza ero alla guida di una rental car presa a Memphis, lungo la 61, diretto a Clarksdale. 

Ma scherziamo? Ero in viaggio sulla strada persa nell’orizzonte che ha visto nascere e, in un 

certo senso, morire la leggenda del blues. Di fatto, la 61 che percorrevo, ligio agli speed limits, 

non è davvero la  vecchia 61 cantata  da Mississippi Fred McDowell e colleghi, bensì quella 

nuova, a due corsie per senso di circolazione, ben asfaltata e liscia. Eppure questa nuova strada è 

solo parallela a quella vecchia (la old 61 si sviluppava spesso a pochi metri da quella attuale e 

ora sopravvive come residuo solo in certi paesi come strada interna) e vi assicuro che, senza 

indulgere a facili  retoriche e a  triti luoghi comuni, su quel tragitto, in quel posto, si capisce 

qualcosa; sicuramente poco, ma bastevole a sentire un soffio del blues che ha percorso quella 

direttrice, vecchia o nuova che sia. Io stesso, anche se sfasato dal fuso orario, anche se stanco per 

un  viaggio  che  sembrava  interminabile,  ho  avvertito  il  segno  dell’incubo  dell’immobilità, 

quell’incubo che è la radice più profonda e insondabile del blues. 

Sognate sempre come una quintessenza del viaggio, anche se popolata da poveri (musicisti) 

straccioni e disperati, anche se so che c’è stato un tempo peggiore, in cui meno che oggi la vita 

per i neri, semplicemente, non era vita, le highways del blues, anche per il meno sognatore e per 

il più smaliziato, hanno il sapore di qualcosa che non può non contenere in sé almeno una fetta di 

leggiadria. Bene, state pur certi che io, europeo alla guida di un'auto senza problemi se non la 

mia buona stanchezza e i miei pensieri, su quella strada di leggiadria ne ho sentita poca. Bastava 

di tanto in tanto accostare e scendere dalla macchina ed esporsi all’aperto, che subito un senso di 

pesantezza cominciava ad opprimermi. Avevo la sensazione di essere senza difese, nudo di fronte 

a qualcosa che al tempo stesso mi rapiva con un fascino senza fine. La strada è dritta e si perde, 

sembra non dover finire mai, e intorno campi, poche costruzioni e un cielo greve, incombente. 
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Fuori dall’ambiente climatizzato della mia auto c’era l’aria densa e l’afa immobile in uno spazio 

che non riuscivo a delimitare.

61 Highway is the longest road I know

cantava Fred McDowell in uno dei più bei blues mai composti. E attraversando di persona il 

Delta,  si  capisce come quella  voce dilatata  e trascinata non sia altro che la  forma vocale e 

musicale  di  quella  pianura  senza  fine attraversata  da  quella  striscia  di  asfalto  che sembra 

allungarsi quanta più se ne fa. In conclusione quello che ho avvertito è il senso di impotenza che 

dà quel luogo che col tramonto si colorava di una dolcezza infinita e di una sofferenza silenziosa.

Ma va detto che l’America è fatta, anche nel Sud, di cose che cedono sovente e volentieri al 

kitsch, e io, pur nella mia ludica consapevolezza, non ne sono immune. E poi, poche storie, fa 

parte del gioco, no? E quindi, si sa che è così, e nondimeno… si gioca.

Detto fatto, i primi quattro giorni li passo appena fuori Clarksdale, in un bed & breakfast, la 

Shack Up Inn, sito in una vecchia piantagione, la Hopson Plantation, in cui le strutture sono 

rimaste come ai duri tempi del sharecropping e le cui baracche sono state convertite in bungalows 

pur non avendo mutato niente nella loro struttura,  se non fosse per un letto comodo, l’aria 

condizionata e un tantino di pulizia. Ogni “cabin” ha un nome che ricorda qualcosa del blues, e 

la mia si chiama “Crossroads”, in omaggio al mitico incrocio tra  la  49 e la 61 che si trova 

proprio a Clarksdale. Nella mia baracca, che mi accingo ad abitare stasera per la prima volta, c’è 

di tutto: un pianoforte, vecchi dischi appesi al muro, bottiglie usate e lasciate da vecchi avventori, 

di liquori e birre di ogni genere, libri che non c’entrano nulla col blues, collanine appese, altri 

gingilli  pendenti dalle pareti  e ogni sorta  di  oggetti,  i  più  improbabili.  Difficile dire quanti 

facessero parte del corredo, ma credo che perlopiù siano il risultato e la somma del soggiorno di 

ogni avventore, ciascuno dei quali  ha  lasciato un  segno del proprio passaggio. L’atmosfera 

all’interno, favorita dal vecchio tetto in lamiera ondulata, è spaventosamente irrespirabile, ed è 

per questo che hanno saggiamente impiantato l’aria condizionata che mi affretto a mettere in 

moto. La doccia si trova in un box di lamiera.

Ripeto: vissute con il giusto spirito, queste piccole cadute di gusto sono non solo perdonabili (non 

mi sto giustificando, intendiamoci), ma sono anche divertenti, e comunque, estrapolando il tutto, 

si ha occasione di vivere in ogni caso sul terreno di una vecchia piantagione che comunque ha 

delle radici reali di storia e non è stata ricostruita come una specie di Disneyland, ma è quella che 

8



era. E poi, a voler vedere, il prezzo è quello di un qualsiasi motel americano, cioè intorno ai 

quaranta euro per notte: “who could ask for more?” Inoltre tra le varie carabattole presenti nella 

stanza ci sono vari  poster, e in particolare ce n’è uno su  cui,  con estrema ironia,  a  mo' di 

pubblicità, c’è scritto: 

FIND OUT WHY SO MANY 

BLUES SONGS

BEGIN WITH 

“I WOKE UP THIS MORNING”

HERE IT IS FOLKS.

THE CROSSROADS SHACK

IT AIN’T MUCH, BUT

IT DOES HAVE A PIANO.

Arrivato a Clarksdale ci ho messo un po’ a trovare il posto, finché, stanco e sfiduciato, ad una 

stazione di servizio piena di persone che se la raccontavano, ho avuto il primo assaggio, primo di 

una lunga serie, della cortesia e della gentilezza della gente del Sud: una ragazza di colore, dopo 

avermi spiegato la direzione con un accento incomprensibile, capita la mia defaillance, mi dice di 

seguirla. Quindi per un momento lascia gli amici, mi fa segno di seguirla; monta in auto e io 

dietro, finché mi guida a destinazione, non solo non seccata, ma felice di avermi aiutato, e questo 

modo di porsi è qualcosa che incontrerò ogni giorno e che mi fa pensare al cartello di confine tra 

Tennessee e Mississippi incontrato venendo da Memphis, che recita: 

WELCOME TO MISSISSIPPI 

IT’S LIKE COMING HOME

Il padrone del, chiamiamolo così, campeggio, è anche lui un tipo ridanciano e cortese, e il mio 

ritardo non lo ha turbato per nulla: mi dà un calorosissimo benvenuto, mi consegna la chiave e ci 

ridiamo sopra.

Facendo un passo indietro, merita ricordare che sulla 61 mi sono fermato spesso a fare foto del 

paesaggio e dei cartelli che segnavano oltre ovviamente alla stessa 61, la  congiunzione con la 

altrettanto celebre 49, o altre strade minori. Nel viaggio mi sono anche imbattuto in un posto che 
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altro non è che un juke joint (o jook joint che dir si voglia), come vengono chiamati i tipici locali 

del sud, dove si fa musica si balla: uno squallido prefabbricato blu in mezzo al nulla, tra la 61 e 

un’anonima strada laterale abbandonata, che mi ha colpito per il cartello che vi è affisso e che 

recita: 

PUBLIC NOTICE
ENTER AT YOUR OWN RISK

NOT
RESPONSIBLE

FOR
PERSONAL INJURY

LOSS OR DAMAGE TO
VEHICLES, EQUIPMENT

OR CONTENTS
RIGHT TO USE THIS AREA

REVOCABLE
AT ALL TIMES

Incredibile davvero. 

Prima di arrivare alla piantagione, come si è capito, mi perdo, sbaglio strada e, calato il buio, 

vago per Clarksdale guidando come un automa e mi imbatto nella prima visione di realtà di 

piccola cittadina del Sud, che dà l’impressione, non lontana dal vero, di un'area profondamente 

depressa e spopolata, con i quartieri neri caratterizzati dalle tipiche case di legno con la veranda 

(front  porch) e  le  sedie,  in  cui  spesso si  possono vedere persone riposare o  parlare,  segno 

facilmente interpretabile come di assoluta e gravissima mancanza di occupazione, insieme ai 

numerosi girovaghi che vagano sbandati, per lo più ubriachi, per strade dove imperano edifici 

scrostati e diroccati, in vendita o in affitto o semplicemente lasciati in rovina. Anche le strade 

sono mal tenute mal livellate. Uno dei miei ricordi sono le fastidiose “grattate” sotto il paraurti 

ogni volta che si passava dalla strada a un parcheggio o viceversa, a causa del dislivello. Non c’è 

nulla di bello in tutto ciò, e il mio primo (stanco) impatto con Clarksdale mi ha lasciato molto 

perplesso e dubbioso.

Tornando alla piantagione, la mia baracca, non diversa e con tutte le probabilità anche migliore 

di tante realmente abitate, è dotata della famosa back door, quella da cui, nei blues (vedi celebri 

pezzi come  Tell  Me Mama o  Back Door  Man),  devono scappare i  focosi amanti al  ritorno 

improvviso e imprevisto dell’ignaro marito tradito. La porta anteriore della mia shack non è 

proprio in linea retta  con quella  posteriore, ma perlopiù queste case sono dette “a  canna di 
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fucile”, perché le due porte sono in linea retta e uno sparo partito da una porta attraversa tutta la 

casetta passando dall’altra parte. Strano modo di definirle ma indubbiamente efficace, riportato 

anche da Alan Lomax in The Land Where The Blues Began. 

§ § §

3 GIUGNO

“Oh, well, where were you now, baby, Clarksdale mill burned down?”

Charlie Patton, Moon Going Down

E’ stata  una  giornata  lunga.  Mi sono svegliato molto presto per effetto del jet lag e ne ho 

approfittato per mettere insieme le idee, o almeno ci ho provato. Confortato da quel poco di 

sonno, il mio pessimismo e le paure del giorno prima si sono dissipate con la luce del sole, anche 

se  già  presto  la  temperatura  nella  baracca  cominciava  a  farsi  sentire.  Il  primo  pensiero, 

naturalmente dopo aver acceso il  condizionatore, è molto pratico: non avendo cenato la  sera 

prima avevo assolutamente bisogno di una colazione. Ma un bar a Clarksdale non lo conoscevo, 

e comunque non ce n’era uno nelle immediate vicinanze. Sennonché ho avuto la  fortuna di 

conoscere i  miei  “vicini  di  baracca”,  marito  e  moglie  tedeschi  che,  vista  la  mia  profonda 

infelicità, hanno avuto la cortesia di ospitarmi nel loro appartamento e offrirmi un caffè con un 

dolce. In realtà  lui  è  inglese ed entrambi hanno vissuto qualche anno in Italia,  a  Lucca,  e 

abbiamo anche discusso un po’ sul blues (come ti sbagli?).

Prima tappa a Clarksdale al Delta Blues Museum, il posto più adatto per iniziare il mio tour che, 

detta tutta, ho organizzato a livello molto generale, ma non nei dettagli, tanto in queste faccende 

le tabelle non vengono mai rispettate. Il  museo è un must per ogni blues fan che venga nel 

Mississippi.  Piccolo e delimitato  come tutti  i  musei  sul  blues che ho visitato,  è  comunque 

interessante, forse  quello  più interessante di tutti,  anche se ognuno si caratterizza e si rende 

interessante per una propria peculiarità. Contiene una gran quantità di foto, cimeli e strumenti 

appartenuti ad alcuni tra i maggiori bluesmen del Delta. Spicca, nella sala, la cabin che era stata 

la casa di Muddy Waters, trasportata da Stovall, luogo di origine del grande bluesman, al museo 

per il fatto che vandalici fan erano soliti prelevare un pezzetto di legno dalle travature come 

11



souvenir, con il rischio di farla lentamente scomparire. Come tutti i musei, anche questo ha il 

proprio negozietto di gadget. Acquisto qualche magnete da frigorifero delle highways 61 e 49 per 

gli amici, forse l’oggetto più sobrio che ho trovato là dentro, anche se devo dire che, nel contesto, 

andava tutto bene: la magia del blues non muore per un po’ di merchandising. 

La seconda tappa è al Cat Head, il famoso negozio di Clarksdale che offre un buon numero di 

dischi oltre, anche qui, ai souvenir, tra t-shirt, boccali decorati con i volti dei più celebri uomini 

di  blues e tanto altro.  Tutte  cose indubbiamente kitsch sì,  ok,  ma  in  un certo senso molto 

commoventi, almeno per me. Il negozio è anche famoso per aver permesso la pubblicazione sotto 

il  proprio  nome, tra  l’altro,  dei  bellissimi  dischi  dell’armonicista  Big  George Brock,  Club 

Caravan e Round Two, che rappresentano tra gli ultimi esempi di Delta blues elettrico da juke 

joint, con il classico suono scarno e avaro di abbellimenti. Lola, che lavora al Cat Head e che ho 

saputo poi essere anche una pianista, non fa eccezione alla maggior parte delle persone incontrate 

lungo il mio cammino in quelle terre: di fronte alla sua gentilezza e disponibilità bisogna solo 

inchinarsi. In quei luoghi la gentilezza non è mai affettata: è sincera e squisita e si vede come non 

sia costruita, ma insita nel modo di essere e di vivere delle persone. Lola mi ha dato dettagliate 

informazioni sui locali, sui festival e mi ha consigliato, su mia richiesta, riguardo ai dischi di 

artisti  meno noti,  almeno rispetto alle  cose che si trovano di  solito. Così acquisto un disco 

davvero speciale: si tratta di registrazioni effettuate nel novembre del 2007 da un diacono, le 

uniche blues che abbia mai effettuato. Essendo il blues un peccato gravissimo per gli uomini di 

chiesa, come insegnano le storie, in bilico tra la Bibbia e la bottiglia, di uno come Son House 

come di tanti altri, questo diacono ha voluto rimanere anonimo e il suo produttore è come legato 

ad un segreto professionale e si è impegnato a non diffonderne l’identità. Così il disco è uscito a 

nome di Mississippi Marvel, col significativo titolo di  The World Must Never Know. Al di là 

della bellissima musica, un disco così incredibile come potevo lasciarlo? Frequentare la gente del 

posto e parlare con loro significa anche sentire consigli che portano a scoprire cose incredibili.

Dopo il Cat Head il mio pellegrinaggio mi ha portato al vecchio negozio del barbiere armonicista 

(e chitarrista) Wade Walton, morto nel 2000. Si tratta di un edificio anonimo, a parallelepipedo 

coricato, con la scritta che resiste ancora:

WADE’S BARBER SHOP
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insieme ai disegni che rappresentano, quasi fossero segni massonici, l’armonica, la striscia di 

cuoio, il rasoio e la chitarra. Un rudere, in fondo, anonimo senza dubbio, costruito in mezzo a 

uno spiazzo quasi senza pavimentazione, sotto un caldo impossibile.

Accanto al Barber Shop c’è la targa che testimonia la presenza a Clarksdale per un certo periodo 

dell’immancabile W.C. Handy. A pochi metri si erge la costruzione che ospita il club Ground 

Zero,  locale che si  ripete in  versione molto più  chic a  Memphis. Anche il  Ground Zero è 

desolante a vedersi, eppure al suo interno ci si può aspettare di trovare chiunque della scena 

blues, e la musica non manca mai. Negozio di Walton e il Ground Zero, posti in cui la povertà 

che cede allo squallore si mescola ad un fascino indefinibile. Poco lontano si trova un altro 

celebre locale, se possibile ancora più dimesso: Il Red’s Lounge, forse uno degli ultimi veri juke 

joint rimasti e sopravvissuti, che però ho potuto solo vedere ma in cui non ho avuto l’occasione 

né di ascoltare musica né di suonare, purtroppo. Il locale è immerso nella semioscurità, l'aria è 

spessa e odora di legno vecchio, di cose vecchie e di umidità. La sera in cui ci sarebbe dovuta 

essere musica, c’era qualche evento sportivo alla televisione e i gestori mi hanno fatto capire con 

modi spicci che non intendevano rinunciare: “No live music tonight!”.

Ma il meglio, almeno per il momento, doveva ancora venire: da ieri mi sono continuato a dire 

che al mio arrivo non avevo ancora visto il Mississippi: highways, locali, negozi… e il grande 

fiume? D’altra parte Clarksdale si trova nel mezzo del Delta, sul Sunflower river. Bene, dopo un 

viaggio quasi a casaccio che mi ha portato sulla vecchia strada del fiume, la Highway 1, che 

segue il  Mississippi  da  Lula  a  Fitler  (cittadina  che si  trova  nella  contea  di  Issaquena,  tra 

Greenville e Vicksburg), sono arrivato in una cittadina chiamata Friars Point. Per il proprietario 

di un negozio di mobilio di Clarksdale che mi aveva indicato con dovizia di particolari le strada 

per arrivarci, la Highway 1 rappresenta un’alternativa, anche se limitata a certi percorsi, alla 61, 

essendo più tranquilla, lenta, attraversando diversi paesi e avvicinandosi a  tratti  alla  riva del 

Mississippi. Un'alternativa insomma per chi ha tempo e vuole godersi di più il viaggio. Una nota 

di simpatia: il tizio del negozio, dopo la spiegazione, come fosse un compito il classe, in tono 

enfatico mi fa: “Adesso ripetimi come fai a raggiungere la Highway 1!” Eseguo il compito da 

bravo scolaro e passo l’esame. 

La Highway 1, come a suo tempo la 61 con Fred McDowell e la 49 con Big Joe Williams, ha 

trovato la propria espressione artistica: è infatti cantata da una giovane artista locale, Eden Brent, 

di cui parlerò anche più avanti. Questa grande pianista e cantante di Greenville che ho avuto la 
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fortuna e il privilegio di conoscere, ha scritto uno splendido pezzo intitolato Mississippi Number  

One, primo pezzo che io conosca dedicato appunto a questa strada. Ancora oggi troviamo quindi 

le strade usate come tema da artisti locali. Il brano, che dà il titolo all’ultimo CD di Eden, merita 

di essere citato per intero perché, oltre alla qualità artistica, è un esempio tangibile di una musica 

di oggi che nasce dal territorio, pur cedendo garbatamente al ricordo della vecchia tradizione. Si 

tratta di una vera e propria carta geografica di una fetta di Delta, in forma di canzone, condita di 

ricordi e nostalgia: 

There ain’t but a two-lane highway

Between me and my childhood home

I was born in the country

Where there was plenty of room to roam

I couldn’t get into much trouble

But I sure had a lot of fun

Mimosa trees, the birds ad the bees

On Mississippi Number One

It cuts right through the Delta

Stretches far as two eyes can see

It won’t take you all the way to Vicksburg

Or to Memphis Tennessee

Westward lies the levee

With the river running by its side

And when the levee broke I ‘27

There was no place to run and hide

Mississippi Number 1

Carry me to my home

Where the Delta Blues was born

Along miles and miles of sandy loam

Mississippi number 1

Delta great River Road

I’m Greenville bound past the Indian Mounds

On Mississippi Number 1
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It’s a dead end south at 14 

It’s a dead end north at 49

It’s the last of the blues highways

I recommend it if you have the time

It won’t get you there in a hurry

But you’re sure to have a lot of fun

Rolling Fork up to Friars Point

On Mississippi Number 1

The ghosts of thousands bluesmen

Where many has met his end

Fooling ‘round with someone else’s gal

A Delta legend was born again

It’s a very familiar story

Crossroads on a moonlit run

And if you get there late the Devil surely

Will wait

On Mississippi Number 1   

Quando ascolto

I recommend it if you have the time

It won’t get you there in a hurry

Non posso non ricordare quello che mi ha detto l’uomo del negozio di mobili.

Tornando a Friars Point, questo paesino si sviluppa lungo una strada secondaria che si diparte 

dalla 1. Vale la pena ricordare che Robert Johnson cita di passaggio questo posto in Travelin’ 

Riverside Blues: 

“But My Friars Point Rider now,

Hops all over me”.
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In realtà ero andato per vedere il fiume, ed infatti, dopo una curva, entrato in paese, risalgo la 

strada dell’argine, parcheggio la macchina in uno sterrato, e a piedi discendo lungo un breve 

sentiero che mi porta alla spiaggia. Ed eccolo lì, il padre delle acque, per la prima volta sotto i 

miei occhi, irreale, lento  e quasi immobile, sotto un sole che non dava tregua. E alle mie spalle 

l’argine, the levee. Dopo aver scattato un paio di foto devo ritornare in  macchina a causa del 

caldo e della sete che rischiano di farmi sentir male, e mi dirigo in paese alla bramosa ricerca di 

uno spaccio. Ed è allora che per la prima volta in questo viaggio, sono entrato in un libro, o un 

film se  preferite:  Friars  Point  sembra  davvero  uscito  da  un  racconto.  Un paese  a  ridosso 

dell’argine, lontano dal mondo, in un'atmosfera surreale, in cui le sole case sono quelle di legno 

con il portico, povere per lo più, con una stazione di polizia minuscola in muratura, e accanto 

l’ufficio postale grande poco più  di una stanza. Tutti  i  piccoli paesi del Mississippi, me ne 

accorgerò, hanno aspetti simili, ma Friars Point è particolare, tagliata fuori più di tanti altri posti, 

adagiata sul fianco dell’argine. Un posto dove il tempo sembra immobile come il ramo morto di 

un fiume. Il verde intorno abbonda e ai margini del paese c’è una bella chiesa che a quel che ho 

visto mi sembra abbandonata, ma che da fuori ai miei occhi appare stupenda: bianca con in tetti 

verdi e un campanile appuntito.

Mi dirigo verso il drugstore indicatomi da alcuni abitanti del posto, per procurarmi da bere. 

Entro, e se dovessi definire il  locale povero e desolato significherebbe dargli  dei punti.  Un 

magazzino grigio, nella penombra, con qualche frigorifero da bar e alcuni scaffali. Difficile da 

definire se  non lo  si  è  visto.  I  due  proprietari,  probabilmente marito  e  moglie,  vedendomi 

trafficare con i dollari, con mia grande sorpresa mi hanno chiesto che moneta si usasse in Italia, e 

così ho mostrato loro una banconota da dieci euro, suscitando un inaspettato interesse; e non sono 

stati i soli: diversi giorni dopo, il proprietario di un bar di  Greenville, zona sicuramente meno 

rurale e meno distante  dal resto del mondo, osservando la banconota ha esclamato: “Oh, this  

funny money!”

In quel paese avrei voluto fare delle foto, ma mi trovavo straniero tra  gente che non potrei 

definire ostile ma nemmeno troppo ben disposta e mi sono limitato a qualche scatto verso la fine 

del paese, e uno alla chiesa. Purtroppo il problema della divisione tra bianchi e neri è tutt’altro 

che superata, e questo mi è stato confermato da una ragazza di colore conosciuta più avanti che 

mi ha detto chiaramente come per lei sia un dispiacere vedere che i neri non guardano di buon 

occhio i bianchi e, anzi, spesso non li amano per niente, creando anche quella sensazione di 

insicurezza, vera o solo supposta che fosse, che ho avvertito spesso passando nei quartieri neri. 
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D’altronde lo si vede in giro: i  quartieri poveri sono sempre abitati  da afroamericani. E’  la 

segregazione mascherata  che  ancora  in  qualche  modo,  tristemente,  sussiste,  e  che  si  vede 

ovunque si vada, evidente anche nei posti di lavoro meno qualificati, al 90 per cento occupati da 

gente  di  colore.  E  questa  insicurezza  e  il  disagio  che  erano  involontari  che,  diamine,  mi 

dispiacevo persino di percepire è anch’essa il frutto dell’antico odio razziale che ha creato un 

solco maligno che ancora oggi si avverte in modo nemmeno troppo velato.

Ma  al  mio  ritorno  le  sorprese  dovevano  incominciare.  Premessa:  in  queste  mie  iniziali 

esplorazioni per Clarksdale passavo di tanto in tanto di fronte ad un negozio di dischi e quel 

giorno intorno alle 2 avevo visto la scritta “OUT TO LUNCH”. Ci passo alle 3: stessa cosa. Alle 

5 la scritta era ancora lì. E va bene, ci sarei passato più avanti. Gli orari dei negozi hanno un 

andamento strano che non ho ancora capito bene… Sennonché pochi metri più avanti, da un bar 

completamente vuoto di cui però non ricordo il nome, usciva diffondendosi per la strada del gran 

bel blues a tutto volume e davanti, seduto a bere da una fiaschetta di quelle piatte, c’era un tale 

che poi ho saputo essere il DJ. Piuttosto avanti negli anni anche se non vecchio, se ne stava 

seduto a bere battendo il tempo con le mani sulle ginocchia. Mi fermo per ascoltare la musica e 

facciamo conoscenza. Mi invita a sedermi con lui sulla sedia a lato. Si chiama Robert e nel 

discorso gli parlo del mio viaggio, del blues, che suono l’armonica e via dicendo. Ad un certo 

punto mi domanda se ho con me le armoniche e se mi andasse di suonare sulla musica che stava 

andando sull’impianto. Non me l’aspettavo ma, diciamolo, un po’ lo speravo e al tempo stesso 

non chiedevo altro! Tiro fuori le armoniche e mi metto a suonare con un microfono che Robert 

ha regolato apposta e con la coda dell’occhio vedo che fa cenno a qualcuno di venire e in pochi 

secondi tre suoi amici si piazzano davanti all’entrata del bar, sul marciapiede, per sentirmi. E’ 

stata una soddisfazione, nonostante la situazione decisamente atipica: un bar vuoto e io solo con 

uno stereo! Infatti alla  fine sono tutti  entusiasti del mio modo di suonare e mi fanno tutti  i 

complimenti, in particolare Robert che mi propone di suonare ancora, quanto ne ho voglia. Mi 

offre anche una birra (la  prima offerta di una lunga serie in questo viaggio nel Delta!).  Mi 

propone di ritornare venerdì con il pubblico, ma venerdì ho altri progetti e quindi gli dico che se 

posso verrò… mi spiace, ma purtroppo qui la musica comincia giovedì e continua fino a sabato, 

e alla fine bisogna fare delle scelte, sacrificando qualcosa. Per la  medesima ragione ho dovuto 

rinunciare ad altre situazioni e ad altri locali: per esempio il Red’s Lounge, anche se nel mio caso 

per motivi un po’ diversi.
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Robert e i suoi amici cominciano a scherzare tra di loro e io capisco poco o nulla. Poi ognuno se 

ne va, io saluto Robert e mi incammino. Un bel momento e la mia prima stramba esperienza 

come “blower”. 

Torno alla mia One room little cabin per una doccia rigeneratrice non prima di essere passato a 

prendere da SAVE A LOT, uno squallido ma ampio supermarket, una cassa da ventiquattro 

bottiglie di acqua da tenere in frigorifero per le emergenze. Perché il grande problema è che il 

caldo qui è veramente opprimente, e il vento che dovrebbe aiutare, al contrario solleva la polvere 

e secca la gola. La notte è afosa e immobile. Infatti in macchina la tattica indispensabile è tenere 

due bottiglie completamente ghiacciate che sciogliendosi rimangono sempre fresche. 

Finale di giornata piuttosto stanco: dopo una certa ora ho scoperto che i locali chiudono, almeno 

quelli dove non si fa musica, ma qui la musica, come ho detto, inizia nella seconda parte della 

settimana, e rischio di andare a letto senza cena. Così chiedo a un tale che mi dice che se voglio 

trovare  locali  aperti  anche ventiquattro  ore  su  ventiquattro  devo andare  “on  the  highway” 

(parole sue, non una mia divagazione ad effetto…). Affascinante, penso, e quasi eroico mangiare 

di  sera  tardi  sulla  61.  Per  poi  scoprire  con  scorno  che  le  alternative  si  riducono  ad  un 

McDonald’s e un Burger King. Opto per il secondo e faccio bene: il locale è semivuoto ma il 

gestore, entusiasmato (come tanti in America) dal fatto che sono italiano, mi spiega, se ho capito 

bene, che anche sua moglie è italiana, con uno strano giro di parentele che va da Como alla 

Sicilia e che non ho compreso chiaramente. Poco importa perché ha capito prima che io parlassi 

che sono nel Delta per il blues (ma d’altronde per cosa si va lì?) e mi invita ad unirmi a lui in una 

serata per sabato, ma anche lì devo vedere cosa ci sarà e prometto che ci sarò se posso. Un’altro 

aspetto di questi posti legato al carattere delle persone è che ovunque si vada non si è mai soli e 

qualcuno con cui parlare si conosce sempre. In quindici giorni non ricordo di essere entrato in un 

negozio o locale ed esserne uscito senza almeno un amico nuovo.

§ § §
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4 GIUGNO

“Every time the little girl start to loving, she bring eyesight to the [blind”

Sonny Boy Williamson (Rice Miller), Eyesight To The Blind

I woke up this morning… Sì, poco da ridere! Mentre mi riprendevo dalla levata, ancora mezzo 

addormentato, sento un suono che mi fa agghiacciare, come un’enorme potentissima tromba 

(“Blow your trumpet, Gabriel”?)… Mi butto giù dal letto e spalanco la porta per capire che cosa 

stia succedendo: e vedo un treno merci muoversi con una lentezza esasperante lungo la ferrovia 

che costeggia la Hopson Plantation, a cinquanta metri circa dalla mia baracca. Primo treno in 

due giorni e il mio primo freight train, altra icona del blues ma viva e ancora “rullante” di fronte 

ai  miei  occhi ancora  semichiusi  e  accecati  dalla  luce del  sole;  e  un  fischio che non credo 

differisca molto da quello che i bluesmen cercavano di imitare con le loro chitarre ma soprattutto 

soffiando nelle loro armoniche.

Un fischio stridente, quasi un urlo e, nonostante una parte di me si ostini a non crederci, beh, mi 

rendo conto ancora una volta di essere nel Delta…

La giornata inizia però in modo fiacco e inconcludente, con la visita ad un promettente negozio 

di dischi, quello del cartello OUT TO LUNCH, che si è rivelato una delusione, nonostante il 

padrone mi intrattenga con l’ascolto di ottima musica che in parte già conoscevo. Acquisto un 

CD pessimo…

Ma  la  situazione è  destinata  a   cambiare.  Pranzo,  come già  fatto  in  precedenza,  al  Delta 

Amusement, un localino situato tra il Delta Blues Museum e Il Ground Zero, dove con 12 dollari 

ho mangiato per due a base di pesce gatto che diventerà la mia passione. E come posso poi 

ignorare di mangiare uno degli animali quasi totemici nella simbologia del blues? Catfish Blues 

è uno dei blues più antichi, riproposto e imitato in innumerevoli versioni. Ed è tanto importante 

che il nome di una delle rock band più celebri di tutti i tempi deriva da una delle varianti di 

Catfish Blues, registrata negli anni ’40 da Muddy Waters con il titolo di Rolling Stone. 

Dopo pranzo, previa aria condizionata (come sempre), mi metto in viaggio verso Tutwiler. La 49 

South è, come tutte quelle strade, ricca di posti che ai miei occhi paiono irreali: case, fabbricati di 

ogni genere costruiti in mezzo al nulla, o quasi. Tutwiler si trova nella contea di Tallahatchie, 

dove si trova anche Glendora, luogo di nascita di Sonny Boy Williamson. Tutwiler è un luogo 
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simbolo per eccellenza nel blues, quel luogo dove W.C. Handy raccontò di aver avuto la sua 

famosa illuminazione. Della stazione e della ferrovia rimangono dei resti abbandonati, e ci sono i 

murales, i più importanti dei quali sono quello che dipinge Sonny Boy portato in cielo dagli 

angeli, con a fianco una rudimentale mappa per il gravesite, e un breve racconto della storia 

dell’incontro di Handy con il misterioso e anonimo bluesman che suonava la chitarra in quella 

stazione. Sarà un racconto abusato e logoro, sentito e risentito, ma vederlo dipinto come murale, 

lì nel posto, lo rende ancora unico ed emozionante:

IN 1903 WHILE TOURING THE DELTA

AND PLAYING MUSICAL ENGAGEMENTS,

W.C. HANDY WAS WAITING FOR A TRAIN IN

TUTWILER. AT THE TRAIN DEPOT AN 

UNKNOWN MUSICIAN WAS SINGING

WHILE SLIDING A KNIFE BLADE DOWN THE

STRINGS OF HIS GUITAR. THE SOUND AND EFFECT WERE

UNFORGETTABLE TO HANDY AND BECAME THE 

MUSIC KNOWN WORLD WIDE AS THE BLUES.

Accanto al murale di Sonny Boy, oltre alla mappa, c’è il dipinto della sua lapide e a fianco la 

chiesa che una volta si trovava a lato del cimitero ma che oggi non esiste più. Ricordo le foto che 

avevo trovato a suo tempo che la ritraevano già in rovina e tutta piegata su un fianco.

Non è stato facile, ho dovuto chiedere ad un poliziotto e successivamente ad un contadino, ma 

alla fine ho trovato il cimitero, con le tombe ormai in uno stato di abbandono, seminascoste dalla 

vegetazione come spesso ho potuto vedere in tanti cimiteri di campagna.

Nascosta, nell’ombra, in un piccolo spiazzo di fronte al boschetto, la lapide di Sonny Boy. Non 

sto a descrivere l’agitazione e lo stato d’animo. Lascio un’armonica come di rito. So che non 

significa nulla, che la musica è la realtà concreta che resta, che la tomba è poco, quasi nulla. E 

per me che non sono credente lo è ancora meno. Ma con la tomba di Sonny Boy ho sentito 

un’emozione e un senso di malinconia che non ho provato con altre sepolture di altri artisti. Per 

me Sonny Boy è, parafrasando il titolo di una  sua canzone (I Know What Love Is all About) 

what harmonica is all about, e la sua figura e la sua musica hanno significato molto per me. In 

mezzo al cimitero, a pochi metri dalla sepoltura del grande, si trovano le tombe delle sue sorelle, 
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morte insieme, in un incendio della loro abitazione nel 1995. le lapidi, come spiega l’incisione 

sul retro, sono state donate dalla Sonny Boy’s Blues Society di Helena, Arkansas.

Mi allontano con riluttanza da quel posto commovente, quasi fuori dal mondo, nella campagna 

silenziosa e assolata, e risalgo in auto. Visito poi Glendora che altro non ha del suo celebre 

cittadino se non la targa sbiadita quasi messa lì per caso, ad un passaggio a livello:

WELCOME TO GLENDORA

BIRTHPLACE OF 

KING OF THE HARMONICA

WILLIE “SONNY BOY” WILLIAMSON

Ma Glendora è anche un paesino che ricorda molto Friars Point, nonostante poi abbia visto che di 

paesi  così,  ce  ne  sono  parecchi,  ma  che  tutta  via  non  cessavano  di  stupirmi.  Inoltre  ho 

l’occasione, per la seconda volta, fermo a uno dei railroad crossing, di assistere ad un passaggio 

di uno di quei lentissimi e cadenzati treni merci che sembrano non finire mai. La lentezza è 

dettata dal fatto, secondo me, che questi convogli sono costretti a viaggiare su linee a binario 

singolo e  piuttosto datate,  e  la  velocità  significherebbe con tutte  le  probabilità  causare  un 

rovinoso deragliamento. Un altro treno, che viaggiava ad una velocità ancora inferiore, lo vedrò 

tra Leland e Indianola. Questi treni non possono farmi balzare alla memoria lo splendido pezzo 

Slidin’ Delta nella versione del  mississippiano J.D. Short: nell’introduzione, Short parla dello 

Slidin’ Delta come un “awful slow train”…    

Mi rimetto sulla 49 e ritorno a Clarksdale. Sono davvero stanco per i continui movimenti e sono 

quasi tentato di riposarmi e dormire, ma incrocio uno dei gestori della Shack Up Inn che mi dice 

che quella sera ci sarà musica al Ground Zero. Mi rassetto rapidamente e riparto.

Arrivato davanti al locale, comincio subito a far conoscenze: un armonicista della Virginia con 

sua moglie e un personaggio che nel Delta è molto popolare: Rocky Lawrence. Costui è un 

chitarrista di notevole livello, emulo di Robert Johnson e che ha suonato a volte anche in Italia, 

per cui è entusiasta di poter dire qualcosa in italiano con me. Io e Rocky diventeremo buoni 

amici. Già fuori dal locale mi dice che mi farà suonare con lui. Vedete come funziona? Anche se 

la jam non c’è, se voi andate lì dicendo che suonate uno strumento, state sicuri che nella serata 

avrete il vostro momento con il musicista o con la band di turno.
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Dopo l’esperienza bizzarra con il DJ Robert, ecco la mia prima vera serata blues in uno dei locali 

simbolo della devil’ music e non solo a Clarksdale. Rocky esordisce nel locale proprio in mio 

onore con un celeberrimo blues dedicato a  me, intitolato I’m A Stranger Here. La cosa mi 

commuove e comincio a capire come stanno davvero le cose. Ho suonato poco dopo come ospite 

di Rocky ed è stato un onore, un regalo che la sorte ha voluto farmi, anche se è solo il primo di 

una lunga serie in queste due fortunate settimane. Il Ground Zero bisogna vederlo per capirlo, e 

descriverlo non serve a nulla: costruzione fatiscente, con la facciata scrostata, lo si direbbe un 

edificio prossimo alla demolizione. Dentro sembra più che altro un grande magazzino e i muri e 

il mobilio è zeppo delle firme di chi di lì è passato (been here and gone…).

Giornata in poche parole magnifica: il mio vero battesimo di blues qui nel Delta!

La stessa sera ho conosciuto due fratelli veneti facendo subito amicizia, e ci è venuto spontaneo 

fare combriccola. La serata si conclude con Lucio ed Emanuele, questi i loro nomi, e Rocky, in 

un altro locale dove però c’era solo musica diffusa dallo stereo. Qui Rocky, parlando con me, 

abbandonando per un attimo la sua allegria, pronuncia una frase che non dimenticherò mai: “I  

love Mississippi, but I hate Mississippi”. C’era tutto dentro quelle parole, e non c’era bisogno di 

aggiungere nulla.

§ § §

5 GIUGNO

“Lord, I think I heard that Helena whistle, Helena whistle, Helena whistle blow”

Charlie Patton, Moon Going Down

Per  il  tempo che Lucio  ed  Emanuele  sarebbero  restati  lì  avremmo viaggiato  insieme e  ci 

saremmo incontrati spesso. I miei due nuovi amici non suonano ma hanno affrontato il viaggio 

per semplice passione, e non è la loro prima volta, così posso anche affidarmi a questi nuovi 

amici per migliorare i miei piani. E poi trovare qualche isola della propria lingua fa sempre 

piacere, diciamolo. Stanno al famoso Riverside Hotel, la storica residenza di passaggio di tanti 

grandi bluesmen, tra cui Sonny Boy Williamson, Ike Turner e Robert Nighthawk. E’ inoltre 

celebre per aver ospitato nel 1937 Bessie Smith ormai morente dopo un incidente stradale e dopo 
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che gli  ospedali  le  avevano  rifiutato  il  ricovero,  almeno così  si  racconta,  in  quanto  nera. 

L’appuntamento è davanti al Riverside e così ho modo di conoscere il mitico proprietario, Frank 

“Rat” Ratliff che mi mostra le numerose foto storiche all’interno dell’Hotel, nonché la camera 2, 

dove Bessie Smith è morta. Mi parla di numerose altre cose ma il suo accento è difficilissimo per 

me da comprendere, e mi rendo conto che probabilmente mi sto perdendo storie interessanti e 

soprattutto uniche che nessun libro potrà raccontarmi.

Quando i due fratelli arrivano partiamo subito, come deciso la sera prima, per Helena, una delle 

più celebri città del Delta dall’altro lato del Mississippi, in Arkansas. Famosa per la scena blues 

negli anni ’40 e per la presenza di uno storico show radiofonico, celeberrimo nella storia del 

blues: il King Biscuit Time, in cui gente come l’immancabile Sonny Boy o Robert Lockwood si 

esibivano per sponsorizzare una farina, la King Biscuit Flour. Il programma si tiene ancora oggi 

e l’host è sempre, dal 1941, Sonny Payne… 

Dopo  una  pesante  colazione  al  Delta  Amusement,  partiamo  sulla  loro  auto  per  Helena. 

Arriviamo al ponte sul Mississippi che segna il confine tra i due Stati e al di là del confine ci 

fermiamo a fare foto. La cosa insospettisce un poliziotto che si ferma  e, senza scendere dall’auto 

e col semplice gesto della mano fuori dal finestrino, mi invita ad avvicinarmi, chiedendomi se 

andasse tutto bene (“Is  it  all  right?”).  Io rispondo che siamo turisti  e lui  si  tranquillizza e 

addirittura mi ringrazia. Primo positivo incontro con la polizia. 

Ad Helena  ho modo di  vedere un  altro,  celebre, tratto  dell’argine con i  suoi  murales  che 

ritraggono altrettanto celebri bluesmen. Visitiamo lo storico negozio di dischi di Bubba Sullivan, 

il Blues Corner. Il posto è un ricettacolo di cimeli, di poster di festival oltre che naturalmente di 

numerosi dischi, e non resisto alla tentazione di fare degli acquisti. Bubba mi regala una spilla 

del Blues Corner e un adesivo. Visitiamo inoltre il museo del Delta Cultural Center che, oltre a 

contenere numerosi reperti della storia del blues, ospita la sede della KFFA radio, da cui viene 

trasmesso il  King Biscuit  Time.  E’  un'emozione vedere  chitarra  e  amplificatore  di  Robert 

Nighthawk, la chitarra di CeDell Davis e le confezioni del Sonny Boy Corn Meal, prodotto dalla 

King Biscuit Flour sui cui veniva stampato il volto di Sonny Boy a scopo pubblicitario, e molto 

altro.

Anche se già mi era stato riferito, è stata una piccola-grande gloria personale andare poi al Sonny 

Boy Museum e vedere nella bacheca il  mio libro su Sonny Boy, scritto nel 2003.  Lucio ed 

Emanuele fanno qualcosa che io da solo non avrei mai osato fare: fanno presente alla donna che 

gestisce il museo che io sono l’autore e le chiedono di aprire la bacheca per farmi firmare il libro. 

23



Con un po’ di imbarazzo ma con un certo divertimento, mi metto a firmare mentre i fratelli, 

instancabili fotografi, mi immortalano.

La giornata deve ancora procedere. Giriamo per Helena che si mostra in tutta la sua decadenza 

dopo un’era, ormai lontana, di grande risveglio economico negli anni ’30 e ’40. In una strada 

assolata e deserta si erge malinconico il locale intitolato a Frank Frost (al celebre armonicista è 

anche dedicata una strada), ormai in completa rovina e con la scritta che sta pian piano sbiadendo 

alla luce del sole. Di quei tempi rimane un liquor store, il J.B.’s Spirit Shop, che a entrarci, 

nell’atmosfera di pigra penombra sembra di essere catapultati indietro nei decenni, con scaffali 

pieni di decine e decine di bottiglie di liquori di ogni tipo in una struttura e una specie di ordine 

che non è nemmeno un ordine e che non sono in grado di descrivere. Mentre parliamo con la 

proprietaria e prendiamo qualche foto, entra un uomo vestito di stracci che compra una fiaschetta 

ed esce. Sì, la decadenza e la miseria si annusa ad ogni angolo, anche nelle strade della città, con 

gli isolati spesso ridotti a spettri di ciò che erano stati, fatti di edifici abbandonati e diroccati. Si 

ha complessivamente l’idea che il blues sia qualcosa che certamente esiste, ma in un certo senso 

rimanga fuori dal tempo. 

Pensando a quel negozio di liquori ad Helena che si trova sulla Highway 49, non posso non far 

correre il pensiero all’omonimo blues di Big Joe Williams nella versione di Howlin’ Wolf in cui 

c’è un verso che recita:

First I’m gonna stop at the whiskey store

I’m gonna buy me a jug of wine

Da  Helena ci spostiamo verso Lula,  luogo di  residenza di leggende della  devil’s music, da 

Charlie Patton e Son House, a Frank Frost e Sam Carr. Anche qui oggi resta un gruppo di case e 

un pugno di persone, spesso poveri e alcolizzati,  come il  gruppo che incontriamo e con cui 

facciamo una breve chiacchierata. Sono seduti, con gli sguardi opachi, visibilmente sotto l’effetto 

di alcol o forse di qualche droga, sui ruderi di una vecchia stazione di servizio di cui rimangono 

in piedi pochi resti. Tra di loro c’è un uomo anziano sulla sedia a rotelle che ci racconta di essere 

un veterano. Nulla di strano, nella sua tragicità: questo è il volto tangibile dell’America nera (ma 

per i veterani dimenticati il colore della pelle spesso conta poco) abbandonata a se stessa. E’ la 

forma odierna del razzismo strisciante e mascherato. Ci congediamo dal gruppo e non nascondo 

di aver provato un certo disagio, forse ipocrita, da parte mia. A Lula rimane inoltre una vecchia 
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ferrovia abbandonata dove, in un determinato punto, si incrociano i binari in un'intersezione 

perfettamente perpendicolare, che fa venire in mente quante di queste intersezioni uguali a quella 

tra  Southern e Yellow Dog,  c’erano.  Il  Mississippi è  pieno di  crocicchi e  di  strade che si 

intersecano, e solo alcuni hanno avuto la  ventura di diventare famosi. D’altronde la  Hopson 

Plantation  dove  risiedevo  si  trova  in  mezzo  a  due  linee  ferroviarie:  una  attiva  almeno 

parzialmente, dove passano treni merci, e una ormai abbandonata. Anche la stazione di polizia è 

sconcertante: una  baracca bianca a  forma di parallelepipedo sdraiato,  costruita  in mattoni e 

dipinta a calce, e una macchina parcheggiata davanti.

La sera ci vede di nuovo a Clarksdale che ormai comincia ad avere un aspetto familiare, e dopo 

la canonica doccia rigenerante ci ritroviamo al Ground Zero dove concludo in bellezza quella 

giornata così ricca, suonando in una jam session con un cantante il cui nome d’arte è Razor 

Blade, per via della lametta da barba che usa portare appesa al collo. Come al solito, non è 

vanagloria la mia, ma devo dire che la mia performance ha avuto un notevole successo, non solo 

in quanto tale; ma perché, e questo l’ho intuito, nessuno si aspetta una buona prova da un non 

americano. Ripeto: non è mia intenzione glorificarmi, anzi, il mio è solo il racconto di una bella 

esperienza. Razor Blade è un grande cantante e un ottimo intrattenitore, come lo sono spesso i 

veri bluesmen, soprattutto di una certa età, ancora legati alla vecchia tradizione del blues, e tiene 

un ottimo concerto. Lo spalleggia un ragazzino che credo abbia sì e no quattordici anni e che 

suona la chitarra con l’abilità e con il feeling che potrebbe avere un vecchio e navigato bluesman. 

Tanto di cappello!

§ § §

6 GIUGNO

“Mississippi Number 1 / Carry me to my home / Where the Delta Blues was 

[born”

Eden Brent, Mississippi Number One

Con i due “blues brothers” mi ritrovo al Blues & Rock’n’Roll Museum, sempre a Clarksdale, 

che si rivela un vero tesoro soprattutto per chi ama la scena che è stata figlia del blues dagli anni 
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’50 in poi, anche se all’inizio ci sono cimeli, soprattutto dischi, che riguardano il vecchio blues. 

A pochi metri c’è Hambone, bottega e negozio di un pittore che rappresenta secondo la propria 

capacità interpretativa il mondo del blues, dipingendo i volti dei vecchi bluesmen e dell’ambiente 

circostante. Devo dire che la  mia  sensibilità  non è tale  da  apprezzare più  di  tanto.  Le arti 

figurative  nel  blues,  che  qui  ho  notato  avere  una  certa  diffusione,  confesso  che  non  mi 

entusiasmano, pur apprezzando l’abilità artistica.

Ma questo è il mio ultimo giorno di permanenza a Clarksdale (anche se ci sarei ritornato nel 

corso del mio viaggio). Oggi vado a Greenville e prenderò residenza all’Econo Lodge, anonimo 

certo, se confrontato alla  Hopson Plantation o al Riverside Hotel, ma a suo modo classico e 

comunque faccia contemporanea del viaggio “all’americana”. Il motel si trova lungo una delle 

altre storiche autostrade del blues: la Highway 82, che, se si prende da Greenville, percorre il 

Delta e prosegue tagliando il resto del Mississippi per proseguire in Alabama fino a Tuscaloosa e 

Montgomery.

Per andare a Greenville percorro la Highway 1, la vecchia strada del fiume, passando per tutti i 

paesi nati e sviluppatisi lungo quella direttrice: Hillhouse, Deeson, Gunnison, Benoit, Scott e 

Winterville, e a tratti costeggiando a pochi metri il Mississippi. Passo anche dalla johnsoniana 

Rosedale, importante centro portuale, ma non mi fermo se non per fotografare un negozio ormai 

chiuso che non so nemmeno cosa vendesse, probabilmente souvenir blues o dischi (un cartello in 

vetrina semicoperto da un' asse di legno rivela la scritta Blues ma il resto non si legge), che si 

chiama Crossroads, con al  centro dell’insegna un rudimentale simbolo a  croce che indica il 

crocicchio.

Resto poco in motel, giusto il tempo di registrarmi e posare i bagagli: nel pomeriggio devo essere 

a Indianola, dove mi vedrò con Emanuele e Lucio, nientemeno che per l’annuale ritorno di B.B. 

King. Un’occasione storica, non solo per l’età avanzata del grande bluesman, ma perché si trova 

proprio a Indianola, sua città natale. Il parco è enorme, e su un lato si trovano tutti i venditori 

ambulanti che propongono soul food in tutte le salse: si trova veramente ogni cosa, in un insieme 

di profumi e sapori che riempie l’aria  rovente, intorno alle quattro del pomeriggio. Prima di 

entrare, al  parcheggio ci sono quelli che distribuiscono gratis bottiglie di acqua fresca. Tra  i 

numerosi ambulanti mi affido a  uno che cucina carne di maiale condita con una salsa e da 

mangiare rigorosamente con le mani, per poi finire con una rifocillante Budweiser.

Il concerto ospita numerose band, tutte ottime, tra cui spicca un trio esplosivo formato da tre 

giovanissimi fratelli,  accompagnati  saltuariamente da  un armonicista,  dove la  batterista  è la 
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sorella minore che ha nove anni e che sorprende tutti per il  grande ritmo, la potenza e l’anima. A 

voltare le spalle senza saperlo, mai si direbbe che dietro a grancassa, piatti e rullanti c’è una 

bambina magrolina e timida. Il bassista ha tredici anni e il chitarrista quindici. Eccezionale! La 

giornata prosegue tra musica, cibo e birra, fino a tardi, quando arriva la star. B.B. King è accolto 

da un tripudio e devo dire che, nonostante la sua età, è sempre in grado di mostrare la sua magia. 

Ma lo spettacolo dura relativamente poco, perché di lì a poco andrà nel suo club, l’Ebony, per 

fare la “vera” serata. Arrivati all’Ebony, non senza una breve ricerca per le strade di Indianola, 

vediamo subito che ci sono dei problemi: la zona non è tra le più sicure, e alle estremità della 

strada ci sono due auto della polizia, con un viavai e un vociare di gente. Trovare parcheggio è 

difficile, ed ecco che uno del posto mi fa segno di mettere la macchina in uno dei pochi buchi 

disponibili che io non avevo notato. Penso, come è logico, di dovergli dare qualche spicciolo, 

come succede dappertutto quando i  mendicanti si trasformano in parcheggiatori abusivi. Ma 

quando scendo dall’auto, altro che spiccioli! Il tizio mi guarda negli occhi e mi dice in tono duro 

anche se non tanto minaccioso: “You give me twenty dollars, and I’ll keep your car safe.” Frase 

che io ho letto in questi termini: “Mi dai venti dollari e io non ti rovino la macchina.” Tutto a 

posto: venti dollari non mi cambiano la vita e glieli do senza troppo dispiacere, così ho qualche 

possibilità in più di trovare la mia auto integra. Sennonché nel locale, un disguido dovuto al 

controllo del mio zaino da parte della sicurezza, non so come e non so perché, nel caos mi 

permette entrare senza pagare l’ingresso che, guarda caso, è di venti dollari. Nel locale trovare 

posto è un’utopia: già pieno al nostro ingresso, sembrava difficile persino stare in piedi. Ma la 

fortuna era dalla nostra parte, perché, di fronte ad un tavolo segnato come prenotato ma vuoto, 

chiediamo ad una cameriera se possiamo sederci. Per lei non ci sono problemi e i  legittimi 

“proprietari” del tavolo non si presenteranno per tutta la serata. Il posto è di fronte al palco, con 

un’acustica perfetta. Seduti comodamente, ce la godiamo davvero, e il concerto, con i lunghi 

discorsi di intermezzo, è all’altezza: solo il fatto di avere B.B. King in persona lì davanti basta. 

Quasi non mi rendo conto: la leggenda vivente del blues lì davanti a me come in una normale 

serata con una band sconosciuta qui da noi… Anche se è vietato fare filmati, Lucio ci prova, e 

non succede nulla  finché non esce per  recuperare non so cosa  in  auto,  e  la  sicurezza,  che 

evidentemente lo aveva curato, gli sequestra il nastro. Torna incazzato nero perché in quel nastro 

aveva  diversa  roba  accumulata  nei  giorni  precedenti.  D’altronde  ha  voluto  rischiare, 

comprensibilmente, ed è andata  male. Io personalmente non sono un fotografo appassionato 

come Lucio ed Emanuele. Secondo me a fare troppe foto e di continuo si rischia di perdere il 
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gusto di un concerto o di godersi un luogo, di cogliere quindi l’atmosfera e di esserne partecipe. 

Comunque è una mia idea e ognuno fa come meglio crede.

Finale in  grande stile  dopo un  concerto magico:  prima che B.B.  King se ne vada riesco a 

sgomitare, a farmi sotto il palco e a stringere la mano al re del blues!

Esco dall’Ebony e ritrovo la mia Saturn integra e funzionante. Fine della giornata. Distrutto, 

ritorno a Greenville dove trascorro la prima notte all’Econo Lodge. Altra cosa dalla shack, algida 

e anonima, ma non nascondo di esserne contento: una grande camera dotata di tutte le comodità, 

linda  e  lustra.  Vedo  subito  che  (alla  piantagione  non  si  notava)  l’acqua  dei  rubinetti  è 

marroncina, cosa che però non mi trattiene dal fare una doverosa doccia, dopo dieci ore passate 

tra sole, cibi unti mangiati con le mani, polvere e terra. Poi ho scoperto, da un cartello in vista 

alla reception, che il colore non è dovuto all’impurità dell’acqua o dalla presenza di sostanze 

nocive, ma è una conseguenza delle radici del pioppo che affonda le proprie radici fin nelle falde 

andando a tingere l’acqua. Il cartello è stato messo certamente dopo che qualcuno è andato a 

protestare.

§ § §

7 GIUGNO

“When a man gets in trouble every woman throws him down”

Jaybird Coleman, Man Trouble Blues

Giornata lunghissima, dedicata integralmente a uno dei più importanti festival di blues che si 

tengono in Mississippi e non solo: l’Highway 61 Blues Festival (alla sua nona edizione) che si 

svolge a Leland, a un passo da Greenville, prima di Indianola. Ancor più di quello del giorno 

prima, questo evento ha dato la misura della giornata tipo di un festival di blues in queste zone. I 

venditori ambulanti sono sul posto da metà mattina e la gente, io incluso, comincia ad arrivare in 

gruppi inizialmente radi a partire dalle 11-11.30, e più o meno da quell’ora si comincia. Il tutto 

si protrae fino a mezzanotte o giù di lì. Il che significa tredici ore circa di musica ininterrotta, tra 

catfish, gamberetti, corn bread, birra, e una continua conoscenza di gente nuova, tra artisti e 

semplici turisti. Nota di colore: a Leland, sulla strada, ho trovato un’insegna che indicava HOT 

28



TAMALES, che non possono non riportare alla celebre ed omonima canzone di Robert Johnson. 

Trovare la concreta presenza di un cibo cantato in un blues della metà degli anni ’30 fa un certo 

effetto.

Il festival inizia con vecchi bluesmen che si esibiscono da soli: Pat Thomas, figlio del celebre 

James “Son” Thomas, Eddie Cusic, l’uomo ritratto sulla copertina della mia preziosissima guida 

The Holy Sites Of Delta Blues, di Steve Cheseborough, seguiti da una band norvegese (!) ottima 

e  di  grande impatto:  Mighty  Marith  And The  Mean  Men,  che avrei  incontrato  nei  giorni 

successivi e con cui avrei stretto amicizia. Lo spettacolo continua senza sosta con numerosi artisti 

e band: la John Horton Band, Eden Bent, Terry Harmonica Bean e altri. Accanto al Main Stage, 

a debita distanza per non disturbasi a vicenda, c’era una sorta di controfestival, anche se poi si 

trattavano di  due  facce della  stessa  manifestazione,  e  cioè lo  Scratch  Ankle  Stage,  un  set 

semiacustico sotto un gazebo, dove si esibivano in contemporanea alle band sul palco grande, 

artisti solisti o in duo: sono presenti vecchi chitarristi come ad esempio L.C. Ulmer, ma anche un 

giovane talentuoso come Pokey Lafarge che suona un genere a cavallo tra country e bluegrass. 

C'è anche un vecchio armonicista nero: Cadillac John Nolden. Un set più raccolto e intimo, che 

io ho preferito spesso a quello principale anche se so di essermi perso tanto. D’altronde si trattava 

di sacrificare bella musica per altra musica altrettanto bella. Conosco una simpatica e giovane 

coppia che si occupa della registrazione live di quei tesori sonori con una portatile ma sofisticata 

attrezzatura. In men che non si dica stringiamo amicizia (come accade sempre, ovunque si vada, 

qui nel Delta) e mi offrono una birra e poi un’altra ancora. Alla terza rifiuto garbatamente… Gli 

artisti che si esibiscono in entrambi i palchi sono tantissimi, e sotto al gazebo arriva anche Rocky 

Lawrence che si esibisce da solo e anche in compagnia, incredibile a dirsi, di Honeyboy Edwards, 

che sarà la guest star sul Main Stage, più tardi. Honeyboy ha novantatré anni ed è uno che ha 

conosciuto e suonato con Robert Johnson e tutti i grandi bluesmen che oggi si sono trasformati in 

una  leggenda, perdendo la  consistenza dei personaggi reali.  Honeyboy è un  sopravvissuto e 

ancora  oggi  si  esibisce in  compagnia  del  suo  manager,  che è  un  personaggio decisamente 

antipatico,  armonicista  mediocre  che si  sente  in  diritto  di  esibirsi  con Honeyboy e  Rocky 

rovinando  la  meravigliosa  musica  dei  due  grandi  chitarristi,  per  quanto  quella  musica 

meravigliosa possa essere guastata.  Perché imporsi così?  La  giornata  continua  e verso sera 

conosco, inaspettatamente, Debbie Bond, con cui mi ero sentito dall’Italia via mail per alcune 

informazioni  che mi  servivano.  Infatti  Debbie  è  coordinatrice  dell’Alabama  Blues  Project, 

un’associazione che si occupa di preservare e diffondere la cultura blues dell’Alabama, per il 
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fatto che è spesso disdegnata e ignorata a discapito del Delta Blues o di quello del Texas e altre 

zone. Effettivamente l’Alabama blues viene sempre ignorato o considerato tra gli stili minori. In 

realtà l’Alabama ha una tradizione ricchissima e il fatto forse che lo ha condannato ad un ruolo 

subalterno non è l’assenza di artisti, bensì la mancanza di un’omogeneità di fondo. E l’Alabama 

Blues Project si occupa di sfatare il mito dell’assenza del blues in quello Stato che al contrario ha 

partorito un grandissimo numero di musicisti. Debbie ironizza su di me perché probabilmente ha 

frainteso la mia mail, nel senso che l’aveva intesa come una mia convinzione dell’assenza del 

blues in Alabama, quando invece io intendevo domandare il motivo per cui l’Alabama veniva 

considerato un paese senza blues. Debbie è un guerriero in armatura,  convinto della propria 

missione, e non so se sono riuscito a convincerla di ciò che intendevo dire. Insieme a Debbie 

conosco il marito e una ragazza italiana, Silvia, che spesso passa periodi a Tuscaloosa, sede della 

società, come coadiutrice del progetto.

Gran finale con la  band di Willie King (Willie King and The Liberators), grande bluesmen 

dell’Alabama  con,  manco a  dirlo,  Debbie alla  chitarra  ritmica.  Willie  offre uno  spettacolo 

incredibile, in cui musica, canto e movenze si mescolano nell’aria pesante della notte che è già 

calata da diverse ore, mentre una folla ormai limitata ma densa si avvicina al palco. Willie offre 

il blues degno di questo nome: semplice, diretto e anche divertente, perché un altro luogo comune 

è che il blues è una musica triste. Chi ha inventato questa balla colossale? Beh, un grande show. 

Quello è il vero blues, lo ripeto: allegro, triste, ironico, erotico e danzante, carico di quella cosa 

che non si può definire se non ascoltando e entrando nell’aria che si crea attorno. Willie che 

suona una chitarra senza cavo, cioè con radiomicrofono, scende dal palco e si esibisce in una 

serie di clowneries in mezzo al pubblico che impazzisce letteralmente, danzando intorno a lui a 

ritmo e applaudendo. Sembra quasi un rito, ma d’altronde il blues non è a suo modo un rito? Il 

bluesman è sempre stato una sorta di sciamano e Willie sta facendo vivere quello spirito come 

pochi sanno fare. Una donna visibilmente alterata si avvicina a Willie e comincia a muoversi 

sinuosamente davanti a lui, strofinandosi sul suo corpo in una danza notevolmente erotica, per 

poi muoversi camminando davanti a lui scuotendo le natiche, mentre Willie la segue  a ritmo 

suonando e a tratti sventolando il cappello sulle natiche della sua ammiratrice, ammiccando alla 

gente intorno che ride e non smette di danzare. Tornato sul palco la donna lo segue  e continua la 

sua danza baciando e accarezzando il vecchio Willie tra l’entusiasmo del pubblico. Siamo a più 

di dodici ore dall’inizio del festival e anche io sono lì a ballare e a ridere con gli altri. La serata 

ha  una  coda vicino al  gazebo con un gruppo stile jug band (senza però il  jug…) che con 
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washboard, tube bass, violino, chitarre più un improbabile strumento a corda che sembra un 

incrocio tra un dobro, un mandolino e un banjo, hanno suonato per una mezz’ora e forse di più, 

completamente in acustico. 

Finito lo spettacolo, saluto Debbie, Silvia, mi complimento con Willie che mi saluta con un 

“God  bless  you!”.  Saluto  definitivamente  Lucio  ed  Emanuele  che  in  capo  a  due  giorni 

torneranno in Italia  passando prima a  vedere Memphis, e faccio un’ultima  amicizia  con un 

ragazzo completamente stordito dall’alcol che non ha smesso un attimo di corteggiare Silvia. Beh 

(garantisco io), come dargli torto?

Ormai ci sono solo gli operai che stanno smontando il palco e io mi avvio verso l’auto sognando 

il letto, ma l’imprevisto è sempre in agguato. Evidentemente, ma ci ho pensato dopo, quando la 

mattina ero arrivato avevo lasciato le luci dell’auto accese e in preda all’entusiasmo non ho 

pensato a controllare. Risultato: la macchina non dà segni di vita e al momento temo che sia un 

guasto strutturale che può farmi perdere dei giorni interi e già mi dispero anche perché è l’una di 

notte e io mi trovo a Leland da solo, impossibilitato a muovermi. Mezz’ora a imprecare e a 

chiedermi che cavolo può essere successo all’auto che fino  a quella mattina andava come un 

razzo. Spero solo che sia  davvero la  batteria.  Ed ecco arrivare un’auto  della  polizia,  unica 

speranza di avere un aiuto o un consiglio. La fermo e spiego alla meglio il problema. Il poliziotto 

si prodiga ma non trova neanche la batteria (“I can’t find  the fucking battery!”) che poi ho 

scoperto trovarsi nel baule. Comunque si vede che non ci sa tanto fare e chiama con la radio un 

collega che arriva subito e, in pochi minuti, con i cavi e i morsetti ridà il soffio vitale alla mia 

auto. La mia gioia è infinita, più che altro perché si trattava di un problema banale e non di 

qualcosa di lungo da sistemare. Ringrazio mille volte i due cops e posso mettermi alla guida e 

ritornare alla mia stanza di motel a Greenville. Secondo incontro positivo con la polizia. 

§ § §
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8 GIUGNO

“Going down to the Delta where I can have my fun”

Willie brown, Mississippi Blues

I due ragazzi che durante il festival si occupavano, sotto il gazebo, di registrare la musica, mi 

hanno informato di una cosa che altrimenti avrei ignorato: il giorno dopo a Holly Ridge, un 

borgo di campagna a due passi da Leland, ci sarebbe stata una sorta di mini festival con tutti gli 

annessi e connessi di cibo e bevande. Una specie di versione bonsai dei grandi festival, a partire 

da dopo pranzo. Ci sarebbero stati artisti che si erano esibiti al festival, tra cui Terry Harmonica 

Bean, Mighty Marith And The Mean Men e Eden Brent, l’eccezionale pianista di cui ho già 

avuto modo di parlare, a cavallo tra blues, jazz, rock’n’roll e barrelhouse piano. Il luogo è uno 

spiazzo tra due costruzioni e il palco è ricavato da un vecchio vagone arrugginito. Due locali si 

occupano rispettivamente della vendita di bibite e di cibo, quest’ultimo in una pittoresca cucina 

all’aperto sotto il porticato.

Prima dell’inizio della festa mi reco a piedi al vicino cimitero dove ci sono le lapidi di Charlie 

Patton, Willie Foster e Asie Payton, con una targa specifica su Charlie Patton. Prendo le foto di 

rito e grazie alla presenza di alcuni turisti che vengono dalla Louisiana mi faccio fotografare 

accanto alle lapidi e alla targa. 

Anche qui, e forse anche di più, si crea l’atmosfera tipica di queste feste campestri, in cui grida, 

danze, musica, ali di pollo fritte e birra si mescolano in un vortice incessante che va avanti per 

ore  e  ore.  Alcuni  dei  presenti,  gente  di  colore,  mostrano  un’abilità  nel  danzare  davvero 

incredibile, con alcune movenze del tutto atipiche, caratterizzate da un ritmo e una sinuosità a me 

sconosciute. C’è una fusione totale tra musica e danza.    

Conosco di persona Eddie Cusic che però non suona, oltre a un gruppo di persone arrivate con i 

furgoni e dotate di sedie pieghevoli e di enormi ghiacciaie zeppe di birra che mi offrono a getto 

continuo. Lì tutti offrono a chi si presenta come amico. Comunque anche io, fin dal giorno prima, 

memore della scomoda seduta sull’erba al festival di B.B. King mi ero procurato una di quelle 

sedie pieghevoli dotate di porta-bibita sul bracciolo. Eccezionalmente comode e funzionali a 

queste manifestazioni. Gli edifici sono tutti decadenti e con le scritte sbiadite. Ma la festa fin 

dall’inizio  si  preannuncia  grande.  Attacca  Terry  Harmonica  Bean,  che  con  la  chitarra  e 
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l’armonica suona come una band intera e alla fine gli compero anche il CD. Quando Marith And 

The Mean Men salgono anche io faccio insieme a loro una comparsa in una mini jam. Scendo dal 

palco e mi lascio coinvolgere nelle danze che impazzano anche con le successive band. Un 

episodio commovente: una ragazzina magra e timida di circa tredici anni, o forse meno, sale sul 

palco e canta con una voce incredibile anche se rotta dall’emozione, con le varie band che si 

succedono e in particolare in un pezzo a cappella che fa venire i brividi, ed è subito acclamata dal 

pubblico. Un altro caso di talento in giovane età… Quella che mi impressiona davvero è Eden 

Brent,  una  furia  vulcanica  alla  tastiera  con il  suo  stile  travolgente e  una  voce ghiaiosa  e 

affumicata che conquista tutti. Eden nel Mississippi e non solo è già una celebrità da tempo, ed è 

presente tra  gli  artisti  dell’  Highway 61  Blues Museum, ma  per  me è una  vera  e  propria 

rivelazione. E’ una donna di grande fascino, quasi felino, e una volta finito di suonare si lancia in 

danze  estremamente  conturbanti  con  alcuni  dei  presenti,  me  incluso.  Le  acquisto  il  CD 

Mississippi Number One che sarà compagno di tanti successivi viaggi, me lo faccio autografare 

e lei ringrazia dandomi un bacio sulle labbra. Siamo diventanti molto amici e il bacio è diventato 

un suo saluto usuale.

Mi sembra di essere qui da così tanto tempo, le giornate sono piene di cose da fare e i momenti 

vuoti sono quasi inesistenti.

§ § §

9 GIUGNO

“We’re the King Biscuit Entartainers come out to welcome you”

Sonny Boy Williamson (Rice miller), King Biscuit Theme

Questa è stata, per il mio viaggio, una giornata veramente storica, a metà circa del mio blues  

journey. La prima volta che ero stato ad Helena, Bubba Sullivan, proprietario del negozio di 

dischi, mi aveva invitato a ritornare, così mi avrebbe fatto conoscere Sonny Payne, host storico 

del King Biscuit Time. Inevitabilmente arrivo ad Helena con un certo anticipo rispetto all’orario 

stabilito, così mi faccio un giro da Gist Music, il negozio di strumenti musicali frequentato dai 

bluesmen della scena storica di Helena. Il proprietario è un uomo piuttosto avanti negli anni e mi 
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fa le domande rituali: da dove vengo, cosa facessi da quelle parti, quanto vale l’Euro e quanto 

costa la benzina in Italia. Do un’occhiata in giro finché entra un altro uomo, penso coetaneo del 

proprietario, e cominciamo una conversazione che finisce, non ricordo nemmeno come, nella 

Seconda Guerra Mondiale, e così mi racconta di essere stato nel Pacifico. La domanda che mi ha 

sorpreso è stata: “Ma da voi, nei libri di scuola, come è trattato Mussolini?”. Ma la cosa che più 

ha catalizzato la mia attenzione è il fatto che quest’uomo ha memoria non solo della grande 

inondazione del 1937, ma anche di quella del 1927, benché fosse appena un bambino. Avevo di 

fronte a me la memoria vivente, un uomo che ricordava un evento che Charlie Patton aveva 

cantato in uno dei suoi blues più famosi,  High Water Everywhere. Mi racconta della tragedia 

che  aveva  colpito  il  Delta,  con  le  case  ricoperte  dall’ondata  di  piena  con  tutta  Helena 

semisommersa.  

In confidenza, un po’ speravo in ciò che sarebbe successo di lì a poco, ma senza farmi troppe 

illusioni. Beh, cosa devo dire? Solo incontrare quell’uomo che a più di novant’anni è ancora 

davanti ai microfoni a condurre un programma radiofonico e che ha conosciuto alcuni tra i nomi 

del blues che per me sono sempre stati quasi entità astratte, al confine tra storia e mito, è stata 

un’emozione fortissima. A vedermelo lì davanti ho provato per Sonny Payne un rispetto che non 

esito a definire reverenziale.  Poi, visto che già ci eravamo sentiti mesi addietro via e-mail, in 

quattro e quattr’otto, decide che quel giorno io sarei stato il guest dello show, che dura mezz’ora, 

dalle  12,15  alle  12,45.  Sonny Payne Mi spiega che avrei  suonato due pezzi,  e  avrei  detto 

qualcosa a mo’ di intervista. Io ero fuori di me dalla gioia anche se mi sono contenuto: cercavo di 

mantenere un contegno, ma dentro di me suonavano le campane! Non riuscivo a rendermi bene 

conto: io che stavo per esibirmi alla trasmissione radiofonica che aveva inaugurato  quell’uomo 

più di sessant’anni fa avendo come primi ospiti Sonny Boy Williamson e Robert Jr. Lockwood. 

Da non crederci! Ero di fronte alla storia del blues, ai microfoni della KFFA radio ad Helena, 

Arkansas, e a pochi metri l’argine e il Mississippi. Con aria da carbonaro mi dice che mi avrebbe 

registrato la trasmissione su cassetta, ma mi raccomanda di non dire nulla perché di fatto non si 

potrebbe. Io dentro di me penso che un uomo come Sonny Payne… può fare tutto quello che 

vuole!

Nonostante l’agitazione il programma è andato molto bene: ho fatto un pezzo di Sonny Boy, 

Movin’ Down The River, che a suo tempo io avevo arrangiato un po’, sia come musica che come 

testo, cambiando anche il titolo in Walkin’ Down The Riverside, e un train time personale che ho 

battezzato  Mail Train Blues. Unico inconveniente: un foro dell’armonica inceppato durante il 
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train time. Accidenti, capita  sempre così: funzionano fino a  un minuto prima e poi quando 

servono davvero, zac! Comunque tutto ok, non è quello che mi ha rovinato la  trasmissione. 

Come diceva quel vecchio blues? Ah sì: “One monkey don’t stop my show”! Grazie al grande e 

mitico Sonny Payne e grazie a Bubba Sullivan che mi ha presentato a lui. Un grande regalo e 

un’esperienza che non dimenticherò mai.  Sonny Payne è una  persona di  un’umanità  e  una 

squisitezza straordinarie, e nelle sue parole si legge la stanchezza del tempo trascorso. Parlando 

con me e Bubba confessa che vorrebbe ritirarsi.  Tornando da Helena le do un’occhiata  per 

l’ultima volta ma lungo la strada faccio una deviazione. Prima di procedere mi fermo ad una 

stazione di servizio che sembra uscita dal passato, sfuggita alle maglie della rete della storia. Ma 

da quando sono lì ho già constatato che è così per tante cose. Vado avanti e arrivo in un posto 

atipico almeno rispetto a quello che avevo visto fin’ora: Moon Lake, un paese fatto di piccoli 

cottage e casette su un laghetto bellissimo, e che ha tutta l’aria di essere un luogo specificamente 

turistico. Non c’è nessuno in giro e il lago, silenzioso e fermo ha un’aria irreale.

Rimettendomi alla guida, penso che devo anche tornare anche un solo momento, tanto ci sarei 

passato, a Clarksdale, così  saluto Lola al Cat Head, ché mi sarebbe spiaciuto andarmene così 

senza  dare  un  arrivederci.  Mi  fermo prima  a  mangiare  al  Delta  Amusement,  che ormai  è 

diventato un classico, e poi passo dal Cat Head dove incontro chi? Rocky! Siamo contentissimi 

di esserci rivisti, e mi fa sapere che quella sera, alla Hopson Plantation ci sarà una festa privata 

del gruppo di norvegesi al quale appartiene anche la band di Marith. E’ una festa privata ma lui 

mi avrebbe presentato come suo ospite e quindi mi sarei potuto accampare mangiando e bevendo 

gratuitamente. Avrebbe suonato anche Honeyboy. Un’occasione in più per rivedere una leggenda 

vivente.

Parlando con Rocky, intanto, viene fuori il  discorso del cibo e conveniamo sul fatto che ad 

entrambi manca la verdura e la frutta. Una bella insalata solo di verdure! Una chimera, nei locali, 

dove al massimo c’è l’insalata di pollo. Così Rocky mi porta in auto fino a un supermercato dove 

facciamo la  spesa. Scena bizzarra:  io,  a  Clarksdale, a  fare la  spesa al  supermercato con un 

bluesman vestito in giacca, cravatta e panciotto e con la chitarra in mano per paura che gliela 

possano rubare in auto.

Prima delle sei non sarebbe arrivato nessuno alla piantagione, così ne approfitto per vedere un 

posto vicino anche ancora  mi mancava:  Stovall,  la  piantagione dove sorgeva la  baracca di 

Muddy Waters, ora sita al Delta Blues Museum. Non c’è praticamente nulla tranne due targhe 

celebrative e comunque il posto è quello e come sempre crea una certa magia.
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La serata è stupenda, alla Hopson Plantation, sotto il portico dove di solito si parcheggiano le 

macchine e dove anche io la mettevo. Siamo infatti di fronte alla mia ex baracca. I norvegesi, che 

sono arrivati in pullman e alloggeranno alla Hopson, sono simpaticissimi e in vena di festa, e la 

serata inizia con una mangiata a base delle solite cose: catfish, grigliata, patatine e ogni ben di 

dio. La birra, manco a dirlo, scorre a fiumi. L’atmosfera è unica. Inizia Rocky a cui poi si unisce 

Honeyboy e, accidenti, quel suo manager armonicista che guasta sempre tutto. Ma si respira 

un’aria che non ha nulla di reale. Mi sembra di essere anni luce lontano dalle solite cose, dai 

problemi  e  pensieri  quotidiani.  Va  tutto  bene,  anche  se  so  che  è  un  momento.  Rocky, 

chiamandomi a fare un pezzo con lui me lo dice nel modo migliore che potesse trovare: “Take 

your  Mississippi  saxophone”,  usando  uno  dei  nomi  con  cui  viene  chiamata  l’armonica. 

L’esibizione viene bene e ho successo tra i Norvegesi che sono già parecchio avanti con le birre e 

si mettono a parlare con me che però, confesso, ero piuttosto stanco e facevo fatica a tenere botta. 

Si alza il vento, all’orizzonte fulmini seghettati che solcano il  cielo, e infatti dopo nemmeno 

un’ora, il diluvio. Siamo sotto la tettoia ma è piuttosto scomodo, è venuto anche un po’ fresco e 

per la prima volta indosso la giacca che tenevo sempre nel sedile dietro e che non mi sarebbe mai 

più servita. Si fa tardi e approfitto di un momento di calma del temporale per mettermi in auto, 

dato che fino a Greenville è un’ora e mezza buona, soprattutto di notte col tempaccio, stravolto 

per la giornata intensa. La pausa è un'illusione perché per strada ricomincia, spesso con estrema 

violenza,  e  si  interrompe  mille  volte.  La  stanchezza  comincia  a  farmi  paura,  temo  di 

addormentarmi al volante e così per due volte mi fermo a sonnecchiare (non più di cinque minuti 

per volta) in una piazzola. Forse non è la cosa più prudente del mondo, ma in quel momento, 

garantisco, era il male minore. Bene o male, a fatica arrivo a Greenville e mi addormento come 

un sasso. Piove tutta la notte.

§ § §
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10 GIUGNO

“I’m a steady rollin’ man and I roll both night and day”

Robert Johnson, Steady Rollin’ Man

Contro ogni previsione la pioggia è finita e il bel tempo ha retto e, anzi, ha subito fatto caldo fin 

dalle prime ore del mattino, anche se mi sembra con meno violenza dei giorni precedenti, e il 

cielo è leggermente nuvoloso.

Prima tappa a Leland dove c’è l’Highway 61 Blues Museum che il giorno del festival per ovvi 

motivi non ero andato a vedere, pur essendo a un isolato di distanza. E’ un museo come ce ne 

sono tanti sul blues ma con la particolarità di essere incentrato sul blues gravitante intorno a 

Leland: un’area  di  Delta  all’interno del  Delta.  Ci  sono vestiti  di  scena appartenenti  a  vari 

bluesmen, e quindi foto e strumenti appartenenti Willie Foster, Johnny Winter, Pat Thomas e 

altri. Una delle cose più curiose è il quadro (sì, possiamo definirlo così) che tiene tutta una parete 

e creato su una lunga tavola di legno, creato da Jay Kirgis, un’artista credo del posto ma che oggi 

vive in Louisiana. E’ un'opera curiosa, a metà tra il patch-work e il decoupage, che rappresenta 

la vecchia Highway 10, ora 82, che passa per Leland incrociandosi con la 61, e i luoghi da essa 

attraversati, secondo un’interpretazione personale. Per cui lungo il percorso troviamo incollati un 

paio di occhiali da sole, carte da gioco e varie scritte attaccate come un collage. Nel museo, tra i 

musicisti, c’è anche Eden Brent insieme al suo maestro, il pianista Boogaloo Ames. Scopro nel 

museo anche artisti  a  me ignoti come  l’armonicista Johnny Dyer,  ma non ci sono dischi in 

vendita e sono curioso di sentirlo: un’altra armonica del Delta “moderno” che va ad aggiungersi 

a Wille Foster, Big George Brock, Frank Frost e Johnny Woods, oltre ai classici vecchi maestri, 

ovviamente.    

Una delle altre tappe di rito è Greenwood, luogo della più probabile sepoltura di Robert Johnson, 

delle tre esistenti, nonché luogo di un minuscolo ma delizioso museo dedicato a lui e al mondo 

che lo circondava, con una collezione di cimeli, dischi , libri e roba d’epoca, tutto appartenente a 

Steve La Vere, colui che detiene i diritti su qualsiasi cosa esista nel mondo riguardante Robert 

Johnson, avendo speso la sua vita a scoprire tutte le registrazioni esistenti e adoperandosi per 

restituire al mondo la figura del grande bluesman. La ragazza che lo gestisce è di una simpatia 
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rara,  ma  ormai  queste cose non dovrei  più  dirle,  dato  che qui,  pare,  l’eccezione è  essere 

antipatici.

Tornando faccio un salto a nord di Greenwood e visito, come di dovere, la tomba di Robert 

Johnson, che si trova in un cimitero, questo ben tenuto, accanto ad una chiesa.

Tornando voglio fare ancora un giro ad Indianola per poter vedere i quartieri neri attraverso i 

quali ero passato solo di notte, anche se ho visto che questo tipo di quartiere con le classiche 

abitazioni si ripete abbastanza da città a città. Comunque sia chiedo il permesso, qualora ci fosse 

gente, di scattare la foto, e solo una persona, anche se con molta gentilezza, mi fa capire che non 

gradisce. Purtroppo fare delle foto suscita la perplessità di gente che si domanda che cosa faccia 

uno venuto dall’Italia, lì, a fotografare luoghi che per loro rappresentano forse il posto dove non 

vorrebbero essere. Mi torna alla mente,  anche se il contesto è leggermente diverso, quello che 

disse Bob Dylan a proposito del rapporto dei bianchi con il blues, affermando che la differenza 

tra  i vecchi cantanti di blues e quelli delle nuove generazioni rock degli anni ’60,  era che i 

giovani cercano di immergersi nel blues, mentre i vecchi cercavano di liberarsene. Fare foto con 

le persone mi mette sempre in difficoltà e mi pone sempre in una situazione di forte disagio, nel 

timore di sembrare una specie di fanatico, stile turista medio e becero, e di far sentire la gente 

come fenomeni da baraccone. Per questo cerco, se è possibile, di fotografare quando non c’è 

nessuno.  Comunque  scatto  senza  troppi  problemi  altre  fotografie  che,  in  fondo,  vanno  ad 

arricchire la documentazione che mi sto facendo sui luoghi che visito.

§ § §

11 GIUGNO

“I’m Greenville bound past the Indian Mounds”

Eden Brent, Mississippi Number one

Eden mi ha dato il suo numero di telefono e così la chiamo per metterci d’accordo su una specie 

di festa a cui aveva accennato, a casa di suo padre, ma di cui avevo capito ben poco, e a cui 

comunque mi aveva invitato. Lì ho verificato che quando sei ospite sei una specie di divinità da 

servire e da ricoprire di favori, con tutti gli onori (“I want you to be happy!” è il motto). Ho 
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tempo fino alle 5,30  ora in cui Eden mi ha detto che sarebbe venuta a prendermi, dato che 

spiegarmi il posto per telefono sarebbe stato un’impresa ardua (decisione saggia: mi sarei perso 

miseramente!). Decido per una giornata soft, anche perché dopo più di una settimana comincio a 

sentire un po’ di fatica, e quindi ho bisogno di alternare. 

Vado al Music Store che si trova a mezzo miglio circa dal motel e lì, dopo aver constatato che si 

trattava di poco più che un magazzino con due armoniche in croce e un ammasso di merci non 

meglio identificate, dopo averne provati due o tre, opto per l’acquisto di un microfono (usato) 

della Peavey che mi costa la misera cifra di 35 dollari. Quasi un pezzo da museo dal suono 

gracchiante che mi è piaciuto subito e che sono convinto farà una bella accoppiata con il mio 

amplificatore  Danelectro  Nifty  Fifty  e  che  sarà  buono  soprattutto  da  suonare  attraverso 

l’impianto. Il proprietario è un tipico ridanciano e amicone all’americana e con lui e la moglie 

scambiamo due battute e me ne vado. Il negozio è sfornito e caotico, ma credo che siano questi i 

posti dove andare a cercare le cose veramente blues.

Non so cosa fare. Troppo tempo per restare ad ammuffire all’Econo Lodge e troppo poco per 

lanciarsi in un viaggio rischiando di arrivare troppo tardi, sfinito e sporco. Così mi avvio a 

casaccio sulla Highway 1 in direzione Nord, che si collega alla 82 a due minuti di macchina o 

forse meno, e mi accorgo leggendo i cartelli di essere sul percorso che porta al cimitero dove si 

trova la sepoltura di uno degli ultimi grandi del Delta Blues: Eugene Powell, in arte Sonny Boy 

Nelson. Un sentiero mi porta  in uno spiazzo, una  radura  da  cui,  tutt’intorno si  sviluppa il 

camposanto, uno di quei cimiteri di campagna di cui ho già detto ma che non cessano mai di 

stupirmi: sono aree quasi a caso, che sembrano state scelte dove c’era un po’ di posto e dove le 

lapidi spuntano nell’erba senza un ordine apparente. Le scritte sono semplici e commoventi. 

Camminando si vede come tante lapidi sono di tipo orizzontale e il tempo, l’abbandono e l’erba 

le hanno talmente coperte che si rischia di calpestarle o di non vederle se non si sta attenti. Molte 

sono sicuro che mi sono sfuggite e, tra quelle, l’unica che cercavo veramente, quella di Eugene 

Powell.  Ho tentato e ritentato,  percorso il  campo in  lungo e in  largo,  guardato  da  diverse 

angolazioni sotto un sole che cuoceva il cervello. Il luogo, sono andato a controllare, è quello 

giusto ma di Sonny Boy Nelson, nessuna traccia. Poco male perché, in fondo, il posto meritava 

comunque.

Avanza ancora parecchio tempo e così procedo e opto per una diversione che, unica eccezione nel 

mio viaggio, nulla ha a che fare con il blues. Procedendo lungo la strada arrivo a Winterville, 

famosa per i cosiddetti mounds, le colline artificiali di carattere rituale e funerario costruite dagli 

39



indiani della zona, che sembra siano i diretti antenati dei Chocktaw e dei Chickasaw. Il sito è 

all’interno di un parco naturale enorme, bellissimo, un vero e proprio angolo di paradiso. Il 

museo, piccolo e conciso ma ben fatto, racconta la storia e l’origine di questi piccoli altipiani 

artificiali e mostra manufatti trovati al momento della scoperta di quest’area archeologica, tra cui 

punte di freccia, asce e vasellame.

Eden mi passa a prendere tra le 5,30 e le 6 e mi porta a casa di suo padre, classica abitazione 

americana stile pseudo coloniale ma in miniatura, per quanto sia una casa di dimensioni più che 

ragguardevoli.  La  serata  si  popola  di  tantissimi  amici  di  famiglia  e  parenti.  Uno  di  loro 

addirittura è il cugino di Charlie Musselwhite. Mi accolgono come un re e mi offrono l’offribile, 

tra bere e mangiare. I problemi sorgono dopo la cena, momento in cui tutti si aspettavano che io 

suonassi e cantassi con loro. Sennonché la mia conoscenza delle musiche da cowboy, le uniche 

che andavano lì dentro, è praticamente nulla. Questa folla di americani da telefilm canta, beve e 

suona tutta le sera canzoni di cui non so nulla, ridono per battute che perlopiù non capisco e io, 

come riflesso naturale, mi chiudo e mi rimpicciolisco, in un silenzio che credo mi abbia anche 

reso poco simpatico. Ma  purtroppo ero il  classico pesce fuor  d’acqua  e nonostante la  loro 

gentilezza e le loro attenzioni non mi sono integrato come invece è successo nei locali. Eden è 

scatenatissima ma al  tempo stesso si preoccupa del mio stato d’animo che potrei definire in 

standby. Alla fine la serata finisce e Eden mi porta a bere qualcosa (alla faccia!) nella celebre 

Walnut Street, che a Greenville è la controparte musicale “buona” di Nelson Street che invece 

tutti, residenti inclusi, mi hanno messo in guardia dal frequentare. E’ davvero l’unico posto a cui 

non bisogna, a  quanto pare, avvicinarsi perché, rispetto anche ad  altri  quartieri  non proprio 

tranquilli, è  una strada in cui domina lo spaccio di droga più che altrove nell’area, e in cui si 

rischia davvero di non portare a casa la buccia. E la cosa strana è che si trova tra cinquanta e 

cento metri da Walnut Street. La mia idea è che si tratti di una sorta di enclave più o meno 

tollerata nel momento in cui i traffici loschi rimangono entro i limiti della strada. Infatti le strade 

vicine sono senza pericolo, Walnut compresa. Devo dire che la tentazione di farci un giro è stata 

forte (tutti questi divieti è innegabile che mi stuzzicassero!), ma la serietà con cui chiunque me ne 

ha parlato mi ha distolto dal tentare un’avventura dall’esito incerto. Ci sono entrato per errore e 

l’ho attraversata una volta ma in pieno giorno. Il problema è dopo il tramonto. Certo, è forse una 

delle strade simbolo del blues al pari di Beale Street a Memphis o Maxwell Street a Chicago, 

ma... In fondo poi Walnut street ha preso poi il posto di Nelson Street in un certo senso, ed è 

interessante vedere come la “nuova” strada del blues di Greenville tenti, in piccolo, di emulare la 
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Beale Street di Memphis, avendo sul selciato del marciapiede targhe metalliche con i nomi dei 

più famosi artisti blues.

Insomma, per farla breve io e Eden ci siamo infilati in questo locale in cui ci siamo ritrovati io, 

lei, il proprietario che è un personaggio di una simpatia esplosiva e un amico di Eden habitué del 

posto. I tre, drink dopo drink e birra dopo birra, hanno cominciato a parlare animatamente di 

cose loro, mentre io ero ancora atterrato psicologicamente dalla serata appena trascorsa. Arrivano 

le due di notte e parlando con il proprietario viene fuori che il giorno dopo ci sarebbe stata una 

jam o qualcosa del genere. Gli prometto, e stavolta sul serio, che non sarei mancato.

Tornare al  motel mi ha creato, diciamo così, un simpatico diversivo: io dipendevo da Eden, 

completamente bevuta, che mi aveva portato a casa sua e che mi aveva trascinato in quel buco. 

Ora doveva portarmi a casa e, sebbene la sua guida risentisse del tasso alcolico, mi ha riportato 

all’Econo Lodge senza danni. Anche io non ero del tutto sobrio e durante il ritorno ridevamo 

come due idioti. Problema: spinta da un insano quanto ingiustificato ma simpatico istinto di 

protezione verso di me, dato che al mio arrivo la carta magnetica per aprire la porta della camera 

non funzionava ed essendo io andato alla reception, dove non c’era nessuno, Eden per attirare 

l’attenzione, ha  cominciato a  strombazzare selvaggiamente con il  clacson (sono le  2,30  del 

mattino). Effetto sortito perché l’addetta alla reception di notte arriva trafelata mentre io vorrei 

scomparire e mi scuso mille volte. Carta rimagnetizzata, faccio per tornare alla stanza che si 

trova credo a  meno di venti metri dalla  reception, Eden mi invita  col tono perentorio degli 

ubriachi di salire in macchina. Fatti  i venti metri, scendo e ci salutiamo: solito casto quanto 

conturbante bacio sulle labbra e io, un po’ per scherzo un po’ sul serio le faccio: “Ne posso avere 

un altro?” Lei non si fa problemi, ribadisce il bacio e io scendo; lei aspetta che apra la porta e 

riparte. Sono esausto e mi lascio cadere sul letto come corpo morto cade.

§ § §
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12 GIUGNO

“I think I heard Pea Vine when it blowed / She blowed just like she [wasn't gonna blow no more”

Charlie Patton, Pea Vine Blues

Sarà  la  stanchezza che si  fa  sentire,  sarà  che la  sera  prima le birre e  i  cocktail  mi  hanno 

ingommato il cervello, ma per il secondo giorno di fila, ho cercato un posto che non ho trovato, 

dopo la tomba di Eugene Powell. A dire il vero non ho perso molto: si trattava di trovare il 

famoso crocicchio usato nel film Crossroads (in italiano: Mississippi Adventures). Una cosa un 

po’ trash, convengo, ma dato che c’ero ed ero di strada per il giro di quel giorno, ci ho provato. 

Comunque, al di là di tutto, lungo il sentiero che avevo imboccato con la macchina sollevando 

nuvole di polvere, ho scoperto posti in mezzo alla campagna più interna che al crossroads del 

film nulla hanno da invidiare: baracche e magazzini che un tempo dovevano essere parti di una 

fattoria e che ora rimanevano come vestigia del passato; e in quella rovina, nella campagna che si 

perde a vista d’occhio, due silos arrugginiti avvolti dall’edera che davano al paesaggio un che di 

pauroso e inquietante. Era di nuovo quella stessa strana sensazione che avevo provato al mio 

arrivo all’ingresso della 61.

Prima di tutto ciò però ho fatto il canonico pellegrinaggio a Dockery, dove alla fin fine ho trovato 

quello che mi aspettavo, senza sorprese, a parte le targhe che parlano della possibile nascita del 

blues in quel posto ormai fin  troppo celebre, cosa che ha spinto i prudenti autori del testo a 

intitolare la targa: BIRTHPLACE OF THE BLUES?

Di lì procedo per Merigold per vedere l’unico ed inimitabile Poor Monkey, un juke joint fatto di 

assi e lamiere che è diventato un po’ il simbolo dei juke joint di campagna. Effettivamente si 

trova su una strada sterrata e polverosissima. E’ un posto che sembra inventato, e ancora una 

volta dichiaro la mia incapacità di descrivere di fronte ad edifici del genere. Fuori una serie di 

date di spettacoli e raccomandazioni di legge, alcune curiose, scritte con un’ ortografia terribili su 

assi di legno e piazzate alla buona (la trascrizione è fedele):

NO BEER BROUGHT INSIDE

NO DOPE SMOKING BECASE THTS IS NOT THE PLACE

NO LOUNDL MUSIC
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NO RAP MUSIC

Anche se ero  già  stato  avvertito,  credendo di  non essermi avvicinato  troppo, faccio invece 

scattare un pauroso sistema d’allarme. Un sirena in stile allarme antiaereo che risuona nella 

campagna. Come mi allontano l’allarme si disattiva, Mi guardo intorno per vedere se qualcuno ci 

ha fatto caso: non c’è un’anima viva, e comunque rimonto subito in auto onde evitare eventuali 

grane di qualunque tipo e mi rimetto in strada. L’idea di spiegarmi con qualcuno non mi va 

proprio, anche se credo di non essere stato l’unico a superare in buona fede la linea proibita.

A Merigold paese, vedo e fotografo, oltre alle solite caratteristiche case, uno dei juke joint più 

celebri. Il Do Dropp Inn dove, sbiadita e in corsivo c’è la vecchia scritta: 

“WHERE THE GOOD TIMES ARE”,

una frase che nella sua essenzialità esemplifica un’ottica e uno stile di vita.

Tornando, sulla  61  non posso non fermarmi all’Airport Grocery, che adesso non è più  una 

grocery,  bensì  un  ristorante.  Questo  posto  è  famoso  tra  le  altre  cose  per  aver  ospitato 

l’armonicista  Willie Foster nella  sua  ultima  fatica,  poco prima di  morire: l’album intitolato 

appunto Live At Airport Grocery. Il ristorante è un bel posto, quasi tutto incentrato ovviamente 

sul blues, con poster di festival, vecchi oggetti anche non necessariamente “bluesy”, una foto 

autografa di Willie Foster, un’auto d’epoca, credo degli anni ’30, e altro ancora. Si mangia bene 

e io non rinuncio al solito catfish che ormai è diventata una passione e insieme al pollo in tutte le 

sue varianti è forse la cosa più buona che si trovi in circolazione.

Parlo con il proprietario che mi dice che sabato ci sarebbe stata una serata live con un gruppo con 

possibilità di jammare. Non mancherò!

La sera mi fiondo a Walnut Street al Blues Bar dove l’atmosfera è migliore di quella dell’altra 

sera anche se la gente è pochissima. In ogni caso faccio subito amicizia con la band e suono quasi 

sempre con loro che mi hanno preso in simpatia. Il proprietario, che come tutti quanti in quei 

posti tiene al fatto che mi trovi bene, che stia a mio agio e che abbia un bel ricordo, mi regala una 

penna  del Blues Bar e un poster con lo stemma della highway 61 firmato da lui e da tutti i 

presenti. C’è anche Eden, che è arrivata un po’ dopo e che, tra una risata e l’altra (Eden ha un 

modo di  ridere tanto sguaiato  quanto simpatico),  dato che lei  deve andare a  Memphis per 

suonare, mi propone di andare a  stare a  casa sua e mi vuole dare le chiavi, così,  dice lei, 

43



risparmio sul motel. Vedrò... L’ospitalità di questa gente ha davvero dell’incredibile e non cessa 

mai di stupirmi. D’altronde, il motto del blues bar, riportato anche sulla penna, recita: “Enter as  

a stranger, leave as a friend”. E posso garantire che le cose stanno così, né più né meno.

§ § §

13 GIUGNO

“I want you bury my body / Down on Highway 61”

Mississippi Fred McDowell, 61 Highway

Giornata inizialmente pigra, senza eventi particolarmente degni di nota. A dire il vero ci voleva! 

Mi sono alzato tardi dopo la serata al blues bar e l’unica cosa che sono andato a vedere è uno dei 

tratti (un altro pezzo lo avevo trovato a Lula) della vecchia 61, a Leland. Scatto foto che valgono 

per me, dato che quella vecchia strada non ha nulla di diverso da tante altre strade di campagna. 

A pochi metri c’è il traffico della nuova 61 che ormai mi è familiare. Ma io so che quello è il 

tracciato del vecchio percorso e la cosa non è proprio indifferente. 

Il pranzo me lo faccio lungo la strada al Molly’s Kitchen sulla 82 tra Leland e Indianola, un 

locale che sembra la casetta dei tre porcellini, non tanto da fuori, quanto dentro: una sorta di 

negozio etereo a metà tra  una cartoleria e un alimentari, con libri di cucina, biglietti e altri 

oggetti che non hanno nulla a che fare con la cucina, oltre a cibi (pane, e dolci) confezionati, in 

vendita sugli scaffali. Mangio un’ottima insalata anche se, come sempre, in America il piacere 

del pranzo nei locali è guastato dalla presenza costante di un’aria condizionata che fa ghiacciare 

il sudore addosso. E questo, dappertutto: arrivi da fuori con 40 gradi e entri dentro che ce ne 

saranno 20, accidenti a loro! E’ talmente forte che si sente anche se si arriva dall’auto che pure 

ha il condizionatore. Comunque sia sono solo e al limite dell’orario consentito per pranzare (qui 

sono molto rigidi  su queste cose). Qui di solito mangio quando capita, e con il caldo mangio 

anche molto meno rispetto al mio standard. Bevutomi il solito beverone che chiamano caffè, mi 

levo da quel refrigeratore e mi rimetto in viaggio.
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Pomeriggio (forse potrei ometterlo ma in fondo fa parte integrante del viaggio) dedicato al 

bucato. Bucato che si fa all’Holiday Inn a  fianco dell’Econo Lodge. Per ingannare il  tempo 

controllo la posta elettronica sul computer dell’albergo.

Ceno in camera e di lì a breve andrò al Blues Bar. Ormai mi sembra di essere qui come una cosa 

(quasi) normale. Siamo agli sgoccioli però, e la malinconia comincia a bussare alla mia porta. 

Vediamo cosa mi porteranno questi giorni conclusivi.

La giornata priva di eventi si ribalta: con la notte tutto cambia e la serata è tra le più belle. 

Appena arrivo nel locale, il tastierista o il bassista, non ricordo, mi fa cenno di salire, e resterò 

tutta la sera a suonare. Gli apprezzamenti del pubblico sono quasi imbarazzanti e uno mi offre 

persino da bere invitandomi al suo tavolo. Queste cose mi riesce difficile dirle senza risultare 

vanesio, ma per Giove, fanno parte del viaggio o no? Beh, un mio riff di armonica durante la 

prova del volume riesce a stupire il tastierista che mi chiede: “Come ci sei riuscito?” e poi mi fa 

(e si capisce che la battuta la fa sul serio, non per sfottermi. Quando suoni nessuno ti sfotte, al 

contrario di quello che a volte succede in Italia): “No… tu non sei italiano, tu devi venire dalla 

Louisiana”. Confesso che il  mio riff e la tecnica che ho usato non hanno nulla di segreto o 

particolare, anzi, ma è riuscito bene e ha  sortito il suo effetto. Durante la pausa dico le solite 

quattro fesserie con il proprietario e mi bevo un cocktail.

Insomma, una grande serata che si conclude con la conoscenza di una splendida e dolcissima 

ragazza di nome Hope. Do il saluto e un arrivederci al proprietario.

§ § §

14 GIUGNO

“You treat me lowdown and dirty / But this’ coming back to you someday”

Wille Foster, Why Babe?

Sveglia tardi, pranzo malsano in un fast food vicino al motel. Una volata a Leland per prendere il 

manifesto dell’Highway 61 Blues Festival in vendita al museo dove ero già stato e la signora che 

si occupa del museo decide di regalarmi il manifesto: “Va bene così, hai già speso un mucchio di 

soldi”. Imbarazzato esco con il tubo di cartone in cui infilo anche il poster della 61 regalatomi al 
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Blues Bar. Sulla strada faccio una deviazione, mi infilo in una stradina laterale e mi fermo in un 

cimitero per vedere la lapide di James Son Thomas, sul cui retro sono incisi i versi del suo blues 

più celebre: Beefsteak Blues: 

 GIVE ME BEEFSTEAK 

WHEN I’M HUNGRY,

WHISKEY WHEN I’M DRY,

PRETTY WOMAN WHEN 

I’M LIVING, HEAVEN 

WHEN I DIE.

Tornando, mi riposo in motel aspettando di partire per Cleveland, all’Airport Grocery dove 

stasera suonano. La serata non è però all’altezza non tanto per il gruppo che è ottimo, quanto per 

il fatto che arrivo che la cucina è già chiusa, senza possibilità di appello, cosa che mi mette di 

pessimo umore, e poi perché a differenza di quello che succede di solito, non lego con nessuno e 

me ne sto in un angolo, affamato cercando di godermi la musica. Ma nel frattempo mi ero già 

presentato alla band che avevo già visto credo a Greenville anche se non ne ero tanto sicuro. Sta 

di fatto che il chitarrista ha riconosciuto me dicendomi che mi avrebbe chiamato sul palco. Io 

esco e in macchina recupero la valigetta con le armoniche e ascolto la musica aspettando. Se non 

altro mi faccio due bei pezzi che compensano almeno per il momento il vuoto dello stomaco. 

Sceso dal palco vorrei uscire per mangiare ma non posso, altrimenti faccio la figura di quello che 

è andato lì  solo per suonare. A lato devo raccontare un aneddoto che per l’ennesima volta 

dimostra la mentalità di quella gente: all’entrata un tipo enorme e dall’aspetto severo ritirava i 

soldi dell’ingresso: sei dollari, una miseria, tra l’altro. Io pago, aspetto, vado sul palco a suonare 

e, dato che ho suonato, il tizio dell’ingresso si alza, viene al mio tavolo e mi restituisce i sei 

dollari. Un altro mondo. Faccio uno sforzo per rimanere ancora un po’ anche se il digiuno e il 

fatto di essere da solo mi rendono difficile anche apprezzare la musica. Resisto così un tempo 

decoroso e poi saluto tutti  e torno verso casa  alla  ricerca di  un  posto qualsiasi  dove poter 

mangiare. E’ mezzanotte passata e a Cleveland entro nel primo fast food dove per pochi spiccioli 

mi prendo una scatola piena di ali di pollo fritte e piccanti con qualche polpetta di mais e altro 

che non ricordo. Mi accorgo però che il fast food è un take-away e non ci sono posti per sedersi. 

D’altronde nel  parcheggio gira una fauna notturna poco raccomandabile, così mi dirigo sulla 
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strada, che di notte è completamente  vuota, nel senso che passerà una macchina ogni cinque 

minuti,  mi metto in una piazzola con le quattro frecce e seduto in auto nel buio più totale, 

accendo la luce interna e mi mangio attingendo a piene mani quella cenetta che alla fine, devo 

dire, è gustosissima. Nel mentre, però, mi pento di non essere stato al Burger King a fianco dove 

avrei potuto sedermi. Ma ho letto “ali di pollo fritte” e mi sono fatto corrompere.    

Domani disdico gli ultimi due giorni a Greenville, parto e così mi faccio due giorni a Memphis, 

che non può mancare nel mio itinerario. Ci sarei dovuto andare per incontrarmi con un chitarrista 

italiano mio carissimo amico, Albert Ray, che era anche lui in America in quei giorni, ma non 

siamo riusciti a metterci d’accordo.

§ § §

15 GIUGNO

“Mama knows just how to make the yo yo hum”

Memphis Jug Band, Memphis Yo Yo Blues

The road to Memphis. Da Greenville a Memphis non è un viaggetto da niente: la strada tutta 

dritta  per quasi  tre ore è parecchio stancante. Una volta entrati  nella  periferia  di  Memphis, 

intorno a  Horn  Lake,  luogo  tra  l’altro  di  nascita  del  grande Big  Walter  Horton,  bisogna 

districarsi nel groviglio delle strade a grande scorrimento che è un vero incubo se le si percorrono 

per la prima volta. Infatti non dirò il tempo in più che ho impiegato a trovare l’Econo Lodge che, 

per prudenza, ho scelto molto vicino all’aeroporto. Comunque alla fine ce l’ho fatta. L’Econo 

Lodge della Airways Boulevard è veramente a un tiro di schioppo dall’aeroporto, ma al tempo 

stesso, in macchina è a dieci minuti circa dal centro di Memphis: si sbuca sulla Riverside da cui 

si ammira il panorama del Mississippi con la relativa passeggiata e il grande ponte sullo sfondo, e 

si entra sulla destra direttamente in Beale Street. Il parcheggio è poi un altro problema ma se si è 

disposti a spendere da 7 a 10 dollari si può tenere la macchina tutto il giorno. Mi sento poco 

entusiasta a dire la verità. Ho lasciato alle mie spalle il Delta e fra due giorni parto. Memphis è 

suggestiva ma non mi dà le stesse emozioni e poi forse l’idea di venire oggi e non domani non è 

stata tra le più felici. Beale Street e dintorni non sono adatti se non si ha una compagnia. Il Delta 
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è diverso: ovunque si vada l’ambiente è più intimo, raccolto, e un  amico lo si trova sempre e 

anche più di uno. Memphis e le città in genere sono più adatte a chi sta in compagnia. Da dire 

che poi stasera risento della kafkiana ricerca del motel e inoltre ho dovuto esercitarmi a imparare 

la strada tra la città e l’Econo Lodge. Ma dove c’è blues qualcosa di bello c’è sempre! Infatti ero 

in città da nemmeno un’ora e ho trovato una band che suonava per strada, capitanata da un certo 

Big  Jerry,  un  uomo enorme che cantava  con una  voce incredibile.  Non perdo tempo e mi 

presento: due minuti dopo stavo già suonando con loro. Inoltre Beale Street mi si presenta per la 

prima volta, assieme ai colori e alla musica, con uno spettacolo singolare: ragazzi di colore che si 

esibivano eseguendo per un tratto della strada spettacolari capriole volanti multiple all’indietro. 

Un' esibizione di vera e propria arte ginnica ad altissimi livelli frutto di una preparazione davvero 

non comune. 

Nella  Beale Street ci sono alcuni tra  i  locali  blues più  celebri del mondo, dal  B.B.  King’s 

all’Hard Rock Cafè oltre a tanti altri che si sviluppano anche nelle zone adiacenti. Inoltre ci sono 

punti specifici in cui ogni giorno si fa musica dal vivo all’aperto, e una delle band fisse è proprio 

quella di Big Jerry.

Domani… l’ultimo giorno… strano effetto: una grande malinconia pensando alle mie “Delta 

adventures” con gli amici, la musica e le sensazioni che mi sono passate addosso. Le lunghe 

strade  solitarie  percorse  con  la  mia  Saturn  targata  Florida,  fedelissima  e  indispensabile 

compagna, alla quale ho cominciato ad affezionarmi, e so già che mi dispiacerà restituirla. E al 

tempo stesso una certa voglia di tornare ad un mondo, il mio, che questo breve lasso di tempo è 

bastato  a  farmelo  sembrare  infinitamente lontano,  al  di  là  delle  migliaia  di  chilometri  che 

fisicamente mi separano dall’altra sponda. E’ una lontananza che è quasi temporale: quindici 

giorni che si sono dilatati e mi sembrano molti, molti di più. E’ persino lontano il giorno in cui 

dall’aeroporto di Memphis ho preso l’auto e mi sono diretto, incredulo, sulla 61 in direzione di 

Clarksdale.

Ma il fatto è che l’ultimo giorno, e questo in tante occasioni, è un giorno che per sua stessa 

natura guarda con una strana ansia al giorno dopo, quello della partenza. E’ come se si volesse 

esorcizzare  la  tristezza,  e  così  si  fanno  in  fretta  i  bagagli  non  senza  un  certo  bizzarro 

compiacimento difficile da spiegare. Si prepara tutto senza indugi. 

Goodbye Delta! Ho cercato di fissare con le parole l’aria di quei luoghi, le highways, le stradine 

secondarie e di campagna, sconnesse e polverose, i piccoli cimiteri persi nell’erba incolta, la 

straordinaria  cordialità  della  gente,  le  cittadine  con  le  loro  case  e  gli  edifici  spogli  e, 
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naturalmente, la musica che gira e si snoda ad ogni angolo di Clarksdale, Helena, Greenville… E 

poi i musei, che serbano memoria di un mondo che, riconosciamolo, è andato da parecchio e che 

ciononostante sopravvive, pur bene, nei festival e nei locali. In fondo una buona parte di quel 

mondo è  sparita,  ma  è  risorta  sotto  altre  forme e  ha  trasvolato  anche l’oceano per  essere 

conservato e amato nelle mura della vecchia Europa. 

Dimostrazione però della vivacità del blues nel Sud degli States sono musicisti di grande talento 

e giovani, come Eden Brent che vive nel mondo di oggi e tiene, non come un reperto, ma come 

cosa viva e vera, la musica known worldwide as the blues. Le ragioni che lo hanno fatto nascere 

e crescere non ci sono più ma questo non vuol dire che il  blues sia  morto o sia  una  mera 

attrazione turistica. Blues is just a feeling, ed è questa la ragione per cui non può sparire.

§ § §

16 GIUGNO

“Sometimes I feel like living, sometimes I feel like dying”

Joe hill Louis, Walkin’ Talkin’ Blues

Visita a Memphis, atto secondo, forse un po’ più consapevole rispetto a ieri. Giornata tuttavia 

dispersiva, passata a ciondolare per la città senza una meta precisa, anche per il fatto di essermi 

svegliato presto e perché non sono nello stato d’animo giusto. Così sono arrivato a Memphis 

prima delle 10 del mattino e sono tornato dopo le 7 di sera. In ogni caso sono riuscito a trovare 

cose interessanti da fare. In primo luogo la visita al Rock & Soul Museum, che percorre la storia 

della musica dalle origini del blues fino al rock’n’roll fino non solo ad Elvis ma a tutti gli artisti 

che hanno contribuito  a  far  nascere le  nuove tendenze. In  secondo luogo ho effettuato  un 

pellegrinaggio ai celeberrimi studi della Sun che, al di là dei numerosi gadget che si trovano 

appena entrati, si è rivelata interessante soprattutto per la visita guidata all’interno dell’edificio, 

con un percorso lungo il quale, dopo vetrine di dischi, microfoni e altri reperti (c’è tra le altre 

cose una celebre chitarra di Elvis) si arriva alla  stanza dove tutti, ma proprio tutti, da Elvis a 

Johnny Cash, da Walter Horton a Joe Hill Louis, hanno registrato i loro massimi capolavori. La 

stanza è stata volutamente preservata tale e quale come era negli anni ’50, periodo in cui Sam 
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Phillips, produttore e padrone della Sun, iniziò la sua avventura. Per me, portato più al blues, mi 

ha impressionato pensare che in quella stanza Howlin’ Wolf immortalò i suoi pezzi migliori noti 

uscite  come Memphis Days  in  due volumi,  e  Big  Walter  Horton accompagnato da  Jimmy 

DeBerry registrò il celebre strumentale Easy e non solo.

Parentesi culinaria: mi ritempro mangiando un ottimo piatto a base di catfish in un locale che si 

chiama Flying Fish, sulla Seconda Strada. L’insegna mostra un pesce semovente con ai fianchi le 

ali di un caccia americano: gusto assai discutibile ma siamo in America e poi la cucina è davvero 

eccellente. All’interno ci sono tantissime foto di pesca, e un cartello invita chiunque abbia una 

propria foto di pesca a portarla o mandarla, che sarà appesa insieme alle altre.  

Torno a Beale Street ma mi sento inquieto e indeciso. Al parco dedicato a W.C. Handy si sta 

sistemando una band. Io giro intorno e do un’occhiata, e intanto faccio conoscenza un vagabondo 

che mi dice di venire dalla California che strimpella da solo l’armonica. Faccio conoscenza e 

tentiamo di cavare qualcosa, ma l’uomo è ubriaco, non ci sta con la testa e non riesce a trarre un 

senso compiuto dalle note che suona. Comunque il leader della band, che dovrà suonare a breve, 

avendomi sentito suonare mi si avvicina, mi stringe la mano e mi propone di unirsi a lui. Il 

problema è che le cose vanno per le lunghe, io mi allontano per fare un giro e ritrovo Big Jerry: 

altra jam, ovvio! Resto ancora ad ascoltarlo, ma poi mi accorgo quasi improvvisamente di essere 

veramente stanco e mi congedo. Se il giorno prima avevo acquistato un CD di Big Jerry, nel 

salutarmi me ne regala uno che fa firmare da tutta la band. Questi sono i bei ricordi che contano! 

Quando li saluto torno indietro e sento che l’altra band ha già attaccato e c’è anche un’armonica. 

Non me la sento proprio, anche a costo di fare la figura di chi scompare senza dire nulla. Mi 

incammino al  parcheggio e,  guardando per  l’ultima  volta  il  Mississippi mentre guido sulla 

Riverside, ritorno al motel.

A Memphis forse c’è troppo: ogni bar spara la propria musica, dal vivo o dall’impianto stereo e i 

suoni si scontrano tra le luci al neon e la folla interminabile. C’è una quantità impressionante di 

disperati e vagabondi che vagano come ectoplasmi consumando la vita in quel modo. E’ troppo 

illuminata, troppo rumorosa, ma in fondo anche questa è una grossa, grossissima fetta della 

patria del Blues. Bisognerebbe pensarla non con il fracasso e la commercializzazione di oggi, ma 

come il  posto dove nacquero le jug bands, come la prima città  della grande migrazione che 

veniva dal Sud. Memphis è l’estremità nord, la grande porta settentrionale del Delta che si chiude 

a  sud nella  cittadina  fluviale di  Vicksburg alla  confluenza con lo Yazoo River.  D’altronde 
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Robert Johnson non aveva forse in un solo verso delimitato tutto quanto il Delta cantando: “I got  

womens in Vicksburg / clean on into Tennessee”?

51



Nota conclusiva

Il blues e la sua storia conservano qualcosa di così antico da essere pauroso, di una bellezza 

terrificante perché riporta troppo indietro nel tempo. Ci riporta ad un passato che reca il marchio 

infamante della tratta, marchio infamante per l’Occidente bianco che non è ancora oggi in grado 

di comprendere l’anima reale di quelle musiche. 

L’Occidente ha dentro di sé quel cuore di tenebra di cui non si libererà, e al di là del quale c’è 

l’anima segreta della musica nera, che vibra con il proprio linguaggio occulto che resta sempre 

oltre una soglia che è invalicabile: oltre c’è la stessa giungla di Conrad che intravediamo appena, 

di  fronte alla  quale  passiamo ma che non sarà  se non lo  spettacolo di  superficie,  che non 

conosceremo mai nella sua vera natura ed essenza, ma solo nel suo guscio esterno. Non è lungo 

le strade che supereremo la soglia, non lungo le  highways solitarie che portano i segni di un 

passato tanto vicino e che appare così remoto, quasi come un tempo preistorico.

Tuttavia, è forse l’unico modo per cercare di sapere e ammettere di non conoscere, e per questo 

stesso arrivare a possedere quello che la musica dà senza pretendere conoscenze specifiche e 

particolari, perché tanto alla musica delle Colline quanto al blues dei juke joints manca quello 

che noi  ci  portiamo dietro  come un  zavorra:  l’arroganza  di  pretendere.  La  musica,  ed  in 

particolare quella musica, non ha pretese perché esprime se stessa senza parlarne, e discuterne 

significa in una certa misura tradire questo aspetto che è forse l’unico vero e definibile fuori da 

ogni margine di rischio.

Proprio come il conradiano Marlowe, dobbiamo arrenderci ad un'evidenza e come lui dobbiamo 

smettere di interrogarci, giacché l'unico modo di comprendere l'Africa (e il blues è pur sempre 

Africa) è il non arrivare a conoscerla e capirla. C'è un parallelo tra il viaggio di Marlowe e il 

tentativo tutto occidentale di capire il blues: il viaggio porta ad addentrarsi nella foresta/blues, 

dove l'unica conoscenza che ne deriva è la consapevolezza dell'incapacità di comprendere.
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