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INTRODUZIONE		
	
Questa	tesi	riguarda	l’incontro	con	individui	che	qui	sono	stati	chiamati	Blues	Argonauts.	
Attori	sociali,	prevalentemente	musicisti,	i	quali	paiono	riflettere	un	comune	e	radicato	
riferimento	per	una	musica	chiamata	blues.	 Indagare	motivazioni,	 implicazioni,	 senso,	
che	 quest’adesione	 comporta,	 sono	 l’oggetto	 di	 questa	 tesi.	 Quest’ambito	 pur	
ammettendo	 prospettive	 molteplici	 si	 espone	 allo	 sguardo	 antropologico	 per	 il	 suo	
carattere	comprendente,	multidisciplinare.		

Al	 fine	 di	 precisare	 l’intenzione	 dell’antropologo	 culturale,	 si	 vuole	 porre	 una	
premessa	 a	 questo	 lavoro	 che	 introduca	 il	 carattere,	 richiami	 lo	 sfondo	 che	 insiste	
sull’oggetto	e	nel	quale	anche	l’osservatore	è	compreso.		
	
Antropologia	Vicina		
Da	qualche	tempo	l’antropologia	rivolge	la	sua	attenzione	anche	alle	società	occidentali	
nei	più	svariati	ambiti	di	ricerca.	Questo	interesse	è	dettato	non	tanto	dall’esaurirsi	del	
tradizionale	campo	d’indagine,	le	realtà	antropologiche	lontane	e	dell’altrove,	quanto	dal	
complesso	 delle	 motivazioni	 scientifiche,	 epistemologiche	 che	 non	 trovano	 più	 un	
argine	in	paradigmi,	 impostazioni	primitiviste,	etno	e/o	eurocentriche.	Come	fa	notare	
l’antropologo	Vincenzo	Matera,	questo	interesse	supera	i	tradizionali	confini	disciplinari	
per	dare	conto	dell’intera	condizione	umana:		
	

L’antropologia	è	lo	studio	scientifico	dell’umanità,	un	tentativo	di	spiegare	le	similarità		e	
le	differenze	tra	esseri	umani	con	il	fine	ultimo	di	sviluppare	una	qualche	idea	integrata	
dell’uomo	 a	 partire	 dalla	 analisi	 delle	 sue	 espressioni	 culturali.	 Tutti	 gli	 esseri	 umani	
esotici	e	familiari,	viventi	od	estinti	possono	essere	oggetto	di	studio	antropologico;	non	
ci	sono	popoli	meno	evoluti	e	popoli	più	evoluti;	poiché	siamo	tutti	egualmente	umani,	
gli	 antropologi	 sono	 interessati	 ai	 pigmei	 dell’Africa	 e	 agli	 aborigeni	 australiani	 così	
come	ai	membri	delle	società	 industriali	del	Nord	America	e	della	Europa	Occidentale.	
Gli	antropologi	sono	inoltre	interessati	a	tutti	gli	aspetti	della	condizione	umana:	sistemi	
di	 produzione	 (economia),	 competizione	 per	 il	 potere	 (politica),	 religione	 etichetta,	 e	
regole	 matrimoniali	 (parentela),	 linguaggio	 tecnologia	 e	 arte	 ecc.	 Questo	 è	 ciò	 che	 si	
intende	per	concezione	olistica	propria	della	antropologia:	 il	desiderio	di	comprendere	
tutto	della	condizione	umana	(Matera,	2002,	p.	33).	

	
				 Questa	 visione	 allunga	 in	mare	 aperto	 l’impresa	 dell’antropologia	 per	 narrare,	
interpretare,	 tradurre,	 il	 senso	 di	 una	 condizione	 in	 continua	 ricomposizione.	
L’antropologo	 Marc	 Augè	 sottolinea	 il	 carattere	 ravvicinato	 e	 globale	 di	 questa	
prospettiva:			
	

L’antropologia	 studia	 i	 rapporti	 intersoggettivi	 tra	 i	 nostri	 contemporanei	 che	 siano	
Nambikwava,	Arapesh,	adepti	di	un	culto	Combolè	brasiliano,	nuovi	ricchi	della	Silicon	
Valley,	 abitanti	 della	 periferia,	 dirigenti	 d’impresa	 o	 deputati	 europei.	 La	 lingua	 la	
parentela,	 e	 le	 alleanze	 matrimoniali,	 le	 gerarchie	 sociali	 e	 politiche,	 i	 miti,	 i	 riti,	 le	
rappresentazioni	 del	 corpo	 esprimono	 il	 lavorio	 incessante	 di	 qualsiasi	 società	 per	
definire	il	sé	e	l’altro	(Augè,	2006,	p.16).		

	
		 Quest’apertura	non	ostacola	il	rielaborato	interesse	dell’antropologia	per	società	
distanti	né	scomparse,	né	esaurite.	Nei	villaggi	prosegue	il	suo	lavoro	nell’avvicendarsi	
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di	 nuovi	 paradigmi.	 Forte	 del	 cumulo	 della	 sua	 tradizione,	 arricchita	 da	 un	 vasto,	
aggiornato	insieme	di	conoscenze,	l’antropologia	si	propone	con	intenzione	dialogica	e	
un	 distintivo	 approccio	 metodologico.	 Tuttavia	 è	 in	 uno	 sguardo	 ampio	 che	
l’antropologia	 accoglie	 e	 assume	 come	 dato,	 la	 constatazione	 di	 stare	 in	 un	 sistema	
mondo,	un	grande	spazio	plurimo,	nel	quale	si	alternano	conflitti	con	forme	di	parziale,	
faticosa	cooperazione.	Un	edificio	nel	quale	le	distinzioni	si	distribuiscono	in	una	trama	
finemente	intrecciata,	mobile,	dove	la	mutua	dipendenza	dell’azione	umana,	collettiva	e	
individuale,	appare	sempre	più	percepibile.		

Non	 stupisce	 come	 in	 un	 pianeta	 attraversato	 da	 larghe,	 fitte	 connessioni,	 il	
traffico	culturale	assuma	forme	di	carattere	ecumenico,	un	insieme	correlato	di	eventi	e	
produzioni.	Il	mondo,	la	cui	storia	cambia	in	modo	incessante	è	dilatato	da	incrementate	
possibilità	 di	 spostamento,	mescolanza,	 accresciuto	 per	 complessità	 e	 reso	 anche	 più	
fatuo	 dall’eccesso	 d’interattività,	 incamiciato	 nei	 guasti	 indotti	 da	 processi	 di	 natura	
apparentemente	 omogenea	 chiamati	 di	 globalizzazione.	 A	 ben	 guardare	 un	 mondo	
caratterizzato,	 ancora,	 da	 culture	 localizzate,	 da	 frontiere,	 fisiche,	 identitarie,	 lungo	 le	
quali	 si	 addensano	 antiche	 fratture	 e	 rinnovati	 conflitti.	 Si	 avverte	 la	 presenza	 di	
geometrie	culturali	irregolari,	trasversalità,	porosità,	scontri,	spazi	condivisi.	Il	mondo	si	
edifica	ancora	nella	storia	in	conformità	a	società	diverse	tra	loro.	Questa	varianza	del	
terreno	 è	 guardata	 dall’antropologia	 culturale	 con	 intento	 interpretativo.	 Un	 angolo	
critico,	 puntiforme,	 attratto	 dal	 mutare	 dei	 contesti,	 nei	 quali,	 centrali,	 rimangono	
l’uomo,	il	suo	ambiente	e	il	concetto	stesso	di	umanità.		

Primo,	secondo,	terzo,	quarto	mondo,	non	c’è	ambito	che	possa	negarsi	oggi	alla	
fertilità	 di	 un’osservazione	 antropologica.	 Molti	 degli	 appartenenti	 ai	 mondi	 lontani	
sono	 ora	 tra	 noi.	 Come	 afferma	 l’antropologo	 James	 Clifford,	 sperimentiamo	 che	 «la	
differenza	 la	 si	 incontra	 nella	 più	 contigua	 prossimità»	 (Clifford,	 1999,	 p.	 27).	 Questo	
interesse	è	incrementato	dallo	smarrimento,	l’incertezza	che	si	è	introdotta	nelle	società	
occidentali	 considerate	 immuni	 dall’irrompere	 prepotente	 della	 diversità.	 In	 queste	
società,	dove	governi,	partiti,	 istituzioni,	proclamano	la	valorizzazione	dell’espressione	
umana,	si	aggiorna	il	computo	di	nuovi	conflitti	sociali,	povertà	endemiche,	si	accresce	
la	schiera	d’individui,	ceti,	sottoposti	alle	distorsioni	operate	dal	sistema	capitalistico.	

Quest’ultimo	 appare	 trasfigurato	 da	 forme	 inedite,	 spregiudicate	 di	
concentrazione	 finanziaria	 che	 forti	 del	 prevalere	 del	 paradigma	 economico	 su	 ogni	
altra	 visione,	 spingono	 verso	 un’esplicita	 deregulation	 di	 diritti	 ritenuti	 acquisiti,	 la	
privatizzazione	 d’istituzioni	 collettive.	 In	 quest’orizzonte	 l’antropologia	 rivendica	 un	
duplice	punto	di	osservazione,	quello	di	essere	a	un	tempo	«sapere	di	frontiera	quanto	
un	 sapere	 nato	 su	 una	 frontiera»	 (Fabietti,	 2005,	 p.3).	 Una	 visione	 criticamente	
impegnata	nel	descrivere,	comunicare,	interpretare,	tradurre	da	una	posizione,	quanto	
più	 prossima	 e	 intima,	 ciò	 che	 agita	 individui	 e	 comunità.	 L’antropologia	 è	 l’invitato	
scomodo	 chiamato	 a	 comprendere,	 testimoniare	 le	 conseguenze	 create	 dallo	
sganciamento	delle	élite	economiche	dal	 loro	 territorio.	Queste	minoranze	sempre	più	
potenti,	 globali,	 extraterritoriali,	mostrano	di	degradarsi	 in	ogni	area	del	mondo	nella	
sola	 ricerca	 del	 più	 alto	 profitto.	 L’esito	 di	 questi	 squilibri	 sono	 crisi	 economiche	
perduranti,	 larghe,	 endemiche,	 nelle	 quali	 a	 globalizzarsi	 è	 povertà	 e	 diseguaglianza.	
Città	 e	 periferie	 si	 riempiono	 di	 fabbriche	 dismesse,	 gusci	 vuoti,	 al	 vaglio	 di	 appetiti	
speculativi,	le	campagne	si	spopolano,	l’ambiente	è	gravemente	deturpato,	contaminato.	
La	 stabilità	 di	 sistemi	 universalistici	 di	 tutela	 si	 riduce	 per	 fuga	 dell’offerta	 pubblica,	
mancanza	 di	 risorse,	 con	 grave	 danno	 alle	 reti	 sociali	 di	 protezione,	 con	 il	 prevalere	
d’incertezza,	precarietà	dei	singoli.		
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Questo	 quadro	 di	 sgretolamento	 istituzionale	 favorisce	 la	 rissosità	 politica,	 la	
conseguente	 indifferenza,	 passività	 sociale,	 l’emergere	 d’identità	 posticce,	
culturalmente	impoverite.	Un	insieme	inquietante	sebbene	si	esprimano	anche	ostinate	
germinazioni	sociali,	potenzialmente	straordinarie,	interconnesse,	extraistituzionali.		

In	 questa	 cornice,	 potere	 e	 politica,	 rimangono	 elementi	 chiave	 sebbene	 il	
secondo	 appaia	 sempre	 più	 subordinato,	 inebetito	 dal	 primo.	 La	 politica,	 luogo	 di	
raccolta	 delle	 esigenze	 sociali,	 di	 gestione	 della	 cosa	 pubblica,	 di	 formazione	 del	
consenso,	 di	 mediazione	 tra	 poteri,	 residua	 ancora	 una	 dimensione	 locale	 (paese,	
nazione,	 stato).	 Un	 orizzonte	 nel	 quale	 fatica	 a	 presidiare	 processi	 globali	 che	 si	
muovono	sopra	di	essa.	Laddove	si	chiede	di	governare	 in	nome	di	valori	condivisi,	di	
esercitare	 il	 rispetto	 di	 diritti	 inalienabili,	 guidare	 l’innovazione,	 armonizzare	 gli	
egoismi,	 la	 politica	 si	 abbandona	 alla	 proclamazione	 di	 aspirazioni,	 intendimenti	
largamente	 aggirati,	 piegata	 dall’azione	 di	 poteri	 sovranazionali,	 di	 vari	 e	 lucrosi	
particolarismi.	 E’	 alterata	 l’architettura	 che	 faceva	della	 politica	una	 «religione	 civile»	
(De	Luna,	2013),	quel	tanto	di	simbolico,	rituale,	che	stenta	a	radicare	oggi,	nei	singoli,	
nelle	istituzioni,	nelle	narrazioni	storiche.	La	politica	sembra	indebolita	nella	forza	che	
gli	aveva	permesso	di	accreditarsi	come	attrezzo	utile	per	tutelare	norme	di	convivenza	
in	 uno	 spazio	 pubblico	 condiviso.	 Al	 contrario,	 in	 nome	 di	 una	 proclamata	 funzione	
minimizzata,	sostenibile,	la	politica	delega	nel	privato,	tratti	del	suo	agire.	Ammaliata	da	
prebende,	 imbarazzanti	 esternalità,	 è	 inadeguata,	 fragile,	 collusa,	 incapace	 di	
interpretare	 le	 richieste	 che	 provengono	 da	 movimenti	 e	 associazioni	 sempre	 più	
parcellizzate.	 Il	 controcanto	 di	 questa	 incapacità	 è	 l’apatia	 politica,	 la	 rinuncia.	 Una	
diffusa	 crisi	 di	 senso,	 di	 abbandono	 si	 riflette	 sulla	 motivazione	 delle	 persone	 nella	
partecipazione	alla	vita	sociale.	Impegnata	in	un’autoreferenziale	rincorsa	del	consenso,	
la	 politica	 pare	 abbandonarsi	 a	 un	 variegato	 campionario	 d’inscenazioni	 mediatiche,	
cesarismi,	personalismi	salvifici.	Si	fatica	a	vederne	il	costrutto.		

L’Europa,	il	campo	forse	più	avveduto	dei	paesi	sviluppati,	auspica	nuove	forme	
di	 sovranità	ma	appare	unita	solo	dal	mercato,	mentre	si	 frammenta	sulle	 risposte	da	
dare	a	molte	questioni.	Migrazioni,	diaspore	in	fuga	da	guerre	e	povertà,	disomogeneità	
culturali,	eccessi	fiscali,	creano	un	«ordine	d’instabilità»	(Appadurai,	1996).	Si	vive	nella	
mancanza	di	soluzioni	efficaci,	coordinate.	Politiche	appiattite	su	interessi	nazionali	che	
inseguono,	 o	 alimentano,	 irrigidimenti	 ideologici,	 religiosi,	 i	 proclami	 di	 derive	
dichiaratamente	xenofobe.		

Quest’insieme	di	sovra-determinazione	economica,	inadeguatezza	politica,	grava	
sulla	 vita	 d’individui	 appesantiti,	 accecati	 nell’azione,	 da	 potenti,	 invasivi,	 apparati	
mediatici,	 legati	–	quando	non	propriamente	asserviti	–	a	particolari	gruppi	di	potere.	
Quotidianamente,	 platee	 di	 destinatari,	 sono	 l’oggetto	 dell’eccesso,	 della	 distorsione	
informativa.	 Immagini	 e	 discorsi	 si	 succedono	 senza	 mediazione,	 consumati	
acriticamente	 da	 spettatori	 armchair	 del	 talk	 show	 televisivo.	 Questo	 substrato	 di	
apparenze	e	virtualità	si	coniuga	al	movimento	di	genti	in	carne	e	ossa,	definendo	spazi	
irregolari,	 ultra	 o	 extra	 nazionali.	 Secondo	 lo	 scienziato	 sociale	 Arjun	 Appadurai,	 una	
forzatura	della	nostra	capacità	immaginativa:		
	

Mediazione	elettronica	e	la	migrazione	di	massa	segnano	il	mondo	presente	non	perché	
siano	 forze	 tecnicamente	nuove,	ma	 in	quanto	 forze	 che	 sembrano	 spingere	 (e	 a	 volte	
costringere)	 l’opera	 dell’immaginazione.	 Esse	 creano	 assieme	 specifiche	 irregolarità	
dato	 che	 gli	 spettatori	 e	 le	 immagini	 sono	 contemporaneamente	 in	 circolazione	
(Appadurai,	2001,	p.17).			
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Sopraffazioni,	 conflitti,	 pretese	 omogenizzanti,	 si	 alternano	 tuttavia	 a	 un	 persistente	
desiderio	di	 comunità.	 	 L’antropologia	è	 attratta	dall’incessante	 sforzo	dell’umanità	di	
conservare,	 ripristinare,	 rinnovare	 i	 propri	 legami	 sociali,	 dalla	 caparbietà	 degli	
individui,	nel	voler	edificare	entità	stabili,	 capaci	di	 connettere	nel	 loro	presente,	quel	
tanto	 di	 passato	 e	 di	 futuro	 che	 consenta	 loro	 di	 transitare	 nella	 contemporaneità.	
L’antropologo	 Marc	 Augè	 sottolinea	 del	 lavoro	 antropologico	 l’interesse	 a	 cogliere	 il	
senso	con	cui	gli	esseri	umani	regolano	la	propria	azione	sociale:		
	

Quali	 che	 siano	 le	 predilezioni	 teoriche	 dei	 ricercatori,	 la	 specificità	 della	 prospettiva	
antropologica	 sta	 in	 questo	 interesse	 centrale	 per	 lo	 studio	 della	 relazione	 con	 l’altro	
così	come	si	costruisce	nel	suo	contesto	sociale.	La	questione	del	senso,	cioè	dei	mezzi	
con	 cui	 gli	 esseri	 umani	 che	 abitano	 uno	 spazio	 sociale	 si	 accordano	 sul	 modo	 di	
rappresentarlo	 e	 di	 agire	 al	 suo	 interno,	 costituisce	 l’orizzonte	 del	 procedimento	
antropologico	(Augè,	2006,	p.	16).		

	
				 Nel	 gioco	 tra	 particolarismi	 e	 universalità	 si	 colgono	 i	 segni,	 mutevoli,	 di	 una	
tensione	vitale	per	mantenere,	rinnovare	la	relazione	con	l’altro.	Questa	tensione	spesso	
è	imbrigliata	da	un	marketing	attento,	deviata	da	generose	spallate	individualizzanti,	o	
spinta,	a	pagamento,	nella	cornice	di	rassicuranti	virtualità.	Tuttavia	l’esito	di	chiudere	
l’individuo	in	profili,	strategie	di	consumo,	di	sottoporlo	all’attività	potente	delle	agenzie	
di	controllo	sociale	non	è	determinato.	Il	progresso,	la	forma	assunta	dalla	storia	nel	suo	
farsi,	 imbriglia	 ma	 non	 spegne	 questa	 tensione.	 Il	 sociologo	 Zygmunt	 Bauman	 pare	
voglia	 rassicuraci	 sul	 carattere	 inarrestabile	 del	 cambiamento,	 dove	 l’oggettivazione	
tecnologica	 sembra	 seguire,	 non	 anticipare	 il	 futuro.	 	 Anche	 la	 contemporaneità	
conferma	il	carattere	costruito	del	suo	farsi:		
	

Il	moderno	 idillio	 con	 il	 progresso	 –	 con	 la	 vita	 che	 può	 e	 deve	 essere	 rifatta	 sempre	
nuova	e	migliore	–	non	si	è	tuttora	concluso,	né	è	probabile	che	si	concluda	molto	presto.	
La	modernità	non	conosce	se	non	una	vita	«costruita»:	la	vita	degli	individui	moderni	è	
un	compito,	non	un	dato,	un	compito	sempre	incompleto	e	che	richiede	sempre	più	pena	
e	sforzo.	La	condizione	umana	nella	sua	versione	«tardomoderna»	o	«post	moderna»	ha	
reso	tale	modalità	di	esistenza	sempre	più	invadente:	il	progresso	non	è	più	qualcosa	di	
provvisorio	che	condurrà	col	tempo	a	uno	stato	di	perfezione,	uno	stato	cioè	in	cui	tutto	
quello	 che	 doveva	 essere	 fatto	 è	 stato	 fatto	 e	 in	 cui	 non	 si	 chiedono	 ulteriori	
cambiamenti,	 ma	 una	 condizione	 perpetua,	 il	 significato	 autentico	 dell’«essere	 vivi»	
(Bauman,	2002,	p.	144).	

	
				 Reti,	 comunità,	 offrono	 lo	 scenario	 di	 esperienze	 molteplici,	 accostarsi	 a	 esse,	
approssimarsi	a	questa	varietà,	è	un	compito	dell’antropologia.	Essa	può	darne	conto,	
invita	a	riconoscere	come	costruzioni	 le	rappresentazioni	che	gli	 individui	 fanno	di	 sè.	
Trame	 spesso	 nascoste,	 provvisorie,	 confinate,	 porose	 stanno	 tra	 loro	 in	 un	 qualche	
rapporto	 d’indicazione.	 Segni,	 simboli	 sono	 distribuiti	 sul	 campo,	 si	 prestano	 a	 una	
lettura	che	arricchisce	il	nostro	vocabolario	per	migliorare	il	modo	di	intendere	gli	Altri	
e	 Noi	 stessi.	 L’antropologo	 Clifford	 Geerz	 invita	 all’osservazione	 attenta	 della	
dimensione	simbolica:		
	

Osservare	le	dimensioni	simboliche	dell’azione	sociale	–	l’arte,	la	religione,	l’ideologia,	la	
scienza,	 il	diritto,	 la	moralità,	 il	 senso	comune	–	non	significa	allontanarsi	dai	dilemmi	
esistenziali	della	vita	alla	ricerca	di	qualche	empireo	di	forme	desensibilizzate:	significa	
immergersi	in	mezzo	ad	esse	(Geertz,	1998,	p.	42).	
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Individui	come	animali	culturali	
L’uomo	è	un	animale	culturale,	sociale,	dotato	di	un	corredo	prodotto	e	appreso,	a	sua	
volta	 riprodotto	 a	 beneficio	 di	 chi	 lo	 seguirà.	 La	 cultura	 è	 l’elemento	 insostituibile	 in	
questo	 corredo,	 necessaria	 alla	 sua	 sopravvivenza	 che	 integra	 la	 sua	 dotazione	
biologica.	Questo	 insegnamento	 fondamentale	dell’antropologia	 interpretativa	 invita	 a	
guardare	con	poca	indulgenza	la	cultura	come	un	tutto,	una	nuvola	narrante,	archetipa,	
impregnata	 da	 un’aura	 di	 civiltà.	 Al	 contrario,	 la	 mescolanza,	 la	 circolazione	 dei	
significati,	 la	 mobilità,	 le	 super-connessioni	 della	 contemporaneità	 allontanano,	
complicano	 l’immagine	 della	 cultura	 come	 costituita	 da	 parti	 integrate	 localmente	
definibili.	 L’antropologo	 Ulf	 Hannarez	 della	 cultura	 ne	 traccia	 un	 profilo	 molteplice,	
aperto:		
	

La	cultura	è	sempre	stata	intesa	come	qualcosa	che	si	dà	in	«pacchetti»	diversi,	con	una	
loro	 integrità,	 relativi	a	 collettività	umane	differenti,	 appartenenti	 in	genere	a	 territori		
specifici.	E’	sotto	quest’aspetto	che	la	cultura	assume	con	più	evidenza	la	forma	plurale,	
diventa	 «culture».	 L’organizzazione	 della	 differenza	 culturale	 diventa	 un	 mosaico	
globale	di	unità	circoscritte.	Ma	quando	la	gente	circola	con	i	propri	significati,	e	quando	
i	 significati	 trovano	 il	modo	 di	 circolare	 anche	 senza	 la	 gente,	 i	 territori	 non	 possono	
veramente	essere	i	contenitori	delle	culture.	E	anche	qualora	si	accetti	che	la	cultura	sia	
qualcosa	 di	 socialmente	 organizzato	 e	 acquisito,	 la	 conclusione	 che	 sia	 anche	
omogeneamente	distribuita	in	seno	alla	collettività	diventa	problematica,	dal	momento	
che	 salta	 agli	 occhi	 la	 diversità	 di	 esperienze	 e	 biografie	 fra	 i	 diversi	 membri	 delle	
collettività	stesse	(Hannerz,	2001,	p.10).	

	
				 Forme	 ibride,	 resistenti,	 come	 anche	 semplici,	 quotidiane,	 forme	 di	
autoprotezione,	occultamento,	mimesi,	dicono	della	forza,	la	mobilità	della	cultura.	Essa	
pervade	condotte	molteplici,	diffuse	che	affiorano	nella	dinamica	sociale,	nella	vita	delle	
persone,	 secondo	 modi	 non	 sempre	 immediatamente	 riconoscibili,	 nascoste	 nel	
consueto,	nel	common	sense	di	un’apparente	naturalità.	Per	lo	scienziato	sociale	Michel	
De	 Certau	 è	 nella	 marginalità	 che	 si	 annidano	 pratiche	 di	 consumo	 con	 un	 intento	
creativo:		
	

La	 marginalità	 non	 assume	 più	 oggi	 la	 figura	 di	 piccoli	 gruppi,	 bensì	 quella	 di	 una	
emarginazione	diffusa;	è	 l’attività	culturale	dei	non	produttori	di	cultura,	anonima	non	
leggibile,	non	simbolizzata,	e	che	resta	la	sola	possibile	per	tutti	coloro	che	pure	pagano,	
acquistandoli,	 i	 prodotti-spettacoli	 che	 scandiscono	 una	 economia	 produttivistica.	 La	
marginalità	 dunque	 si	 universalizza.	 E’	 divenuta	 maggioranza	 silenziosa	 (De	 Certau,	
2010,	p.13).	

	
Nello	 spegnersi	 del	 sacro,	 nel	 crollo	 dei	 grand	 rècits	 ideologici,	 si	 riaccendono	

varie,	variopinte	 forme	 liturgiche,	 rituali.	L’idea	di	una	modernità	capace	di	 rinnegare	
ogni	idolo,	per	dar	luogo	a	un	individuo	autenticamente	naturale,	pienamente	razionale	
è	dubbia	per	il	peso	di	questo	improbabile	disegno.		

Per	contro,	in	questo	nomadismo	d’idee,	persone,	il	concetto	di	alterità	è	ancora	
utile	 per	 la	 capacità	 di	 ispirare	 modelli	 alternativi.	 Sebbene	 una	 tradizionale	
ipostatizzazione	 tra	altro	lontano	 e	altro	vicino	 sembra	non	tenere	più,	ciò	che	appare	
estraneo	riesce	ancora	a	cogliere	l’intreccio	tra	Altro	e	Identico,	tra	Simile	e	Diverso.	E’	
ancora	l’altro	a	incardinare	l’antropologia	di	un	noi	nella	quale	il	discorso	sull’uomo	alle	
prese	con	il	molteplice,	diventa	oggetto	di	questa	specifica	impresa	intellettuale.		
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L’antropologia	 culturale,	 a	 differenza	del	 paradigma	positivista,	 funzionalista,	 accoglie	
pienamente	 la	 dimensione	 intersoggettiva	 dell’incontro.	 Questa	 è	 parte	 integrante	
dell’impresa	 antropologica.	 La	 disposizione,	 l’esperienza,	 la	 biografia	 dell’antropologo	
orienta	 la	 descrizione,	 l’interpretazione,	 la	 traduzione	 dei	 fatti	 osservati,	 riempie	 la	
distanza	 con	 i	 soggetti,	 allontana	 la	 cultura	 intesa	 come	 densità	 immobile,	 come	 il	
congegno	in	grado	di	dettare	in	sè	il	procedere	di	percorsi	individuali	e	collettivi.	

Cultura	 e	 storia	 del	 resto	 non	 procedono	 in	 modo	 lineare.	 I	 differenziali	
d’innovazione	 sono	 distribuiti	 in	 modo	 difforme	 in	 pratiche,	 luoghi,	 credenze.	 Le	
significazioni	fluttuano	tra	miti,	memorie,	simbologie.	Esse	s’inseriscono	nella	trama	del	
tempo,	 dello	 spazio	 secondo	 una	 non	 casuale	 combinazione	 di	 spiritualità	 e	materia,	
superano	la	tendenza	a	fissarsi,	a	illustrare.	La	cultura	entra	nell’azione	come	elemento	
costitutivo	di	comportamenti,	giochi,	regole,	strategie,	performance.	Questo	permette	la	
traduzione	 di	 pubbliche	 configurazioni	 simboliche.	 L’eccesso	 informativo	 che	 oggi	
spesso	avvolge	le	forme	dell’interazione	umana,	le	nasconde,	le	distorce,	in	molti	casi	le	
agita,	ne	favorisce	la	collisione,	la	radicalità,	la	mutabilità.	Grande	attenzione	va	dunque	
posta	nella	scelta	degli	oggetti	da	indagare.	La	conoscenza	degli	spazi	sociali,	l’incontro	
con	gli	individui		deve	illuminare	una	pratica,	affinarne	la	comprensione	del	senso.		

Questa	 tesi	 rivolge	 il	 suo	 interesse	 a	 una	 pratica	 musicale,	 ai	 suoi	 attori,	
all’esercizio	 di	 un’abilità	 strumentale,	 in	 occasioni,	 luoghi	 a	 noi	 vicini.	 Un	 oggetto	
apparentemente	 non	 problematico.	 Tuttavia,	 nel	 modificarsi	 dei	 centri	 d’interesse	
tradizionale	dell’antropologia,	 il	virare	delle	problematiche	da	un	mondo	esotico	a	uno	
vicino,	l’antropologo	Marc	Augè	invita	a	perseverare	nello	sguardo	interpretativo.	Egli	ci	
stimola	a	render	conto	dei	processi,	a	far	emergere	le	alterità,	consapevoli	che	modelli,	
rappresentazioni,	 interpretazioni	 si	 confrontano	 sempre	 con	 il	 rischio	 del	 banale,	 del	
relativo,	 con	 la	 polifonia	 del	 campo.	 Questi	 i	 nodi	 che	 si	 ergono	 su	 una	 visione	
comprendente	e	sulle	scelte	da	operare:	
				

La	questione	che	si	pone	in	primo	luogo	a	proposito	della	contemporaneità	vicina	non	è	
di	 sapere	 se	 e	 come	 si	 possa	 condurre	 un’inchiesta	 su	 insediamento	 periurbano,	 una	
impresa	o	un	club	vacanze,	(bene	o	male	ci	si	riuscirà),	ma	di	sapere	che	ci	sono	aspetti	
della	vita	sociale	contemporanea	che	appaiono	come	idonei	a	una	ricerca	antropologica	
proprio	 come	 le	 questioni	 della	 parentela,	 del	 matrimonio,	 del	 dono	 e	 dello	 scambio,	
ecc..	si	sono	imposte	in	un	primo	tempo	all’attenzione	(in	quanto	oggetti	empirici)	e	poi	
alla	 riflessione	 (in	 quanto	 oggetti	 intellettuali)	 degli	 antropologi	 dell’altrove	 (Augè,	
2009,	p.	35).	
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Capitolo	1	-	Oggetto		
	
Questa	tesi	si	propone	di	riferire	quanto	accade	in	una	scena	musicale,	quella	del	blues	
milanese,	 nella	 quale	 c’è	 motivo	 per	 intendere	 un	 insieme	 di	 relazioni	 simbolizzate	
dentro	uno	spazio	complesso	d’interazione,	un	ambito	nel	quale	s’ipotizza	la	«tensione	
tra	 senso	 e	 libertà	 (senso	 sociale	 e	 libertà	 individuale)»	 (Augè,	 2006,	p.42).	 In	questa	
prospettiva	 si	 è	manifestata	 l’idea	 per	 la	 quale	 la	 relazione	 tra	 il	 blues	 e	 taluni	 attori	
sociali	 potesse	 rappresentare	 un	 distintivo	 ambito	 d’indagine.	 La	 sollecitazione	 a	 un	
approfondimento	che	si	è	proposta	all’osservatore	in	seguito	all’incontro	avvenuto	nel	
2009	con	alcuni	musicisti	blues	milanesi.	

Questa	 frequentazione	 ha	 aperto	 una	 finestra	 sul	 muoversi	 d’individui	 che	
esibiscono	tratti	di	una	“cerchia	di	riconoscimento”	(Pizzorno,	2007),	ambito	nel	quale	
suonare	blues	connota	una	particolare	coscienza	del	 loro	essere	nel	mondo.	S’intende	
riferire	di	“argonauti”,	viaggiatori	della	contemporaneità,	individui	caratterizzati	da	un	
forte	 riferimento	 a	 una	musica	 apparsa	 sul	 finire	 del	 ‘800	 in	 particolari	 aree	 del	 Sud	
degli	 Stati	 Uniti	 d’America	 per	 opera	 della	 popolazione	 afroamericana.	 Fisicamente,	
culturalmente	distanti	da	quei	luoghi,	si	vogliono	indagare	motivazioni,	modi,	intenzioni	
di	questi	attori	sociali.	Essi	 interpretano,	 infatti,	una	 forma	culturale	appresa,	mediata	
da	 un	 contesto	 lontano,	 diverso,	 caratterizzati	 dal	 proporre	 un	 modello	 musicale	
intuitivamente	“innaturale”.		

Il	blues	ha	un	ruolo	centrale	in	questa	riflessione,	esso	è	incardinato	agli	attori.	Al	
pari	di	molte	altre	popular	music,	il	blues	supera	il	solo	aspetto	musicale	per	arrivare	a	
identificarsi	 con	 il	 cammino	 afroamericano,	 un	 “genere”	 che	 appare	 indissociabile	 dal	
suo	profilo	storico.	Come	avverte	lo	studioso	afroamericano	Amiri	Baraka,	il	blues	è	solo	
una	parte	di	un’intera	ideazione	afroamericana:		
	

Il	 termine	“estetica	blues”,	 recentemente	proposto	da	alcuni	accademici,	è	utile	solo	se	
esso	 non	 comporta	 la	 depoliticizzazione	 del	 referente.	 E’	 possibile	 infatti	 rivendicare	
l’esistenza	di	una	estetica	del	blues	anche	separando	l’evoluzione	storica	del	blues	dalla	
sua	origine	nazionale	e	internazionale,	dalla	vita	e	dalla	storia	delle	popolazioni	africane,	
panafricane	e	più	precisamente,	afroamericane.	L’estetica	blues	è	solo	un	aspetto	della	
totalità	 dell’estetica	 afroamericana.	 Una	 cosa	 ovvia,	 dal	 momento	 che	 il	 blues	
rappresenta	 solo	 uno	 dei	 vettori	 espressivi	 di	 un'unica	 origine	 materiale,	 storica	 e	
psicologica	(Baraka,	2007,	p.7).	

	
				 Con	questa	considerazione	ci	si	muove	in	ragionevole	accordo	ritenendo	il	blues	
un	 fenomeno	 culturale	 che	 giunge	 a	 noi	 come	 esito	 storico	 di	 articolata	 tradizione	
musicale,	 una	 heritage	 music,	 quella	 che	 Marcello	 Sorce	 Keller	 definisce	 come	 una	
musica	che	perviene	da	tempi	e	luoghi	specifici	per	divenire	accessibile	ad	altri	luoghi	e	
altri	contesti:	
	

Una	 musica	 che	 proviene	 cioè	 dalle	 tradizioni	 di	 un	 ambiente	 specifico,	 ma	 che	 poi	
diviene	 accessibile	 quasi	 ovunque	 e	 che	 piace	 dunque	 a	 pubblici	 diversi;	 i	 quali	
apprezzano	la	sua	“tradizionalità”	e	quasi	non	occorre	sottolinearlo,	a	titolo	diverso	uni	
dagli	altri	sapranno	incorporarla	nella	loro	consapevolezza	musicale	(Sorce	Keller,	2002,	
p.	191).	

	
Il	 blues	 è	 da	 intendere	 anche	 come	 un	 sistema	di	 riferimento	 dal	 quale	 questa	

musica	non	è	scardinabile.	 	Questo	complesso	spazio	culturale	spesso	è	rappresentato	
da	immagini,	simbologie,	che	sono	intrecciate	a	questa	particolare	espressione.	Il	blues	
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vive	 di	 un’associazione	 immediata	 con	 l’iconografia	 dello	 schiavo,	 del	 contadino	
afroamericano,	 del	 Mississippi,	 l’evocazione	 della	 sofferenza,	 la	 malinconia	 della	
segregazione,	 l’ambiguità	 della	musica	 “del	 diavolo”.	 L’immagine	 congelata	 di	 uomini	
dalla	 pelle	 nera	 divisi	 tra	 chiese	 e	 campi	 di	 cotone.	 L’aura	 generata	 da	 questa	
immaginazione	è	stata	motivo	di	attrazione	per	molti	tra	appassionati	e	sostenitori.	

Quest’adesione	 ha	 stimolato	 le	 disposizioni,	 la	 lealtà	 interpretativa	 di	 molti	
musicisti	italiani,	ma	ha	anche	alimentato	una	discutibile	riproduzione	mitica,	posticcia	
del	 blues	 come	 una	 vera	 e	 propria	 invenzione	 dell’industria	 culturale.	 Questo	 deve	
indurre	 cautela	 nell’aderire	 all’idea	 di	 estetica	 del	 blues	proposta	 da	 Amiri	 Baraka	 se	
questa	conduce	al	blues	come	a	una	sostanza.	All’opposto,	 s’intende	 far	 riferimento	al	
blues	 come	 a	 una	 configurazione	 culturale	 caratterizzata	 periodi,	 stili,	 luoghi,	
simbologie,	 figure	 della	 tradizione,	 senza	 pregiudicare	 il	 suo	 carattere	 storicamente	
costruito.	Questo	modo	di	guardare	il	blues	consente	di	considerarlo	come	un	modello	
culturale	 e	 non	 come	 un’entità	 museale.	 Qualcosa	 di	 rinvenibile	 su	 una	 mappa	
mnemonica,	geografica,	del	passato	e	diventato	nella	sua	rielabolazione,	rilevante	per	la	
vita	di	persone	che	sono	fuori	da	quella	mappa.	Di	questo	racconto	essi	si	servono	per	
esprimersi,	 incontrarsi,	 costruire	 legami	 sociali.	 Intento	 di	 questa	 tesi	 è	 decostruire,	
alleggerire,	 il	 forte	 aspetto	 mitico,	 immaginativo	 del	 blues	 facendolo	 emergere	 negli	
intrecci	che	la	sua	pratica	esprime	in	una	particolare	scena	musicale.		

A	 questo	 scopo	 s’intende	 interrogare	 gli	 attori	 sul	 campo	 sospettando	 che	 in	
quest’ambito	 il	 blues	 assuma	 il	 carattere	 di	 finzione,	 interpretazione,	 racconto,	
costruzione	 di	 una	 forma	 culturale	 lontana,	 per	 vivere	 il	 proprio	 tempo	 e	 la	 propria	
condizione.	Non	è	il	blues	come	genere	musicale	l’oggetto	di	questa	tesi,	ma	è	il	costrutto	
chiamato	blues	 che	attrae	 lo	 sguardo	nella	 sua	 relazione	con	determinati	attori	 sociali	
presi	nello	spazio	che	essi	occupano.		

Lo	sforzo	che	s’intende	produrre	è	un’analisi	delle	ritualità,	 le	 forme,	 i	processi	
riconducibili	 al	 blues,	 dentro	 questo	 spazo,	 l’interrogazione	 delle	 persone	 che	 li	
attivano,	le	visioni	che	hanno	di	questo	costrutto.		

In	 ultima	 analisi	 blues	 inteso	 come	 riferimento	 simbolico,	 identitario	 che	
consente	 all’attore	 di	 vivere,	 interpretare,	 produrre	 quella	 condizione	 che	 la	 filosofa	
Silvana	 Borutti	 chiama:	 «proiezione	 simbolica	 e	 formale	 (poietica)	 di	 una	 realtà»	
(Borutti,	2005,	p.92).		
				 Come	si	avrà	modo	di	approfondire,	il	blues	nasce	sulle	soglie	del	‘900	ma	arriva	
in	Italia	in	modo	rilevante	solo	a	metà	degli	anni	’60.	Questo	esordio	ha	sedimentato	una	
familiarità	non	scontata.	L’osservazione	si	è	fatta	attrarre	proprio	da	questa	confidenza	
maturata	 nella	 distanza	 tra	 connotazioni	 lontane	 e	 le	 ragioni	 vicine	 che	 spingono	qui	
taluni	 a	 una	 perdurante	 consuetudine.	 S’ipotizza	 un	 contagio	 estetico	 ma	 anche	 una	
necessaria	 rielaborazione.	 Lo	 stimolo	 a	 un	 approfondimento	 è	 stato	 richiamato	
inizialmente	 dal	 virtuosismo	 strumentale	 di	 alcuni	 musicisti	 blues	 milanesi.	 La	
credibilità	 delle	 loro	 performance,	 molto	 vicine	 a	 quelle	 di	 apprezzati	 bluesmen	
americani,	 la	 capacità	 tecnica,	 straordinaria	 che	 non	 nasce	 da	 percorsi	 formali	 di	
apprendimento,	 lasciano	 pensare	 alla	 gradualità	 di	 un	 attraversamento,	 a	 passaggi	
evolutivi,	curve	di	apprendimento,	l’impregnazione	di	un	canone,	l’immaginazione	di	un	
suono.	 Trasformazioni	 che	 si	 realizzano	 in	 una	 comune	mappa	 di	 riferimento.	 Questi	
elementi	 portano	 la	 musica	 alla	 sua	 dimensione	 sociale.	 Come	 afferma	 l’antropologo	
Alan	 Merriam,	 il	 suono	 possiede	 una	 sua	 autonomia	 ma	 «non	 si	 spiega	
indipendentemente	dall’esistenza	di	determinati	esseri	umani»	(Merriam,	2007,	p.	50).		
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Come	afferma	l’antropologo	Clifford	Geertz,	nello	studio	di	una	forma	artistica	l’intento	
è	 di	 interpretare	 il	 dato	 empirico	 nelle	 sue	 implicazioni	 sociali	 non	 nel	 suo	 riflesso	
funzionalista:		
	

Rendersi	 conto	 che	 studiare	 una	 forma	 artistica	 significa	 studiare	 una	 sensibilità,	 che	
questa	 sensibilità	 è	 essenzialmente	 una	 forma	 collettiva,	 e	 che	 le	 basi	 di	 questa	
formazione	 sono	 ampie	 come	 l’esistenza	 sociale	 e	 altrettanto	 profonde,	 non	 distoglie	
solo	 dalla	 concezione	 che	 il	 potere	 estetico	 sia	 una	 mera	 amplificazione	 dei	 piaceri	
dell’artigianato.	 Distoglie	 anche	 dalla	 cosiddetta	 concezione	 funzionalista	 che	 è	 stata	
spesso	opposta	a	essa:	che	le	opere	d’arte,	cioè,	siano	meccanismi	elaborati	per	definire	
rapporti	sociali,	per	sostenere	regole	sociali	e	per	rafforzare	valori	sociali	(Geertz,	1998,	
p.	125).		

	
In	 questa	 prospettiva	 l’osservazione	 della	 scena	 blues	 milanese	 può	 dire	

qualcosa	 delle	 costruzioni	 che	 gli	 attori	 realizzano	 nella	 loro	 relazione	 con	 questa	
musica	 e	 assumere	 i	 connotati	 di	 un	 interessante	 oggetto	 di	 studio,	 poco	 o	 per	 nulla	
indagato.	 Idea	 ambiziosa	 considerando	 che	 il	 senso	 di	 una	 tale	 relazione	 si	 fonde	
nell’esercizio	 stesso	 di	 questa	 musica.	 Il	 suono	 rimane,	 infatti,	 la	 traccia	 incerta,	
complessa	 di	 una	 trama	 che	 appare	 solo	 come	 l’esercizio	 di	 un	 genere	 musicale.	
Problematizzare	 questa	 pratica	 comporta	 agitare	 l’idea	 di	 universalità	 della	 musica	
assieme	 a	 quel	 tanto	 di	 stereotipo,	 scritto,	 enunciato	 che	 circonda	 il	 blues.	 In	 questa	
direzione	diventa	più	agevole	collocare	le	contorsioni	argomentative	circa	la	bontà	di	un	
blues	suonato	là	e	uno	suonato	qua,	tra	quello	generato	da	bianchi	e	quello	prodotto	dai	
neri.	 Spesso	 solo	 il	 fronteggiarsi	 di	 argomentazioni	 che	 nascondono	 un	 analogo	
carattere	 costruito	 del	 rapporto	 del	 nero	 americano	 con	 il	 blues.	 L’immaginazione	
trasfigurata	dal	mito	del	blues	che	è	fissata	da	narrazioni,	modi	di	essere.		

In	 Italia	 l’adesione	 a	 questa	musica	 è	 riconducibile	 al	 fermento	 giovanile	 degli	
anni	’60	e	’70	senza	che	abbia	assunto	i	toni	di	una	“subcultura”.	Nulla	di	paragonabile	a	
quanto	è	stato	evidenziato	per	 forme	musicali	 come	 l’heavy	metal,	 il	punk,	 il	reggae,	 il	
rock	an’	roll.	Seppure	esistano	negli	attori	indubbi	elementi	di	riconoscibilità	simbolica	-	
abbigliamento,	 oggetti,	 consuetudini	 -	 il	 riferimento	 al	 blues	 non	 è	 intenzionato	 a	
mettere	esplicitamente	in	discussione	rapporti	di	compatibilità	sociale,	nè	a	influenzare	
in	 maniera	 rilevante	 una	 moda.	 Nel	 blues	 sembra	 prevalere	 l’appartenenza	
sull’apparire.	Se	si	esclude	la	partecipazione	a	festival	dedicati,	questo	“sentirsi	blues”	si	
manifesta	nei	luoghi	più	disparati:	bar,	circoli,	feste	di	paese,	teatri	di	quartiere,	locali.	

Quest’appartenenza	assume	spesso	la	forma	ritualizzata	di	una	Jam	session,	di	un	
concerto	 ma	 anche	 dell’incontro	 privato:	 una	 festa	 di	 compleanno,	 il	 sostegno	 a	
un’iniziativa	 solidale,	 il	 ritrovarsi	 per	 commemorare	 un	 amico	 scomparso.	 Spesso	 la	
natura	di	questi	incontri	è	informale,	coordinati	dal	passaparola	come	dall’uso	di	social	
network.	 Cercarsi,	 invitarsi,	 radunarsi,	 riflette	 l’intento	 di	 realizzare	 eventi	
d’intrattenimento	musicale	ma	anche	di	relazione,	d’incontro,	manifestazioni	collettive	
nelle	quali	 traspaiono	elementi	di	comunità.	Non	mancano	peraltro	 tendenze	opposte,	
escludenti,	 come	 la	 generazione	di	 sottogruppi	 impegnati	 in	 sommessi	 conflitti	 per	 la	
gestione	di	risorse	scarse	(visibilità,	ingaggi,	partecipazioni	a	rassegne,	festival).		

Appare	 degno	 di	 nota	 che	 tutte	 queste	 dinamiche	 sembrano	 manifestare	
l’aspirazione	 a	 una	 “identità”,	 l’appartenenza	 a	 uno	 spazio	 sociale	 definito	 dal	 blues.	
Questo	riconoscersi	è	possibile	 in	virtù	di	una	comune	memoria	suonata,	 il	richiamo	a	
una	tradizione,	una	richiesta	d’inclusione.	La	capacità	di	maneggiare	questa	estetica	non	
è	 senza	 implicazioni,	 propone	 dei	 passages	 per	 incorporare,	 tecniche,	 ritualità,	
riferimenti	stilistici.		
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L’antropologo	Iain	Chambers	invita	a	considerare	questa	condizione	come	un	elemento	
vivo	nelle	pratiche	dell’arte:			
	

Ciò	 vuol	 dire	 trasferire	 l’opera	 d’arte	 dallo	 stato	 inerte	 e	 feticizzato	 di	 oggetto	 alle	
procedure	 più	 insubordinate	 della	 performance,	 dell’espressione,	 dell’evento	 e	
dell’affettività.	 Siamo	 sollecitati	 a	pensare	meno	all’arte	 e	più	 con	 l’arte,	 a	 immaginare	
meno	 la	storia	del	suono	e	più	a	considerare	 il	suono	come	una	storia	che	deve	essere	
ancora	narrata	e	riconosciuta	(Chambers,	2012,	p.79).	

	
				 Si	è	in	presenza	di	attori	sociali	che	pensano,	vivono,	la	loro	relazione	con	il	blues	
come	una	dimensione	“agita”	della	musica.	Il	campo	di	queste	relazioni	diventa	il	luogo	
nel	 quale	 si	 distribuiscono	 competenze	 interpretative	 richieste	 da	 un	 lungo	
apprendistato.	 L’abilità	 tecnica,	 tuttavia,	 fornisce	 solo	 l’indicazione	 di	 un	 transito	 che	
non	 archivia	 la	 fenomenologia	 del	 blues	 come	 una	 semplice	 questione	 tra	 musicisti,	
come	 l’ennesima	 forma	 di	 americanizzazione.	 Per	 quanto	 il	 blues	 sia	 una	 musica	
conosciuta,	 di	 grande	 tradizione,	 non	 è	 mai	 stata,	 salvo	 brevi	 periodi,	 una	musica	 di	
massa.	Al	 contrario	 è	 stata,	 lo	 è	 tuttora,	una	musica	di	nicchia.	 Tolte	 rare	 eccezioni,	 il	
blues	è	suonato	da	autori	 lontani	dai	 fasti	dello	star	system.	E’	anche	questo	elemento	
“dimensionale”	che	indirizza	lo	sguardo,	la	sua	diffusione,	contenuta,	selettiva.		

Il	blues	mantiene	il	suo	profilo	di	musica	altra	senza	essere	conflittuale,	diversa	
senza	 essere	 appariscente,	 semplice	 senza	 essere	 indistinguibile.	 Il	 blues	 sembra	 un	
modo	di	proporsi	prima	che	essere	una	tecnica	esecutiva.	Sorprende	che	per	quanto	in	
Italia	 non	 ci	 siano	 le	 condizioni	 per	 onorevoli	 guadagni,	 taluni,	 comunque,	 si	 affidano	
alla	 sua	 pratica	 come	 forma	 professionale	 e	 di	 sostentamento.	 L’età	 dei	 soggetti	
implicati	in	questa	relazione	con	il	blues	nella	stragrande	maggioranza	dei	casi	supera	i	
trent’anni.	In	prevalenza	uomini.	Il	fascino	di	questa	musica	non	attrae	che	in	maniera	
residuale,	 giovani	 e	 giovanissimi.	 Adescati	 da	 un’industria	 discografica	 mondiale	 in	
grande	 affanno,	 spinge	 la	 maggioranza	 di	 questi,	 verso	 proposte	 musicali	 meno	
connotate	 ed	 evanescenti.	 Se	 in	 Italia,	 quindi,	 il	 blues	 conferma	 la	 sua	 marginalità	
economica,	e	come	tale	è	considerato	dalla	grande	industria	discografica,	nondimeno	il	
blues	 produce	 un	 largo	 interesse	 nel	 mondo1.	 Questo	 specifico	 richiamo	 nel	 nostro	
paese	ha	reso	il	blues	luogo	di	imprenditorialità	e	produzioni	indipendenti.	Un	interesse	
capace	 di	 sedimentare	 luoghi	 di	 ascolto	 e	 progettazione.	 Pur	 nell’esiguità	 degli	 spazi,	
una	 rete	 di	 locali	 lo	 propone,	 associazioni	 italiane	 lo	 promuovono.	 Alcuni	 festival	 di	
blues	 in	 Italia,	 come	 il	 Pistoia	 Blues	 Festival,	 hanno	 ormai	 longevità	 decennale,	 si	
organizzano	 rassegne,	 programmi	 radiofonici,	 siti	web,	 raduni,	 Jam	session,	 contest.	 A	
corollario	 di	 questo	 insieme	 d’attività,	 si	 deve	 aggiunge	 una	 vivace	 letteratura,	 una	
pubblicistica,	un	nutrito	gruppo	di	scriventi.	Tutti	questi	elementi	indicano	come	il	blues	
in	 Italia	 sia	 diventato	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 semplice	 esercizio	 d’emulazione.	 Questa	
presenza	multiforme	assume	valenza	culturale,	sociale,	economica	che	contribuisce	alla	
conservazione	di	una	memoria	 stilistica,	 significati	 storici,	 credenze,	 attualizzazioni	di	
codici	 lontani.	Tutti	questi	elementi	correlano	negli	attori,	 implicazioni	 	molteplici	che	
superano	 l’esercizio	 di	 una	 generica	 passione	 musicale.	 Si	 ritiene	 cioè	 che	 esistano	
aspetti	socchiusi,	incorporati	nelle	pieghe	offerte	da	questa	robusta	totalità	del	blues.		
	
	

																																																								
1	«Se	digitiamo	la	parola	“blues”	su	Google,	otteniamo	315	milioni	di	risultati.	La	stessa	ricerca	per	“musica	classica”	
ottiene	87	milioni	di	risultati	e	per	musica	country	36,5	milioni	di	risultati»	(Ferris,	2011,p.9).	
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Vincenzo	Martorella,	critico	e	storico	della	musica,	a	conclusione	del	suo	libro	dedicato	
al	 blues,	 nell’esaminare	 la	 figura	 di	 Robert	 Johnson,	 pone	 l’accento	 sul	 ruolo	 di	
mediazione	che	ha	svolto	nei	confronti	delle	generazioni	di	bluesman	venute	dopo	di	lui:		
	

La	 fortuna	 di	 Robert	 Johnson	 iniziò	 negli	 anni	 Sessanta,	 quando	 la	 sua	 musica	 fu	
ristampata	 in	 long	 playing,	 e	 i	 musicisti	 rock	 bianchi	 videro	 in	 lui	 il	 trait	 union,	 il	
collegamento	necessario	tra	musiche	ed	esistenze	lontane.	Ancora	oggi	il	doppio	cd	della	
Columbia	 con	 l’integrale	 delle	 registrazioni	 è	 il	 disco	 di	 country	 blues	 più	 venduto	 di	
sempre	(oltre	un	milione	e	mezzo	di	copie).	Ma	basta	davvero	la	sua	musica	a	legittimare	
una	simile	persistenza	nell’immaginario	collettivo?	(Martorella,	2009,	p.287).	

		
La	 tesi	 intende	 iscriversi	 nell’insufficienza	 delle	 risposte	 a	 tali	 domande	

ritenendo	 che	 il	 taglio	 operato	 dalla	 dimensione	 antropologica	 possa	 intendere	 il	
carattere	continuamente	rielaborato	costruito	di	questa	musica:		
	

Il	blues	è	un	laboratorio	permanente	di	invenzione:	una	musica	aperta	e	permeabile.	E’	
un	 luogo	 del	 possibile,	 in	 cui	 l’impossibile	 può	 abitare	 perché	 non	 esistono	 norme	 o	
regole;	esse	sono	definite	dalla	 funzione	d’uso	e	dalla	risposta	del	pubblico.	Non	esiste	
Blues	senza	pubblico,	senza	 la	costante,	 febbrile	relazione	 tra	chi	produce	e	chi	riceve,	
restituendo	(ivi,	2009,	p.293).		

	
S’intende	 guardare	 a	 questo	 connubio,	 ipotizzando	 la	 presenza	 di	 un’allusiva	

trasfigurazione	del	 legame	sociale.	La	convinzione	che	 il	blues	si	offra	agli	attori	come	
attrezzo	 culturale	 con	 il	 quale	 costruire	 senso	 per	 sé	 e	 per	 gli	 altri.	 La	 pratica	 di	 un	
ordine	capace	di	opporsi	all’eccesso	di	richieste	normalizzanti	proveniente	dalla	società,	
in	 grado	 di	 offrire	 un	 sistema	 di	 valori	 che	 alimenti	 quest’opposizione.	 Questa	
espressività	artistica	sembra	in	grado	di	regolare	le	relazioni	tra	persone,	conservare	la	
dimensione	alternativa,	recalcitrante	del	blues.	Elementi	di	ieri	che	mostrano,	ancora,	di	
contagiare,	informare	e	sostenere	in	taluni,	le	vite	dell’oggi.	E’	ipotesi	di	questa	tesi	che	
se	il	blues	deve	la	sua	distintività	a	tempi,	luoghi	lontani	dall’Italia,	tuttavia,	la	memoria,	
l’immaginazione	di	quei	tempi,	quei	luoghi,	hanno	assunto,	nella	scena	del	blues	italiano,	
il	caratteere	di	una	particolare	narrazione.	Questa	assume	la	valenza	di	una	finzione,	la	
cui	attendibilità,	tuttavia,	è	in	grado	di	attecchire	anche	laddove	è	palese	la	mancanza	di	
medesimi	 codici	 culturali.	 Questa	 narrazione	 è	 capace	 di	 offrirsi	 come	 risorsa	
dell’azione	 sociale.	 	 Il	 blues	 sembra	 riunire	 nella	 sua	 dimensione	 estetico-musicale	
visioni,	rappresentazioni	che	aiutano	a	stare	nel	mondo.	Del	bluesman	è	l’uomo,	il	man,	
l’interesse	prevalente	di	questa	tesi,	la	persona	colta	nel	suo	rapporto	con	il	blues.	

Quest’osservazione,	per	la	dimensione	pubblica	di	questa	pratica,	l’accessibilità	a	
un	incontro	con	gli	attori,	rende	possibile	ricostruire	la	relazione	tra	queste	dimensioni.	
Come	acutamente	fa	notare	il	sociologo	Alessandro	Pizzorno:	
	

Un’entità	collettiva	 in	quanto	 tale	non	è	composta	da	 individui,	bensì	da	un	 insieme	di	
relazioni	 tra	 posizioni	 sociali	 che	 possono	 essere	 ricoperte	 da	 questo	 o	 da	
quell’individuo.	 Ciò	 che	 differenzia	 tra	 loro	 le	 entità	 collettive	 è	 la	 struttura	 delle	
relazioni	che	le	compongono.	Ne	consegue	che	l’oggetto	delle	scienze	sociali	non	consiste	
né	nell’osservazione	degli	individui	in		quanto	tali,	né	nell’osservazione	di	qualche	entità	
collettiva	 in	quanto	tale,	ma	nel	 ricostruire	quelle	 situazioni	nelle	 quali	 alcuni	 soggetti	
d’azione	 (che	possono	 essere	parte	di	 persone	o	naturali	 o	 giuridiche)	 entrano	 in	una	
relazione	con	altri.	Tale	relazione	determinerà	il	significato	di	quella	particolare	azione	
che	intraprenderanno:	il	significato	per	gli	altri	partecipanti,	così	come	per	l’osservatore	
che	dovrà	interpretare	e	comunicare	all’uditorio	(Pizzorno,	2007,	p.133).			
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Si	 propone	 di	 farsi	 attrarre,	 guidare	 da	 questa	 particolare	musica	 nata	 in	 un	 passato	
distante	per	seguirne	le	tracce	lasciate	nel	presente,	per	dare	conto	di	una	marginalità,	
una	 socialità.	 Si	 condivide	 con	 l’antropologo	 Ian	 Chambers	 l’idea	 che	 il	 suono	 possa	
essere	al	contempo	forza	narrativa	e	risorsa	culturale:	
	

L’importanza	 dei	 suoni	 non	 sta	 unicamente	 nella	 forza	 narrativa,	 ma	 anche	 nella	
capacità	 di	 sollevare	 questioni	 critiche.	 I	 suoni	 ci	 attirano	 verso	 ciò	 che	 sopravvive	 e	
persiste	 come	 risorsa	 culturale	 e	 storica	 capace	 di	 resistere,	 turbare,	 interrogare	 e	
scardinare	la	presente	unità	del	presente	(Chambers,	2012,	p.8).	

	
In	questa	cornice,	due	elementi,	la	musica	e	la	storia	del	blues,	sono	fondamentali	

e	da	approfondire	in	alcuni	suoi	aspetti.	La	musica,	per	ritrovare	gli	approcci	teorici	che	
la	 correlano	 alla	 sua	 dimensione	 sociale,	 il	 blues,	 la	 sua	 storia,	 per	 demitizzarne	 il	
profilo.	Due	passaggi	distinti	che	consentano	di	corredare	un	avvicinamento,	di	entrare	
nei	 contesti,	 nelle	 immaginazioni,	 di	 attrezzare	 l’incontro,	 di	 comprendere	 le	 voci	 di	
coloro	che	qui	abbiamo	chiamato	Blues	Argonauts.		
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Capitolo	2	-	Della	Musica		
	
La	 musica	 è	 cosa	 vasta,	 importante,	 il	 mondo	 ne	 è	 invaso,	 tuttavia	 il	 modo	 in	 cui	 la	
pensiamo	 non	 ne	 riflette	 per	 intero	 la	 significatività.	 Siamo	 portati,	 soprattutto	 in	
Occidente	a	considerarla	un	fatto	“sonico”(Sorce	Keller,	2002)	che	fruiamo	e	ci	portiamo	
dietro	 in	 ogni	 luogo.	 	 Eppure	 accade	 fuori	 e	 dentro	 di	 noi,	 possiede	 la	 straordinaria	
capacità	 di	 mediare	 spazio	 e	 tempo,	 individuo	 e	 società.	 Emoziona,	 orienta,	 evoca,	
rammemora.	Si	dispone	nel	 campo	dell’azione,	può	esserne	complemento	o	 il	motore,	
può	significare	per	uno,	per	molti,	 tra	noi	e	con	altri.	In	ragione	di	questa	polisemia	la	
musica	 sfugge	 a	 un	 giudizio	 ultimativo,	 si	 sottrae	 a	 ogni	 oggettiva	 pretesa	 analitica,	 a	
una	semplice	definizione	o	alla	facile	classificazione.	Malgrado	molto	si	dica,	si	scriva,	si	
descriva,	 fatichiamo	a	metterne	a	 fuoco	 il	 segno	e	nel	 farlo	 le	parole	 risuonano	vuote.	
L’antropologo	Clifford	Geertz	descrive	bene	questa	condizione	d’inadeguatezza:	

Come	si	sa	è	difficile	parlare	dell’arte.	Quando	è	fatta	di	parole	nelle	arti	letterarie,	tanto	
più	quando	è	fatta	di	colori,	di	suoni,	pietra	o	che	altro	in	quelle	non	letterarie,	pare	che	
esista	 in	 un	 mondo	 tutto	 suo,	 al	 di	 là	 della	 portata	 delle	 parole.	 Non	 solo	 è	 difficile	
parlarne:	 sembra	 inutile	 farlo.	 Parla	 per	 se	 stessa,	 per	 così	 dire:	 una	 poesia	 non	 deve	
avere	 significato,	ma	 esistere:	 se	 vi	 chiedete	 che	 cosa	 sia	 il	 jazz,	 non	 arriverete	mai	 a	
saperlo	(Geertz,	1998,	p.119).				

Al	 contempo,	 lo	 stesso	 autore	 solleva	 l’antropologo	 dal	 disagio	 interpretativo,	
spinge	nella	congruità	dello	scrivere,	parlare	di	musica,	di	arte,	per	dare	ragione	di	un	
significato:	

Non	 possiamo	 lasciare	 giacere	 immerso	 nel	 puro	 significato	 qualcosa	 che	 ha	 un	
significato	 per	 noi,	 e	 così	 noi	 descriviamo,	 analizziamo,	 confrontiamo,	 giudichiamo,	
classifichiamo:	 costruiamo	 teorie	 sulla	 creatività,	 la	 forma	 la	 percezione,	 la	 funzione	
sociale:	 caratterizziamo	 l’arte	 come	 linguaggio,	 struttura,	 sistema,	 atto,	 simbolo	 di	
sentimento:	cerchiamo	metafore	scientifiche,	spirituali	tecnologiche,	politiche:	e,	se	tutto	
il	resto	fallisce,	formuliamo	una	serie	di	oscure	sentenze	e	speriamo	che	qualcun	altro	le	
chiarisca	per	noi.	L’evidente	inutilità	di	parlare	dell’arte	sembra	allearsi	ad	una	profonda	
necessità	di	parlarne	senza	fine	(ivi,	1988,	p.120).	

In	vero,	va	aggiunto	che	non	esiste	la	musica,	bensì	esistono	le	musiche.		Il	blues,	
l’elemento	 incardinato	 agli	 individui	 di	 questa	 riflessione,	 è	 quindi	una	delle	musiche	
possibili.	 Esso	 è	 percepito	 come	 tale,	 come	musica.	 Tuttavia	 il	 blues	 come	 ogni	 altra	
musica	 può	 assumere	 anche	 la	 valenza	 di	 porta	 d’accesso	 a	 un	 “senso”	 individuale	 e	
sociale,	che	supera	 la	sua	pratica.	 Il	capitolo	approfondisce	 il	contributo	che	 la	musica	
può	dare	alla	costruzione	culturale,	gli	approcci	teorici	che	hanno	affrontato,	articolato	
il	significato	delle	attribuzioni	musicali.	Questo	passaggio	vuole	problematizzare	 l’idea	
diffusa	di	musica	 come	 fenomeno	naturale	 per	 considerarla	 invece	un	oggetto	 sociale.	
Così	in	proposito	il	musicologo	Nicolas	Cook:		

	
La	musica	 in	 un	modo	 o	 nell’altro	 sembra	 essere	 un	 fatto	 naturale,	 sembra	 avere	 una	
esistenza	 indipendente	 eppure	 è	 intrisa	 di	 valori	 umani,	 del	 nostro	 senso	 di	 cosa	 sia	
buono	o	cattivo,	giusto	o	sbagliato.	La	musica	non	è	una	cosa	che	capita:	è	una	cosa	che	
facciamo	ed	 è	 ciò	 che	ne	 facciamo.	 La	 gente	pensa	per	mezzo	della	musica,	 decide	 chi	
essere	con	la	musica,	si	esprime	con	la	musica	(Cook,	2005,	p.	IX).		 	 	
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Detto	 in	 altro	 modo,	 sebbene	 sia	 di	 comune	 constatazione	 che	 una	 musica	 possa	
irrompere	nella	vita	come	evento,	che	un	suono	possa	fissarsi	a	un	soggetto	sulla	scorta	
della	sua	complessità	individuale	diventa	però	un’assunzione	ingombrante	ritenere	che	
la	musica	assolva	in	sé	la	capacità	di	pervadere	l’individuo.	La	musica	va	avvicinata	nella	
sua	 composizione,	 nei	 legami	 che	 istaura	 con	 il	 carattere	mutevole	 delle	 società	 e	 la	
cromatica	dimensione	relazionale	dell’individuo.		
	
Costruzioni	teoriche	
Alcuni	 approcci	 teorici	 hanno	 esaminato	 la	 relazione	 tra	 musica,	 soggetti	 e	 società,	
riflessioni	 che	 hanno	 indagato	 i	modi	 con	 quali	 possiamo	 incontrare	 la	musica	 senza	
limitarsi	 alla	 sola	 dimensione	 sonora.	 Scopo	 di	 questa	 rassegna	 è	 dotare	 lo	 studio	 di	
chiavi	 interpretative	per	aiutare	 la	comprensione	della	relazione	che	può	stabilirsi	 tra	
musica,	 vissuti,	 esigenze	 identitarie,	 ritualità,	 rappresentazioni.	 Temi	 molteplici	 sui	
quali	si	sono	distribuiti	gli	apporti	che	hanno	colto	l’importanza	della	musica	nella	sua	
complessità	sociale	e	non	solo	nella	sua	dimensione	sonora.	Questo	sforzo	arricchisce	lo	
sguardo	dell’antropologo	che	voglia	muoversi	nel	discorso	inerente	la	musica	nel	quale	
tuttora	aleggia	la	forma	di	una	scontata	universalità.		

Al	 contrario,	 come	 invita	 a	 riflettere	 l’etnomusicologo	 Marcello	 Sorce	 Keller,	
quest’universalità	andrebbe	elaborata:		
	

Credo	che	valga	la	pena	di	osservare	che	la	pretesa	universalità	del	fenomeno	musicale	
non	 risiede	 nel	 fatto	 che	 le	 sue	 manifestazioni	 siano	 sempre	 universalmente	
comprensibili	 e	 apprezzabili	 anche	 da	 chi	 le	 vive	 come	 esterne	 al	 proprio	 orizzonte	
socio-culturale	 (a	 volte	 lo	 sono,	 a	 volte	 no,	 e	 più	 spesso	 solo	 in	 parte).	 La	 Musica	
piuttosto	 è	 un	 fenomeno	 universale	 nel	 senso	 che	 ovunque	 essa	 manifesta	 una	 forte	
capacità	di	caratterizzare	gruppi	umani	che	amano	sentirsi	‘Altri’	per	ragioni	storiche	e	
antropologiche	 le	 più	 diverse.	 A	 differenza	 di	 ciò	 che	 a	 volte	 si	 dice	 sulla	 sua	 pretesa	
capacità	 di	 accomunare	 popoli,	 il	 fare	 musica	 è	 una	 espressione	 della	 propria	
collocazione	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo	 e	 del	 proprio	 vissuto	 storico	 da	 essere	 per	 sua	
natura	discriminante	(Sorce	Keller,	2002,	p.207).		

	
Avvertimento	 utile.	 Le	 cose	 della	 musica	 sfuggono	 se	 inquadrate	 da	 pretese	

totalizzanti.	Nell’incessante	variare	storico	dei	contesti,	la	musica	nel	suo	procedere	per	
apporti,	 attualizzazioni	 continue,	 offre	 di	 sé	 una	 visione	 frammentata,	 caleidoscopica,		
irrisolta	ed	è	in	questa	cornice	che	va	ricercato	il	suo	fondo	eminentemente	umano.	La	
musica	si	manifesta	nella	dialettica	tra	stabilità	e	mutamento	delle	culture,	delle	società.	
Lo	sguardo	va	posto	all’imperfezione	di	questa	dinamica	piuttosto	che	alla	musica	come	
un	semplice	riflesso	sovrastrutturale.		

Questo	modo	di	interpretare	la	musica	pone	al	riparo	l’osservatore	da	una	deriva	
mistica,	 meccanica,	 per	 guardarla	 invece,	 come	 una	 fenomenologia	 di	 aspetti	 privati,	
pubblici,	cooperativi.	La	disposizione	che	imbarca	la	dimensione	soggettiva	degli	attori,	
con	 simbologie,	 segni,	 codici	 che	 possono	dar	 conto	 di	 una	 trama	 leggibile.	Un	 ordito	
mobile,	incompiuto,	nella	perenne	costruzione	di	significati,	spesso	autoreferenziali,	nel	
quale	musicista	e	appassionato,	possono	esporsi	al	cospetto	della	parola,	dove	il	suono	
arretra	a	ridosso	del	senso	sociale	della	musica.	La	musica	circola	forte	della	sua	qualità	
comunicazionale,	ma	è	una	capacità	diversa	dal	linguaggio	parlato.		
Come	 afferma	 il	 sociologo	 Davide	 Sparti,	 la	 musica,	 inferiore	 per	 senso	 compiuto	
rispetto	alla	parola,	può	diventare	per	ciò	stesso	risorsa	sociale:		
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Detto	 altrimenti,	 sul	 linguaggio	musicale	 non	 incombe	 il	 compito	 comunicativo	 che	 la	
società	 assegna	 primariamente	 al	 linguaggio	 parlato.	 Nel	 parlato	 il	 suono	 scompare	
dietro	al	senso.	Al	contrario,	il	suono	musicale	rimanda	innanzitutto	a	se	stesso:	secondo	
la	 formula	di	Susanne	Langer	 (1957),	quello	musicale	è	un	unconsummated	symbol,	un	
simbolo	 incompiuto.	Ebbene	proprio	tale	caratteristica,	apparentemente	un	 limite,	può	
rivelarsi	 una	 virtù,	 quella	 che	 permette	 alla	 musica	 di	 circolare	 senza	 richiedere	 una	
traduzione.		Emerge	qui	la	dimensione	fàtica	della	musica,	la	sua	capacità	di	costruire	un	
contatto	fra	interlocutori,	di	stabilire	legami,	di	«far	società»”	(Sparti,	2007,	p.	195).		
	
Su	 questa	 base	 è	 possibile	 immettersi	 nella	 confidenzialità	 permessa	 dalla	

musica.	In	questo	senso	è	possibile	individuare	orbite	di	senso	o	almeno	un	ordine	nel	
quale	poter	ritrovare	i	soggetti	che	suonano	il	blues.		
	
Musica	e	Società		
Questa	 riflessione	 pone	 la	 sua	 osservazione,	 il	 suo	 momento,	 l’oggetto	 a	 Milano,	 nel	
contesto	urbano	di	una	società	occidentale.	Questa	collocazione	si	accorda	con	le	prime,	
significative	 riflessioni	 sulla	musica,	 avvenute	 nel	momento	 in	 cui	 è	 parso	 evidente	 il	
legame	 istaurato	 con	 il	 carattere	 razionale	 della	 società	moderna.	 Pur	 nella	 diversità	
delle	 forme	 assunte	 dalla	 modernità	 negli	 ultimi	 due	 secoli,	 il	 processo	 di	
razionalizzazione	 sembra	 caratterizzare	 anche	 la	 società	 contemporanea.	 Nel	 1921,	 il	
filosofo	 e	 sociologo	 Max	 Weber,	 pubblica	 I	 fondamenti	 razionali	 e	 sociologici	 della	
Musica,	un	testo	che	sebbene	 limiti	 la	riflessione	al	solo	aspetto	armonico-tonale	della	
musica	è	tra	i	primi	a	segnalare	il	legame	tra	razionalità,	musica	e	società	occidentale.	Il	
sociologo	della	musica	Lello	Savonardo	chiarisce	come	per	Weber	la	razionalità	imbrigli	
ogni	aspetto	della	vita	sociale	condizionando	l’espressione	dell’uomo,	compresa	quella	
artistica:			

	
Weber	 individua	 nelle	 società	 occidentali	 un	 processo	 di	 razionalizzazione	 che	 dal	
campo	religioso	si	è	successivamente	esteso	a	tutti	gli	ambiti	della	vita	sociale	[…]	Tale	
processo	 di	 razionalizzazione	 ha	 condotto	 al	 disincanto	 del	mondo.	 L’uomo	non	nutre	
più	 alcuna	 illusione	 nel	 suo	 rapporto	 con	 la	 realtà	 e	 tutto	 può	 essere	 dominato	 dalla	
ragione.	E’	il	trionfo	della	ratio	umana	in	tutti	i	settori	della	società	(Savonardo,	2010,	p.	
24-25).	
	
In	 questa	 chiave	Weber	 attribuisce	 alla	 comparsa	 della	 notazione,	 del	 sistema	

temperato,	della	partitura,	della	standardizzazione	musicale	come	un’espressione	della	
forza	logico-razionale	che	condiziona	la	creatività.	Il	carattere	spontaneo,	magico,	della	
musica	 “primitiva”,	 quella	 ritenuta	 senza	 un’apparente	 logica	 interna,	 cede	 il	 passo	 a	
qualcosa	di	più	complesso	e	calcolato.	L’impianto	evolutivo	che	caratterizza	il	pensiero	
di	 Weber	 tuttavia	 indica	 la	 razionalizzazione	 come	 un	 processo	 sfaccettato	 che	 non	
esclude	 l’individuo	 dalla	 possibilità	 di	 comportamenti	 dotati	 di	 significato,	 da	
un’intenzione	 agita.	 A	 rinforzare	 il	 ruolo	 della	 dimensione	 individuale	 nella	 relazione	
con	la	musica	pur	nella	morsa	razionalizzante,	nel	prevalere	del	pensiero	positivista,	si	
colloca	 il	 contributo	 del	 sociologo	 Georg	 Simmel.	 Sebbene	 Gli	 Studi	 Psicologici	 ed	
Etnologici	sulla	musica	siano	il	suo	unico	lavoro	specificatamente	dedicato	alla	musica,	
esso	integra	il	pensiero	di	Weber	accentuando	il	ruolo	delle	forme	dell’agire	sociale	in	
relazione	alla	musica.	Pur	 intraprendendo	strade	diverse,	Max	Weber	e	Georg	Simmel	
giungono	 a	 una	 conclusione	 simile:	 la	 musica	 si	 è	 evoluta	 da	 un’istintiva	 necessità	
espressiva,	 emozionale	 a	 una	 complessa	 oggettivazione	 di	 linguaggi	 musicali.	 Questa	
evoluzione	è	il	frutto	della	razionalità	sociale	che	lascia	intendere	una	separazione	tra	la	
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dimensione	 extramusicale	 dell’esperienza	 sonora	 (azione	 reciproca,	 esperienza	
condivisa,	 azione	 dotata	 di	 senso)	 e	 quella	 intramusicale	 (suono,	 tonalità).	 Queste	
dimensioni	sono	influenzate	dalle	modalità,	 i	mutamenti	che	avvengono	nello	scambio	
sociale.		

La	 società	 razionalizzata	 tuttavia	 per	 Weber	 e	 Simmel	 non	 opera	 in	 senso	
totalmente	 vincolante	 sull’individuo.	 Le	 strutture,	 le	 forme	 che	 la	 reggono	 non	
impediscono	 il	 dispiegarsi	 di	 contenuti	 individuali	 sotto	 forma	 di	 scopi,	 impulsi,	
interessi,	 inclinazioni,	 disposizioni.	 Le	 idee	 di	 ognuno	 assumono	 una	 dimensione	
creativa	 che	 non	 è	 il	 puro	 riflesso	 delle	 condizioni	 sociali.	 La	 vita	 è	 un	 continuo	
rapportarsi	 con	 la	 società,	 una	 reciproca	 influenza	 tra	 individualità	 e	 universalità,	 tra	
realizzazione	 personale	 e	 appartenenza	 a	 una	 forma	 sociale.	 Il	 pensiero	 di	 Weber	 e	
Simmel	 rappresenta	 ancora	un	punto	di	 solido	 ancoraggio	 per	 comprendere	 come	da	
dentro	 la	 propria	 esistenza,	 gli	 individui	 chiedano	 alla	 musica	 sollievo	 ma	 danno	 e	
ricevono	anche	un	 indirizzo.	Questa	 “letizia”	 giunge	dai	 legami	 che	 reggono	 la	 società	
come	ricorda	il	filosofo	e	musicologo	Theodor	Adorno:		

	
La	letizia	che	la	musica	accende	girando	l’interruttore	non	è	solo	la	letizia	degli	individui	
ma	quella	di	più	o	molti	e	sta	nel	 luogo	della	voce	della	società	globalmente	 intesa	che	
ripudia	 e	 stritola	 l’individuo.	 Il	 suono	 proviene	 dalla	 fonte	 della	 musica	 e	 a	 questa	
reagisce	il	preconscio:	lì	avviene	qualcosa,	lì	è	la	vita	(Adorno,	2002,	p.55	).	

	
La	Teoria	Critica	e	Theodor	Adorno		
La	citazione	di	Adorno	introduce	al	contributo	della	Scuola	di	Francoforte	primo	vasto	
compendio	 sociologico	 sulla	 musica.	 Lo	 studio	 aiuta	 a	 non	 cadere	 in	 un	 profilo	
idealizzato	della	musica.	Un	 indirizzo	critico,	da	maneggiare	con	cura	perché	se	da	un	
lato	 illumina	 tanto	di	quel	“qualcosa”	che	avviene	 tra	arte	e	società,	allo	stesso	 tempo	
ritiene,	sulla	scia	dell’approccio	marxiano,	che	l’arte	si	manifesti	come	semplice	risposta	
a	 una	 sollecitazione	 sovrastrutturale.	 In	 accordo	 con	 Weber,	 Adorno	 ritiene	 che	 la	
società	 razionalizzata	operi	una	 frattura	 insanabile	 con	 l’individuo,	un	 solco	doloroso,	
tra	 le	 esigenze	 espressive	 individuali	 e	 gli	 imperativi	 della	 società	 capitalistica.	 La	
musica	 in	 questa	 luce	 diventa	 solo	 un	 elemento	 funzionale	 per	 dissipare	 il	 peso	
dell’alienazione	capitalistica:	

	
La	complessa	relazione	di	razionalità	e	 irrazionalità	della	musica	rientra	in	una	grande	
tendenza	 sociale.	 La	 crescente	 razionalità	 borghese	 non	 elimina	 senz’altro	 i	 momenti	
irrazionali	 del	 processo	 della	 vita.	 Molti	 vengono	 neutralizzati	 trasferiti	 e	 inseriti	 in	
settori	particolari.	Non	solo	essi	vengono	lasciati	intatti	ma	spesso	certe	zone	irrazionali	
vengono	riprodotte	socialmente.	La	pressione	della	crescente	razionalizzazione,	per	non	
riuscire	insopportabile	alle	sue	vittime	deve	produrre	razionalmente	qualcosa	che	tiri	su	
il	morale	[…]	la	razionalità,	realizzata	solo	in	determinati	aspetti	particolari,	ha	bisogno	
per	 potersi	 evolvere	 come	 razionalità	 particolare,	 di	 istituzioni	 irrazionali	 come	 le	
chiese,	 gli	 eserciti,	 la	 famiglia.	 La	musica,	 e	 qualsiasi	 arte,	 vi	 si	 inserisce,	 adeguandosi	
così	all’universale	rapporto	funzionale	(Adorno,	2002,	p.172).	

	
Il	 filo	 funzionalista	 del	 pensiero	 di	 Adorno	 coglie	 nel	 segno	 quando	 pone	 la	

musica	in	una	zona	liminale,	sul	confine	tra	società	e	individuo,	quando	ne	individua	la	
deriva	commerciale,	ma	la	impoverisce	quando	la	relega	al	solo	ruolo	d’intrattenimento.	
Teniamo	 buone	 le	 avvertenze	 di	 Adorno	 circa	 i	mali	 di	 una	musica	massificata	 senza	
cadere	 nella	 conclusione	 che	 considera	 gran	 parte	 della	 musica	 una	 “distrazione	
reazionaria”	 (Sparti,	 2007).	 Posta	 in	 questa	 luce	 la	 musica	 diventa	 una	 mera	
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consolazione	che	lascia	all’individuo	solo	la	possibilità	di	uno	scomodo,	radicale	rifiuto	
del	consumo	musicale.	La	mappa	fornita	da	Adorno	sembra	inaridire	in	un	pregiudizio	
elitario	ed	etnocentrista.	Salvata	solo	 in	parte	 la	musica	classica,	Adorno	 lascia	al	 loro	
destino	 d’inferiorità	 seriale,	 modaiola	 e	 senza	 appello	 la	musica	 popolare,	 la	 lirica,	 il	
Jazz.	Il	filosofo	e	sociologo	Davide	Sparti	cerca	di	inquadrarne	il	significato:	
	

Certamente	 Adorno	 ha	 ragione	 a	 sottolineare	 che	 la	 maggioranza	 degli	 ascoltatori	 si	
nutre	di	una	cultura	saturata	dai	media,	e	a	disconoscere	come	criterio	di	legittimazione	
della	musica	il	solo	fatto	che	“piaccia”,	magari	alla	generazione	giovanile	(la	cultura	non	
consiste	 nell’accontentarsi	 di	 stare	 ad	 ascoltare	 la	 musica	 che	 tutti	 ascoltano;	 non	
coincide,	cioè	semplicemente	con	ciò	che	è	di	moda)	(Sparti,	2007,	p.	91).		

	
Nel	 seguire	 Adorno	 non	 c’è	 scampo	 a	 un	 giudizio	 sulla	musica	 come	 variabile	

economica,	neanche	per	molta	di	quella	classica,	inserita	com’è	nel	mercato	e	sottoposta	
alle	 sue	 leggi.	 Per	 quanto	 per	 primo,	 e	 in	 modo	 originale,	 Adorno	 abbia	 attratto	
l’attenzione	 sull’esplicitata	 relazione	 che	 la	 musica	 istaura	 con	 l’ambiente,	 la	
stratificazione	 sociale,	 l’ideologia,	 la	 politica,	 l’industria	 culturale,	 paradossalmente,	
pare	ne	reifichi	solo	il	feticismo	che	vuole	stigmatizzare:		
	

Tra	 le	due	guerre,	 le	belle	voci	e	 i	cantanti	virtuosi	 furono	requisiti	dalla	vita	musicale	
ufficiale	 e	 dai	 suoi	 programmi	 immutabili,	 mentre	 la	 musica	 moderna	 più	 avanzata	
rimaneva	riservata	a	gente	senza	voce	o	ormai	spremuta,	gente	che	orgogliosa	della	sua	
intelligenza	musicale,	per	lo	più	inesistente,	cercava	in	questa	musica	la	possibilità	di	far	
circolare	 il	 suo	 nome	 tra	 la	 gente,	 nuocendo	 però	 con	 i	 suoi	 strilli	 alla	 cosa	 di	 cui	
prendeva	 le	 parti	 in	 modo	 presuntivamente	 eroico.	 In	 termini	 di	 sociologia	 musicale	
potremo	 formulare	 questo	 nesso	 in	 modo	 un	 po’	 più	 generale:	 concordando	 con	 la	
tendenza	 sociale	 reale	 e	 con	 la	 sua	 violenza,	 la	 vita	musicale	 sospinge	 tutto	 ciò	 che	 si	
distanzia	da	essa	per	forza	produttiva	e	critica	legittima	in	una	posizione	che	sa	di	setta	
e	di	scissione,	che	indebolisce	ciò	che	oggettivamente	legittima	(Adorno,	2002,	p.154).		

			
Questo	 modo	 d’intendere	 ci	 riporta	 al	 punto	 in	 cui	 la	 musica	 è	 interamente	

esterna	 all’individuo.	 Poco	 più	 di	 richiamo	 sonoro	 la	 musica	 si	 deposita	 in	 un	 flusso	
meta	 trascendentale,	 che	 perviene,	 non	 dal	 cielo,	 ma	 dalla	 società	 stessa.	 La	 musica	
torna	 così	 ad	 assumere	 la	 fisionomia	 di	 un	 dono	 divinizzato	 ma	 sapientemente	
distribuito	per	valore,	gusti	e	tipologie	di	consumo.	Queste	omogeneità	sono	create	dalla	
mano	industriale,	resa	invisibile	da	una	complessa	macchina	mediatica.	Il	contributo	di	
Adorno	lascia	insoddisfatti.	Sembra	non	cogliere	le	implicazioni	moltiplicative,	possibili,	
indotte	 dalla	 società	 di	 massa	 e	 dall’ingresso	 di	 strati	 popolari	 sulla	 scena	 politica	 e	
sociale.	Rifugge	in	un	solipsismo	che	conduce	a	uno	strabismo	delegittimante	per	ogni	
forma	 di	 musica	 popolare.	 Questo	 induce	 Adorno	 a	 ritenere	 il	 Jazz	 come	 un	 genere	
rozzo,	funzionale	alla	sola	forma	del	consumo	e	del	piacere.	E’	ancora	Davide	Sparti	ad	
aiutarci	nella	comprensione	di	un	giudizio	tanto	negativo:		
	

E’	 innegabile	che	 il	 jazz	rispondesse	anche	ad	un	bisogno	di	 intrattenimento,	se	non	di	
evasione	dal	 lavoro	di	 fabbrica	e	dalla	miseria	della	disoccupazione	 […]	ma	se	 il	 jazz	è	
musica	 popolare,	 lo	 è	 anche	 perché	 accessibile	 e	 apprezzabile	 anche	 all’orecchio	 non	
educato,	quanto	perché	accessibile	a	qualunque	performer	[…]	vuol	dire	che	non	ci	sono	
barriere	istituzionali	alla	loro	acquisizione	(Sparti,	2007,	p.	91).			
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Riguardo	 allo	 scopo	 di	 questo	 lavoro,	 la	 posizione	 di	 Adorno	 non	 disturba	 quando	
avverte	 la	 presenza	 di	 un’economia	 politica	 applicata	 alla	 musica.	 Diventa	 invece	
difficile	 seguirne	 la	 compiaciuta	 elitarietà,	 quando	 sottostima	 la	 realtà	 generata	
dall’interazione	 tra	musica	 e	 individuo.	 Indubbiamente	 l’era	moderna	 e	 la	 società	 dei	
consumi	hanno	aperto	in	modo	sospetto	il	campo	dell’arte	alla	serialità,	ma	questa	è	da	
intendersi	anche	come	espressione	del	sollevato	timore	dell’ignoto,	del	continuamente	
mutevole.	La	visione	di	Adorno,	all’interno	della	medesima	scuola,	è	stata	oggetto	delle	
critiche	del	filosofo	Walter	Benjamin.	Quest’ultimo,	al	contrario	di	Adorno,	ritiene	che	la	
disponibilità	 di	 prodotti	 musicali	 resa	 possibile	 dalla	 riproducibilità	 tecnica,	 sia	 un	
elemento	tangibile	di	accessibilità	e	democrazia.	La	possibilità,	per	strati	sociali	esclusi	
dalla	 cultura	 musicale,	 di	 poterne	 venire	 a	 contatto	 e	 con	 ciò,	 in	 potenza,	 di	 potersi	
elevare	culturalmente	e	socialmente.	Questa	condizione	non	necessariamente	espunge	
l’aura	artistica,	il	carattere	unico	dell’opera	d’arte,	che	non	impedisce	di	riconoscerne	la	
creatività:	

	
Anche	nel	caso	di	una	riproduzione	altamente	perfezionata,	manca	un	elemento:	l’hic	et	
nunc	dell’opera	d’arte	–	la	sua	esistenza	unica	è	irripetibile	nel	luogo	in	cui	si	trova.	[…]	
L’hic	et	nunc	 dell’originale	 costituisce	 il	 concetto	della	 sua	 autenticità	 (Benjamin,1966,	
p.22).	
	
Benjamin	appare	più	consapevole	dello	spazio	che	viene	a	crearsi	tra	routine	ed	

evento,	 tra	 ripetizione	 e	 alterazione	 di	 un	 percorso.	 La	 corruzione	 operata	 dalla	
riproducibilità	artistica	può	cioè	determinare	anche	itinerari	per	una	possibile,	diffusa,	
appropriazione	dell’arte	da	parte	di	molti.	Benjamin	ritiene	in	sostanza	che	l’epoca	della	
riproducibilità	 tecnica	 possa	 immettere	 elementi	 connessi,	 diffusi,	 individuali	 di	
sensibilità	culturale	verso	l’unicità	artistica:		
	

Tenere	conto	di	queste	connessioni	è	indispensabile	per	una	analisi	che	abbia	a	che	fare	
con	 l’opera	d’arte	 nell’epoca	della	 riproducibilità	 tecnica.	 Perché	 esse	prefigurano	una	
scoperta	 decisiva	 per	 questo	 ambito:	 la	 riproducibilità	 tecnica	 dell’opera	 d’arte	
emancipa	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 del	 mondo	 quest’ultima	 dalla	 sua	 esistenza	
parassitaria	nell’ambito	del	rituale	(ivi,	1966,	p.	26).	

	
Sociologia	Fenomenologica	
La	prospettiva	più	avvertita	della	ricchezza	d’implicazioni	che	l’era	della	riproducibilità	
può	 contenere,	 meno	 incline	 alla	 visione	 marxista,	 è	 quella	 della	 sociologia	
fenomenologica.	 Questa	 maniera	 di	 intendere	 l’arte	 fa	 tesoro	 dell’impostazione	
weberiana	 e	 della	 filosofia	 di	 Edmund	Husserl,	 proponendo	 un’idea	 di	 realtà	 come	 il	
frutto	dell’interazione	tra	i	soggetti	e	dove	lo	spirito	è	un	concetto	meno	trascendentale	
più	vicino	all’esperienza	concreta	dell’individuo.	Come	sussume	bene	il	sociologo	Lello	
Savonardo,	questa	impostazione	trova	nella	sensorialità	dell’esperienza	l’ormeggio	per	
indagare	l’agire	dotato	di	senso	e	il	suo	significato:		
	

Secondo	 la	sociologia	 fenomenologica,	 la	 realtà	viene	percepita	dagli	 individui	entro	 la	
cornice	di	un	insieme	di	strategie	cognitive	che	definiscono	il	mondo	come	ricorrenza	di	
situazioni	 «tipiche».	 Sul	piano	pratico	queste	 tipizzazioni	 corrispondono	alla	 «routine»	
entro	le	quali	gli	individui	agiscono	nel	corso	della	«vita	quotidiana»,	intesa	come	realtà	
per	 eccellenza,	 la	 realtà	 dei	 sensi	 e	 delle	 cose	 fisiche,	 dell’ambiente	 ordinario	 e	 del	
tessuto	di	abitudini	familiari	all’interno	delle	quali	gli	attori	sociali	sono	inseriti.		
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Caratteristica	 propria	 della	 vita	 quotidiana	 è	 che	 al	 suo	 interno	 noi	 sospendiamo	 il	
dubbio	che	le	cose	possano	essere	diverse	da	come	ci	appaiono	in	relazione	alla	nostra	
routine	dando	per	scontato	la	realtà	in	cui	viviamo	(Savonardo,	2010,	p.61).			

	
Senso	 comune,	 regole,	 precetti	 sono	 comunicati,	 mediati	 da	 un’interazione	

interindividuale	e	intersoggettiva	che	orientano	il	nostro	agire	nel	mondo	in	modo	tale	
da	 farcelo	 apparire	 familiare,	 non	 problematico.	 La	 routine	 può	 essere	 interrotta	
dall’innovazione,	 da	una	diversa	 attribuzione	di	 significato	da	parte	del	 soggetto	o	da	
altri	soggetti	non	ancora	coinvolti	nella	medesima	esperienza.	In	questa	cornice	Albert	
Shütz,	 padre	 di	 questa	 scuola,	 trova	 modo	 di	 avvertirci	 dell’indissolubile	 legame	 che	
unisce	l’interazione	tra	individui	alla	realtà	mediata	dalla	musica:		

	
La	musica	 è	un	 contesto	dotato	di	 significato	non	 collegato	 a	uno	 schema	 concettuale.	
Questo	 contesto	 dotato	 di	 significato	 può	 essere	 comunicato.	 Il	 processo	 di	
comunicazione	 tra	 compositore	 e	 ascoltatore	 richiede	 di	 norma	 un	 intermediario	 un	
esecutore	 o	 un	 gruppo	 di	 esecutori.	 Tra	 queste	 figure	 che	 partecipano	 al	 processo	
comunicativo	 si	 istaurano	 relazioni	 sociali	 dalla	 struttura	 particolarmente	 complessa	
(Shütz,1996,	p.91).		

	
Così	 se	 Adorno	 invita	 a	 rinunciare	 all’ingenuità,	 a	 muoverci	 nella	 musica	 con	

sospetto,	 	 con	 salubre	 disincanto,	 il	 contributo	 di	 Albert	 	 Shütz	 apre	 la	 porta	 a	 una	
diversa	 ed	 elementare	 considerazione:	 la	 musica	 è	 semplicemente	 ciò	 che	 accade	
davanti	a	noi.	Essa	è	certamente	resa	possibile	dalla	scansione	esterna	del	metronomo,	
del	 ritmo,	 del	 battere	 e	 levare,	 da	 intervalli,	 dalle	 scale	 prodotte	 dallo	 strumento,	ma	
qualcosa	accade	anche	dentro	di	noi,	nelle	variazioni	operate	sul	nostro	tempo	interiore.	
Questo	modo	di	argomentare	la	musica	permette	di	distanziarci	quanto	basta	dal	suono	
in	sé	e	spostare	lo	sguardo	sulla	qualità	della	comunicazione	tra	individui:		
	

Un	approccio	fenomenologico	della	musica	può	sicuramente	trascurare	le	qualità	fisiche	
del	 suono,	 così	 come	 il	 processo	 di	 razionalizzazione	 dei	 suoni	 che	 conduce	 alla	 scala	
musicale.	 Come	 già	 correttamente	 puntualizzato	 da	 Scheler,	 nell’ascoltare	 musica	 noi	
non	 percepiamo	 onde	 sonore	 provenienti	 dalla	 oscillazione	 del	 corpo	 che	 produce	 il	
suono	[…][l’ascoltatore]	non	reagisce	a	onde	sonore,	né	tantomeno	percepisce	suoni,	egli	
semplicemente	 ascolta	 musica	 […]	 i	 molteplici	 strumenti	 e	 mezzi	 di	 esecuzione,	
conservazione	 e	 riproduzione	 della	 musica	 possono	 ugualmente	 essere	 trascurati.	 Gli	
strumenti	 musicali	 in	 senso	 lato,	 inclusa	 la	 voce	 umana	 […]	 la	 notazione	 musicale,	 i	
congegni	 meccanici	 quali	 i	 dischi,	 gli	 insiemi	 musicali	 di	 ogni	 sorta	 […]	 sono	
semplicemente	mezzi	per	 la	produzione,	 la	 riproduzione	e	 la	 conservazione	dell’opera	
musicale	 ed	 hanno	 soltanto	 un	 impatto	 mediato	 sulla	 esperienza	 dell’ascoltatore	 così	
come	 del	 compositore	 […]	 essi	 non	 hanno	 nemmeno	 una	 connessione	 diretta	 con	 la	
forma	di	esistenza	peculiare	all’opera	musicale	(Shütz,	1996,	p.34-36).	

	
Se	 in	 Adorno	 stanno	 fedeltà	 esecutive	 e	 coscienze	 preformate,	 in	 Shütz	 è	

l’intersoggettività,	 la	 comunicazione	 tra	 individui	 che	 la	 musica	 rende	 possibile	
attraverso	 l’esecuzione	musicale	 in	una	mutua	 interazione	tra	compositore,	esecutore,	
audience.	 Ciò	 che	 arriva	 all’ascoltatore	 è	 una	 sua	 esperienza	 fenomenica.	 Volendo	
esemplificare	in	tema	di	blues,	il	pensiero	di	Shütz	aiuta	a	comprendere	come	il	brano	
scritto	da	Willie	Dixon,	Hoochie	Coochie	Man	che	consacrò	Muddy	Waters	come	uno	dei	
più	grandi	bluesman	della	storia,	non	avrebbe	avuto	lo	stesso	impatto	se	a	interpretarlo	
non	fosse	stato	lo	stesso	Muddy	Waters.	Un	esempio	di	sintonia	irripetibile	tra	pubblico	
e	 interprete.	L’approccio	 fenomenologico	di	Albert	Shütz	spiega	come	periodizzazioni,	
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ritmi,	 intervalli,	 scanditi	 all’esterno	 dell’individuo	 si	 posano	 sul	 suo	 tempo	 interno,	
spostandone	 il	 flusso	 nella	 coscienza,	 nella	 memoria.	 	 Diviene	 meglio	 comprensibile	
come	 nel	 presente	 della	 riproducibilità,	 dell’iper-connessione	 si	 alimentano	 livelli	
diversi	 di	 ritenzione,	 elaborazione	 dell’esperienza	musicale.	 Questa	 può	 attingere	 alla	
memoria	di	un	ricordo	come	l’attesa	di	futuro.	La	musica	è	dunque	una	forma	dotata	di	
una	 straordinaria	 capacità	 di	 mutare	 il	 tempo	 dell’individuo	 su	 una	 dimensione	
riflessiva,	sottrarlo	alla	quotidianità,	fissarne	l’esperienza,	dargli	significato.		

Questa	 significazione	 operata	 dalla	 musica	 non	 avviene	 nel	 vuoto,	 ma	 nella	
densità	di	relazioni,	spaziali,	temporali,	interindividuali,	che	si	rafforzano	nella	sintonia	
tra	esecutori	e	partecipanti,	nell’attribuzione	di	valenze	prodotte	dall’evento	musicale.	
Questa	 esposizione	diventa	per	 taluni	 un	 esercizio	personale	 che	matura	 consonanza,	
ma	anche	riconoscimento	delle	differenze	musicali.	Ascolto,	produzione	musicale	allora	
diventa	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 sola	 competenza	 tecnica,	 dal	 riconoscimento	 della	
notazione	ma	è	una	 frequentazione	dotata	di	significato.	La	musica	pur	rimanendo	un	
oggetto	incomprimibile	nella	sua	irriducibilità	ideale	al	contempo	si	svela	nella	capacità	
sociale	di	“fare”	intersoggettività,	di	mutare	l’interazione	dell’individuo.	Il	punto	di	vista	
fenomenologico	è	di	grande	aiuto,	depotenzia	la	musica	nella	sua	connotazione	aurale,	
mitica,	 ci	 avvicina	a	 essa	e	 agli	 attori	 che	 la	praticano.	Vivifica	 il	 ruolo	della	 relazione	
sociale	nella	quale	essa	va	a	cadere,	appare	meno	spirituale	nel	suo	appiccicarsi	al	fluire	
ininterrotto	 della	 vita.	 Qui	 la	musica	 rilascia	 la	 sua	 riserva	 di	 senso,	modifica	 e	 a	 sua	
volta	è	modificata	la	sua	capacità	di	costruire	un	ordine.		
	
Musica	nella	Modernità	
L’approccio	 fenomenologico	 alla	musica	 permette	 di	 cogliere	 la	 vitalità	 che	 s’instaura	
tra	 musica,	 individuo,	 società.	 L’efficacia	 comunicazionale	 della	 musica	 può	 essere	
limitata	ma	 sembra	 in	 grado	di	muovere	 significati	 tra	 gli	 individui,	 soprattutto	 se	gli	
agenti	 si	 mostrano	 legati	 a	 una	 medesima	 chiave	 di	 lettura.	 Per	 quanto	 la	 musica	 si	
presenti	 come	 un	 corredo	 astratto,	 immateriale,	 tuttavia	 è	 implicata	 in	 concrete	
intenzioni	 relazionali.	 Scelte,	 motivazioni	 individuali,	 collettive	 costituiscono	
l’architettura	delle	relazioni	che	legano	i	soggetti	alla	musica.	Queste	costruiscono	uno	
spazio,	 un	 “incrocio	 di	 entità	mobili”	 (De	 Certau,	 2010,	 p.176)	 nel	 quale	 si	manifesta	
l’espressività	musicale.	E’	questo	spazio	che	va	inteso	e	ascoltato.		

Per	 farlo	 si	 deve	 tener	 presente	 lo	 straordinario	 sviluppo	 delle	 comunicazioni	
nella	contemporaneità.	L’incremento	di	tecnologie	di	ascolto,	produzione,	condivisione,	
diffusione	della	musica	ha	avuto	una	profonda	accelerazione,	in	particolare	nel	tessuto	
urbano.	Lo	sviluppo	quantitativo,	qualitativo	della	comunicazione	la	sua	velocità	agisce	
come	forza	esterna	all’individuo,	aumentando	la	pressione	razionalizzante	della	società.		

Tuttavia	per	le	stesse	ragioni	questa	pressione	è	anche	più	dilatata,	segmentata,	
superficiale.	Per	quanto	non	 sia	 chiaro	 se	 sia	 la	quantità	 delle	 sollecitazioni	 esterne	a	
modificare	la	qualità	della	percezione	interna	o	il	suo	contrario,	si	può	però	affermare	
che	 lo	 sviluppo	 della	 connettività	 ha	 assunto	 la	 fisionomia	 di	 un	 insieme	 di	 relazioni	
sociali,	in	mutua	e	continua	combinazione.	Un	edificio	né	sistematicamente	coerente,	né	
regolato	 da	 semplici	 nessi	 casuali	 dove	 la	 cultura	musicale	 può	 essere	 considerata	 al	
contempo	attrezzo	ma	anche	repertoire	(Swidler,	1986,	p.276).	Un	sistema	di	risorse	nel	
quale	 l’individuo	 può	 ritrovare	 valori,	 credenze,	 forme	 simboliche,	 rituali,	 pratiche.	
Elementi	 ai	 quali,	 l’individuo,	 le	 collettività	 possono	 far	 riscorso	nella	 loro	 azione	per	
attivare	una	realtà	relazionale.	Spesso	queste	proprietà	sono	maggiormente	visibili	nel	
contesto	urbano.	In	questa	dimensione	è	possibile	osservare	come	arte,	cultura,	musica	
esprimano	 evidenti	 contrasti,	 collisioni	 accanto	 a	 diffuse	 forme	 d’incontro,	 pubbliche,	
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private,	 cooperative,	 solidaristiche.	 La	 riproducibilità,	 la	 connettività	 musicale,	 ha	
dilatato	forme	omologate	di	musica	senza	annullare	per	 intero	forme	calde,	marginali,	
amatoriali,	 disseminate	 in	 una	 molteplicità	 di	 spazi:	 bar,	 locali,	 sottoscala,	 cantine,	
circoli,	 ospedali.	 La	 musica	 “dal	 vivo”	 ritrovabile	 in	 luoghi	 di	 intrattenimento,	
aggregazione	è	forse	la	manifestazione	più	evidente	di	una	complessità	relazionale	che	
recepisce	 la	 combinazione	di	diversi	 strumenti	 informativi	ma	che	si	avvale	ancora	di	
un’espressione	non	virtuale,	valoriale,	differenziata	per	genere	e	riferimenti	estetici.		

	
Musica	come	Mondo	e	come	Campo	
L’insieme	di	queste	pratiche	sono	parte	di	un	sistema	che	ricorda	un	patchwork	e	che	il	
sociologo	 Howard	 Becker	 chiama	 “mondi	 dell’arte”.	 La	 sua	 riflessione	 permette	 di	
avanzare	 con	 lo	 sguardo	 nella	 distintività	 del	 processo	 artistico,	 sollevadolo	 dalla	
concezione	 personale,	 	 autosufficiente	 dell’artista	 per	 rilevarne	 il	 carattere	 colletivo,	
cooperativo,	reticolare:		

	
I	mondi	dell’arte	sono	costituiti	dall’insieme	dei	soggetti	 la	cui	attività	è	necessaria	alla	
produzione	 di	 determinate	 opere	 che	 in	 quel	 mondo,	 e	 forse	 anche	 in	 altri,	 vengono	
definiti	 «arte».	 I	 membri	 dei	 mondi	 dell’arte	 coordinano	 la	 loro	 attività	 facendo	
riferimento	 a	 un	 insieme	 di	 nozioni	 convenzionali	 incorporate	 nella	 prassi	 comune	 e	
negli	oggetti	usati	di	solito	[…]	le	opere	d’arte,	secondo	questo	punto	di	vista	non	sono	il	
prodotto	 di	 singoli	 creatori,	 artisti	 che	 possiedono	 un	 talento	 speciale	 e	 raro.	 Sono	
piuttosto	 il	 prodotto	 collettivo	 dell’attività	 di	 tutti	 coloro	 che	 cooperano	 attraverso	 le	
convenzioni	 caratteristiche	 di	 un	mondo	 dell’arte	 per	 far	 nascere	 opere	 d’arte	 di	 quel	
tipo.	 Gli	 artisti	 sono	 un	 sottogruppo	 di	membri	 di	 quel	mondo	 che	 possiede,	 secondo	
un’opinione	 condivisa,	 un	 talento	 speciale	 e	 porta	 quindi	 un	 contributo	 unico	 e	
indispensabile	all’opera,	rendendola	arte	(Becker,	2004,	p.	50-51).				
	
La	 prospettiva	 di	 Howard	 Becker	 diventa	 la	 possibilità	 di	 impegnare	

l’osservazione	 su	 profili	 organizzativi,	 tracciati,	 percorsi	 che	 intersecano	 gruppi,	 ceti,	
dimensione	politica,	potere	anche	quando	si	tratta	di	forme	musicali	meno	affermate	ma	
non	 per	 questo	 meno	 dense	 di	 significato.	 In	 questa	 coordinzione	 mobile,	 plurale	
agiscono	 gli	 artisti.	 Il	 concetto	 di	 “mondo	 dell’arte”	 permette	 di	 avvicinarci	
significativamente	al	“farsi”	della	dimensione	sociale	dell’arte	quale	essa	sia:	letteratura,	
pittura	 o	 musica.	 Becker	 invita	 a	 non	 avere	 verso	 la	 musica	 un	 atteggiamento	
reverenziale,	 perché	 non	 è	 un’attività	 speciale.	 Quest’osservazione	 alleggerisce	 dal	
dover	inseguire	un	talento	per	descrivere	una	situazione	artistica.	Se	siamo	interessati	a	
interpretare	 un	 fatto	 musicale	 poco	 importa	 che	 il	 musicista	 sia	 bravo	 o	 meno,	
importante	 è	 la	 progettazione,	 la	 capacità	 di	 sovrastare	 la	 confusione,	 di	 condividere	
con	altri	un’impresa	artistica.		

Queste	capacità	 tuttavia	non	si	distribuicono	 in	modo	omogeneo	e	non	sempre	
sono	riconoscibili.	La	performance	musicale	ad	esempio	intesa	come	la	manifestazione	
fisica	 di	 una	 padronanza	 tecnica	 è	 anche	 la	 richiesta	 soggiacente	 di	 un	 contatto,	 una	
relazione.	 Questa	 avviene	 all’interno	 di	 campi	 d’interazione,	 spazi	 sociali	 strutturati	
(strumenti,	 lingua,	 gestualità,	 tradizione,	 riti,	 notazioni)	 dal	 carattere	 variamente	
durevole.	Spazi	innervati	dalle	relazioni	tra	gli	agenti,	dalle	loro	motivazioni,	dal	mutuo	
riconoscimento,	 da	 prassi,	 convenzioni,	 strategie	 che	 a	 loro	 volta	 divengono	 elementi	
strutturanti	 (competenze,	 simbologia,	 talento	 individuale,	 motivazione,	 emulazione,	
comportamenti).		
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Il	sociologo	Pierre	Bordieu,	per	decifrare	questa	pluralità	di	significati	presenti	 in	uno	
spazio	sociale	propone	la	sua	lettura	come	habitus:	
	

Parlare	di	habitus	di	classe	(o	di	‘cultura’	nel	senso	di	competenza	culturale	acquisita	in	
un	 gruppo	 omogeneo),	 significa	 allora	 ricordare,	 contro	 ogni	 forma	 di	 illusione	
occasionalista,	 che	 consiste	 nel	 ricondurre	 direttamente	 tutte	 le	 pratiche	 a	 proprietà	
iscritte	 nella	 situazione,	 che	 le	 relazioni	 ‘interpersonali’	 non	 sono	 mai	 se	 non	 in	
apparenza	delle	 relazioni	 da	 individuo	 a	 individuo	 e	 che	 la	 verità	 dell’interazione	non	
risieda	mai	interamente	nell’interazione	(Bordieu,	2003,	p.224	).		

	
Se	 si	 sta	 nel	 campo	 del	 blues,	 ad	 esempio,	 si	 apprende	 con	 l’esperienza	 che	

esistono	 regole	 da	 rispettare,	 abilità,	 conoscenze	 da	 possedere.	 Questo	 complesso	
d’informazioni	 orienta	 la	 motivazione	 di	 chi	 fa	 blues	 e	 di	 chi	 lo	 ascolta.	 Di	 questa	
prospettiva	la	sociologa	Anna	Boschetti	sottolinea	come	l’adesione	al	gioco	sia	precisata	
dal	riconoscimento	del	gioco	stesso:		
	

Ogni	campo	suppone	e	produce	una	condizione	fondamentale	per	il	suo	funzionamento,	
l’adesione	al	gioco,	 il	riconoscimento	della	 	 importanza	di	quel	gioco	particolare.	Senza	
questo	riconoscimento	è	impossibile	partecipare	veramente	al	gioco,	investire	nel	gioco	
(Boschetti,	2003,	p.58).	

	
Queste	interazioni	avvengono	in	territori	al	contempo	materiali	e	immateriali	nei	

quali	 musicisti,	 fruitori,	 agenti,	 si	 muovono	 con	 gradi	 variabili	 di	 libertà,	 intenzioni,	
razionalità.	Una	trama	relazionale	spesso	ricontrabile	nelle	dinamiche	di	una	band,	nella	
realizzazione	di	un	festival,	nella	programmazione	musicale	di	un	locale.	La	presenza	di	
capitali	di	varia	natura	(simbolici,	economici,	sociali),	nella	loro	doppia	designazione	di	
limite	 e	 di	 opportunità,	 impegnano	 gli	 attori	 a	 fare	 scelte	 coerenti,	 anticipatrici	 nel	
campo	in	cui	si	muovono.	Riscontro	evidente	è	proposto	dall’improvvisazione	musicale	
tra	jazzisti,	un	terreno	che	per	definizione	è	un	 limite	della	libertà	espressiva	ma	nella	
quale,	come	ha	ben	evidenziato	il	sociologo	Davide	Sparti,	c’è	l’opposto	di	una	generica	
libertà	 interpretativa.	 Il	 jazzista	 che	 improvvisa,	 infatti,	 soggiace	 alla	 conoscenza	 di	
regole,	vincoli	dati	dal	luogo,	dalla	tradizione,	dalla	conoscenza	pratica.	Tuttavia	questo	
sforzo	 proprio	 perché	 improvvisato	 deve	 avere	 caratteristiche	 di	 controllo	 e	
anticipazione	tali	da	schiudere	un	orizzonte	di	possibilità:		
	

Il	 punto	 è	 che	 sì,	 certamente	prima	di	 agire	 si	 delibera,	 si	 discute,	 si	 pianifica,	ma	per	
quanto	dettagliato	sia	 il	piano,	quando	si	 tratta	di	agire,	si	risponde	alla	situazione	così	
come	 questa	 i	 delinea	 affidandosi	 ad	 un	 insieme	 di	 capacità	 incorporate.	 Seguendo	
quanto	 suggerito	 da	 Lucy	 Suchman	 (1987),	 ogni	 corso	 di	 azione,	 così	 come	 ogni	
interazione,	 è	 connesso	 alle	 circostanze	 materiali	 e	 sociali	 nel	 quale	 ha	 luogo.	 Dire	
questo	 non	 significa	 soltanto	 enfatizzare	 l’importanza	 del	 contesto.	 Cruciale	 è	 la	
circostanza	che	il	contesto	sorge	insieme	alle	azioni	che	si	svolgono	in,	con	e	su	esso.	La	
concezione	secondo	cui	prima	si	raccolgono	informazioni	sulla	situazione	poi	si	agisce	è	
dunque	miope.	Nessuno	 agisce	 in	 una	 situazione	di	 inizio	 assoluto,	 come	 se	non	 fosse	
situato	 in	 alcun	 ambiente	 sociale,	 o	 come	 se	 lo	 fosse,	 ma	 questo	 coincidesse	 con	 un	
contesto	stabile	di	opzioni	prestabilite	a	priori	(Sparti,	2005,	p.220).	

	
Questa	mediazione	 interpretativa	vale	per	 l’improvvisazione	 jazzistica,	per	altri	

profili	musicali,	artistici	e	anche	per	il	blues.	Il	concetto	di	campo	espresso	da	Bordieu	
permette	allora	di	tenere	assieme	elementi	strutturati	con	elementi	strutturanti.	Aspetti	
il	 cui	 intrigo	 può	 dar	 luogo	 a	 procedure,	 negoziazioni,	 accordi,	 che	 generano	 realtà	
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sociale.	 Questo	 modo	 di	 considerare	 la	 realtà	 supera	 l’idea	 che	 questa	 possa	 essere	
prodotta	 in	modo	decisivo	 da	 una	 sola	 dimensione,	 come	 l’appartenenza	di	 classe	 o	 i	
rapporti	 di	 produzione.	 In	 Bordieu	 la	 festa,	 il	 mercato,	 il	 concerto,	 diventano	 spazi	
astratti,	 ideal	 tipici	 del	 campo,	 ambiti	 nei	 quali	 sono	 disposti	 beni	 sia	 simbolici	 che	
materiali.	 Questi	 ridisegnano	 rapporti	 di	 classe,	 di	 potere,	 secondo	 dinamiche	 non	
esclusivamente	 strutturali	 ma	 nelle	 quali	 sono	 sottese	 le	 implicazioni	 culturali	 dei	
soggetti.		
Nei	mondi	dell’arte	possiamo	ritrovare	le	power	elites	di	critici,	giornalisti,	pop	star,	ma	
anche	 semplici	 local	 hero	 di	 scene	 musicali	 marginali.	 Questa	 varietà	 indica	
stratificazioni,	distinzioni,	gerarchie,	mosse	da	processi	di	autonomizzazione	del	campo	
artistico	dominante	che	convivono	con	unioni	culturali	non	asservite.	 Imprese	profit	e	
no	 profit	 impegnate	 nella	 conservazione	 o	 attualizzazione	 delle	 tradizioni,	 possono	
essere	 forme	che	 incrociano	attività	associative	umanitarie,	 solidaristiche	come	anche	
l’urbana	 radicalità	 di	 un	 centro	 sociale.	 Situazioni	 nelle	 quali	 lo	 studioso	 di	
comunicazione	 musicale	 Gianni	 Sibilla	 intravede	 l’espressione	 simbolica	 di	
un’opposizione	che	costringe	il	potere	a	deviare	dal	suo	volto	dominante,	per	accettare	
scontro	e	confronto	lungo	linee	mobili	della	cultura:		
	

Nell’approccio	sottoculturale,	la	musica	diventa	un	simbolo	che	esprime	valori	di	gruppi	
di	 classi	 subalterne	 che	attraverso	di	 essa	 si	distinguono	dal	 resto	della	 società:	mods,	
skinheads,	 teddy	 boys,	 punk,	 ecc.	 La	 musica	 diventa	 un’espressione	 simbolica	
dell’alienazione	e	della	devianza	attraverso	l’individuazione	di	uno	stile	unico	e	diverso	
dagli	altri.	La	sottocultura	si	impone	come	lo	stile	di	un	gruppo,	che	attraverso	di	esso	si	
differenzia	dalla	cultura	egemone	(Sibilla,	2003,	p.73	).	

	
Forme	che	scivolano	nella	porosità	dei	campi	sociali,	come	le	ideazioni	musicali	

che	 hanno	 caratterizzato	 tanta	 storia	 della	 musica	 contemporanea	 dal	 rock’n’roll	 al	
reggae,	 dal	 punk	 al	 rock,	 dal	 blues	 al	 rap.	 Declinazioni,	 nomi,	 che	 si	 perdono	
nell’ambigua	 designazione	 di	 musiche	 popolari.	 Classificazioni	 che	 s’infrangono	
sull’indeterminatezza	 concettuale	 della	 musica	 per	 essere	 ricomprese	 dai	 contesti	
culturali	 nei	 quali	 queste	musiche	 si	 sono	 formate.	Di	 questo	 nominalismo	 tuttavia	 si	
deve	tener	conto	perché,	tipologie	e	classificazioni,	circolano	nella	comunicazione	tra	gli	
attori,	 nutrono	 le	 loro	 storie,	modulano	 la	 loro	 azione,	 l’autenticità,	 la	 verità	 del	 loro	
agire.		

	
Subculture	
La	 musica	 nella	 contemporaneità	 appare	 un	 terreno	 contaminato,	 esposto	 al	 variare	
delle	 generazioni	 dove	 i	 giovani	 diventano	 target	 sound	 dell’industria	 culturale.	 La	
rincorsa	 alla	 generazione	 teen	 di	 turno,	 dagli	 anni	 post	 bellici	 della	 seconda	 guerra	
mondiale,	 ricorre	 a	 forme	 sempre	 più	 sofisticate	 nella	 comunicazione	 di	 massa,	
all’utilizzo	di	campagne	di	marketing,	 la	ricerca	dell’audience	più	ampia	per	 il	più	alto	
profitto	 economico.	 Ogni	 media	 è	 impiegato	 per	 il	 raggiungimento	 di	 obiettivi	
sostanziali	 legati	 alla	 musica	 e	 ciò	 che	 non	 ingenera	 profitto,	 diventa	 nicchia	 o	
marginalità	spesso	destinata	all’oblio.		

La	combinazione	di	radio,	Tv,	Internet	è	andata	affermandosi	come	il	mezzo	più	
utilizzato	 per	 il	 consumo	 musicale.	 Questa	 sovrapposizione	 del	 complesso	 suono-
immagine	 privilegia	 una	 musica	 consumata	 con	 gli	 occhi	 o	 il	 ritaglio	 operato	 da	
trasmissioni	 dedicate.	 Lo	 stimolo	 eccessivo,	 invadente,	 creato	 da	 tanta	 diffusione,	
omologazione	mediatica	della	musica	hanno	generato	una	sorta	di	plastificazione	della	
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musica,	un’ubiquità	che	non	ha	mancato	di	sollevare	 l’opposizione,	 il	rifiuto	verso	una	
proposta	che	non	si	accorda	con	le	attese,	profonde,	delle	giovani	generazioni.		

Nelle	 società	occidentali	 se	 ieri	 era	 il	boom	economico,	 la	maggiore	 capacità	di	
acquisto,	 a	 creare	 dubbi,	 interrogativi,	 oggi	 sono	 crisi	 economiche,	 di	 senso	 che	
spingono	 le	 generazioni	 a	 una	 generale	 interrogazione	 sulla	 condizione	 del	 mondo.	
L’ambiente	 che	 ci	 circonda	 appare	 imploso,	 frammentato,	 oggetto	 di	 un’incessante,	
eccessiva,	 richiesta	 di	 cambiamento	 per	 compensare	 la	 perdita	 di	 saldi	 punti	 di	
riferimento.	Si	vive	di	un’incertezza	che	tenta	di	raccordare	sogni	e	realtà.	Alla	musica	si	
guarda	 auspicando	 che	 possa	 germinare	 delle	 alternative,	 strade	 diverse,	 meno	
effimere,	meno	impregnate	di	una	stucchevole	massa	di	prodotti	per	l’intrattenimento	e	
il	 consumo.	 Lo	 spazio	 sociale	 è	 pervaso	 da	 itinerari	 che	 rilasciano	 un	 variopinto	
intreccio	 estetico	 della	 musica,	 dove	 esordi	 passati	 di	 cultura	 giovanile	 perdurano	
accanto	a	nuove	sensibilità	adolescenziali.	 	L’alternanza,	nel	gioco	delle	mode	convive	
con	 esperienze	 musicali	 più	 strutturate	 lasciando	 scie	 d’indizi	 legati	 a	 specifici	 stili	
musicali.	 Gli	 studiosi	 di	 moda	 Polhemus	 e	 Pacoda	 puntano	 lo	 sguardo	
sull’abbigliamento:		
	

L’intrecciarsi	di	moda	e	musica	ha	scatenato	straordinarie	forze	di	creatività	estetica:	un	
orgia	di	 innovazione	sregolata	e	altamente	 individualistica	che	è	alla	base	dello	stile	(e	
della	moda	 se	 questa	 ancora	 esiste	 come	 entità	 separata	 e	 distinta)	 (Polhemus,	 2009,	
p.21).	

	
Moda,	abbigliamento,	oggetti,	comportamenti	assumono	il	connotato	di	un	testo	

esposto	alla	lettura	attraverso	cui	affermare	la	propria	presenza.	Espressioni	oppositive,	
alternative,	 contro-culturali,	 sembrano	 incatenarsi	 alle	 musiche	 con	 una	 dote	 di	
svariate,	specifiche,	simbologie,	la	definizione	di	profili	e	gruppi	particolari.	Tra	i	primi	a	
occuparsi	 di	 questo	 fiorire	 di	 musiche	 dal	 carattere	 oppositivo	 sono	 gli	 autori	 dei	
cultural	 studies	 che	 nascono	 a	 Birmingham	 presso	 il	 Centre	 for	 Contemporary	 Cultur	
Studies.	Studi	stimolati	dal	comparire	di	mods,	skinheads,	rastafarian,	teddy	boy,	hipsters,	
punk.	La	prospettiva	microsociologica	di	questi	lavori	delinea	con	chiarezza	l’esistenza	
di	un	legame	tra	espressione	musicale	e	spazi	sociali.	Molti	di	questi	ricercatori	studiano	
questi	 fenomeni	 andando	 in	 luoghi	 di	 non	 facile	 accesso.	 S’indaga	 la	 relazione	 tra	
subculture	e	ideologia,	il	rapporto	le	lega	ad	aggregati,	classi	o	ceti	sociali	di	riferimento.		

Se	ne	ricava	un’immagine	di	cultura	(o	subcultura)	come	di	un	campo	condiviso,	
nel	quale	si	riversano	tensioni,	conflitti.	Per	il	sociologo	Dick	Hebdige	non	si	tratta	solo	
di	 comprendere	 l’uso	 di	 anellini,	 giacche	 pittoresche	 ma	 di	 decifrare	 l’uso	 di	 codici	
simbolici:		
	

In	Profane	Culture,	Willis	fu	il	primo	ad	applicare	il	termine	omologia	nel	suo	studio	sugli	
hippy	 e	 sui	 motociclisti	 utilizzandolo	 per	 descrivere	 l’accoppiamento	 simbolico	 tra	
valori	e	stile	di	vita	di	un	determinato	gruppo,	fra	esperienze	soggettive	e	forme	musicali	
che	 il	 gruppo	 utilizza	 per	 esprimere	 o	 rafforzare	 i	 propri	 interessi	 fondamentali.	
(Hebdige,	1997,	p.127).	

	
Il	 lavoro	 dei	 cultural	 studies	 sottolinea	 l’importanza	 simbolica	 degli	 oggetti:	

capigliature,	 abbigliamenti,	 sostanze,	 annota	 l’appropriatezza,	 la	 regolarità,	
l’adattamento	nel	 loro	uso.	Questa	prospettiva	mostra	di	saper	penetrare	affiliazioni	e	
appartenenze	caotiche,	 rumorose,	mutevoli.	 In	questi	 contesti	 la	musica	emerge	per	 il	
suo	 ruolo	 di	 traino	 alla	 differenza,	 di	 sollievo	 al	 conflitto,	 di	 alloggio	 per	 significati	
alternativi	 alla	 cultura	 dominante.	Musica	 come	 veicolo	 di	 senso	 e	 riconoscibilità	 che	



	 27	

risponde	 a	 un	 bisogno	 di	 fuga	 dall’alienazione	ma	 non	 dalla	 vita,	 di	 affermazione,	 di	
similitudini	non	di	caos.	In	questo	senso	le	subculture	perdono	il	significato	di	residuo,	
figlie	 di	 un	 dio	minore	 non	 inglobabile	ma	 di	 culture	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 afferrabili	 nel	
gioco	di	segni	aperti	alla	lettura.	Stili	culturali,	capaci	di	obiettare,	resistere	a	ideologie	e	
cultura	dominante.		

La	 visione	 dei	 cultural	 studies	 però,	 nel	 solco	 delle	 sue	 analisi	 rilascia,	 anche	 i	
limiti	 di	 un’eccessiva	 confidenza	 con	 la	 possibilità,	 mutuata	 dalla	 metodologia	
linguistica,	 dall’influenza	 strutturalista,	 di	 poter	 poggiare	 su	 un	 terreno	 di	 solida	
causalità.	 Incauta	 nel	 pervenire	 a	 connessioni	 lineari	 tra	 esperienza,	 espressione	 e	
significazione	 accentua	 una	 dicotomia,	 una	 divaricazione	 di	 valore,	 non	 sempre	
riscontrabile,	 tra	mainstream	e	subcultura.	Di	quest’ultima	ne	evidenzia	solo	aspetti	di	
rottura,	 innovazione,	alternative	and	creative,	mentre	del	main	stream	 trasmette	 l’idea	
di	un	quasi	assoluto	controvalore	negativo,	ignorando	o	sottostimando	che	la	tradizione	
di	oggi	in	qualche	caso	è	stata	l’innovazione	di	ieri.		

Dopo	tanto	scavare	i	cultural	studies	mostrano	una	certa	difficoltà	a	penetrare	le	
realtà	 indagate.	 Questa	 prospettiva	 pare	 lasciar	 fluttuare	 nel	 mistero,	 il	 nesso	 tra	
espressione	 artistica	 e	 relazione	 sociale,	 sembra	 farsi	 sovrastare	 da	 fatti	 minuti,	
evocando,	a	tratti,	un’ombra	paternalista:	
	

Comunque	 sarebbe	 stupido	 pensare	 di	 avere	 risolto,	 per	 avere	 affrontato	 un	 soggetto	
così	 di	massa	 come	 lo	 stile	 giovanile,	 alcune	 delle	 contraddizioni	 che	 stanno	 alla	 base	
degli	 “studi	 culturali”	 contemporanei.	 Una	 tale	 risoluzione	 sarebbe	 come	 nota	 Cohen,	
puramente	“magica”.	E’	molto	improbabile,	per	esempio,	che	gli	appartenenti	a	una	delle	
sottoculture	descritte	in	questo	libro	vi	si	riconoscano	riflessi.	E’	ancor	meno	probabile	
che	 essi	 accolgano	 benevolmente	 gli	 sforzi	 fatti	 da	 parte	 nostra	 per	 capirli.	 Dopotutto	
noi,	sociologi	e	normali	interessati,	minacciamo	di	uccidere	con	la	nostra	benevolenza	le	
forme	che	cerchiamo	di	spiegare.	Il	cordone	è	stato	tagliato.	Siamo	destinati	a	un	ruolo	
marginale.	 Siamo	 nella	 società	 ma	 non	 dentro	 di	 essa,	 nel	 momento	 in	 cui	 portiamo	
avanti	analisi	sulla	cultura	di	massa	che	sono	tutt’altro	che	di	massa.	Siamo	condannati	
ad	una	“socialità	teorica”,	siamo	condannati	a	“porte	chiuse”	al	testo,	presi	tra	l’oggetto	e	
la	 nostra	 lettura	 di	 esso:	 “Oscilliamo	 continuamente	 tra	 l’oggetto	 e	 la	 sua	
demistificazione	 incapaci	 di	 rendere	 la	 sua	 totalità:	 perché	 se	 penetriamo	 l’oggetto,	 lo	
liberiamo	 ma	 lo	 distruggiamo;	 e	 se	 gli	 lasciamo	 il	 suo	 peso,	 lo	 rispettiamo	 ma	 lo	
restituiamo	 ancora	 mistificato”.	 Lo	 studio	 dello	 stile	 sottoculturale	 che	 al	 principio	
sembrava	ci	avrebbe	ricondotto	al	mondo	reale,	unito	di	nuovo	con	“la	gente”,	finisce	per	
confermare	semplicemente	la	distanza	tra	il	lettore	e	il	“testo”,	tra	la	vita	quotidiana	e	il	
“mitologo”	 che	 la	 circonda,	 la	 affascina	 e	 ,	 alla	 fine,	 la	 esclude.	 Sembrerebbe	 che	 ci	 sia	
ancora,	come	Barthes,	condannati	per	un	certo	tempo	a	parlare	sempre	eccessivamente	
del	reale”	(Hebdidge,1997,	p.153-154).	

	

Musica:	ponte	e	tragitto	
Sulla	 soglia	 di	 questo	 rumore,	 sull’armonia	 stridente,	 creata	 dalle	 significazioni	
subculturali,	si	può	modificare	lo	sguardo.	Bordieu,	Becker	e	i	cultural	studies	di	Hedbige	
introducono	 illuminanti	 valutazioni	 circa	 il	 significato	 che	 può	 assumere	 l’arte,	 la	
musica,	 nella	 nostra	 contemporaneità.	 Nel	 proporre	 campi,	mondi	 e	 subculture	 come	
chiavi	d’interpretazione	del	presente	hanno	inteso	porre	l’accento	e	prendere	atto	di	un	
esito:	 l’arte	 si	 autonomizza,	 ma	 è	 un’autonomia	 condizionata,	 nella	 quale	 le	 forme	
estetiche	 si	 edificano	 nella	 società,	 in	 un	 confronto	 dialettico	 continuo	 non	 sempre	
subordinato	alla	costrizione	del	potere.	

L’arte,	 la	musica,	 il	blues,	non	scaturisce	da	una	metafisica,	ma	sono	oggetti	che	
vivono	nell’intreccio	di	vincoli,	regole,	convenzioni,	accordi,	linguaggi.	Questo	insieme	di	
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condizionamenti	definisce	il	campo	dell’arte	come	un	campo	relativamente	autonomo,	il	
frutto	di	processi	né	lineari,	né	pacifici.	Percorsi	incessanti,	irregolari,	spazi	complicati,	
nella	loro	mobilità,	che	annullano	la	pretesa	distinzione	tra	modernità	e	post-modernità.		

Come	osserva	l’antropologo	Nestor	Canclini,	questa	frontiera	si	può	transitare	e	
dunque	superare:		

	
La	modernità	non	è	solo	uno	spazio	o	uno	stato	nel	quale	si	possa	entrare	e	uscire.	E’	una	
condizione	che	ci	avvolge,	nelle	città	e	nelle	campagne,	tanto	in	Europa	quanto	nei	paesi	
sviluppati.	Con	tutte	le	contraddizioni	che	esistono	tra	modernismo	e	modernizzazione,	
e	precisamente	a	causa	di	esse,	 la	modernità	è	una	situazione	di	transito	 interminabile	
nella	quale	l’incertezza	su	quel	che	significa	essere	moderno	non	viene	mai	meno	[…]	si	
capisce	quanto	sia	equivoca	la	nozione	di	postmodernità,	specie	se	vogliamo	evitare	che	
quel	 «post»	 designi	 un	 superamento	 del	 moderno.	 Si	 può	 parlare	 criticamente	 della	
modernità,	 e	 cercarla	 mentre	 la	 stiamo	 attraversando?	 Se	 non	 fosse	 troppo	 scomodo	
bisognerebbe	usare	un	termine	come	«post-intra-moderno»	(Canclini,	1998,	p.250-251).	

	
Il	 salubre	 richiamo	 di	 Canclini	 ci	 invita	 a	 indagare	 la	 contemporaneità	 nel	 suo	

moto	 dinamico,	 ibrido,	 ininterrotto.	 Condizioni	 mobili	 frammentate,	 spazi	 che	
assumono	 l’aspetto	 di	 scenari	 nei	 quali	 “un	 racconto	 viene	messo	 in	 scena”	 (Canclini,	
1998).	 Le	 narrazioni	 vive	 degli	 attori	 si	 appellano	 alla	 densità	 simbolica	 dell’arte,	
all’utilizzo	 di	 ogni	 tipo	 di	 cultura,	 d’élite	 o	 marginale,	 per	 ricucire,	 ricreare	 legami	
sociali.	 Colte	 o	 popolari,	 omologate	 o	 marginali	 tutte	 le	 forme	 culturali	 sembrano	
soffrire	 della	 perdita	 di	 gravità	 che	 la	 condizione	 post	 qualcosa	 determina.	 Tuttavia	
anche	in	questo	scenario,	tradizioni,	ritualità,	credenze	non	vengono	meno	al	loro	ruolo	
costitutivo	 del	 legame	 sociale.	 Il	 vuoto	 creato	 da	 esperienze	 detemporalizzate,	 da	
sentimenti	di	perdita,	straniamento,	contengono	il	pieno	di	una	richiesta	di	rinascita,	di	
continue	 elaborazioni,	 indirizzi,	 senso,	 ordine.	 Processi	 vitali	 che	 richiedono	 energia,	
passione,	 creatività,	 investimenti	 affettivi,	 ma	 che	 hanno	 anche	 bisogno	 di	 codici,	
memorie,	 cornici	 per	 disporsi	 nello	 spazio	 in	 modo	 riconoscibile.	 Come	 ci	 ricorda	
l’antropologo	Roy	Rappaport,	abbiamo,	ancora,	bisogno	di	cerimonie,	miti	e	ritualità:	
	

Il	 rito	 non	 è	 solo	 un	 altro	 modo	 di	 «dire»	 e	 «fare	 le	 cose».	 La	 forma	 del	 rito	 non	 ha	
sicuramente	 equivalenti	 comunicativi	 e	 neppure	 equivalenti	 funzionali	 o	 meta-
funzionali.	 L’onnipresenza	 del	 rito	 si	 spiega	 in	 base	 alle	 capacità	 intriseche	 alla	 sua	
forma	 e	 alla	 indissolubile	 relazione	 che	 solo	 con	 essa	 intrattengono.	 L’attenzione	 alla	
forma	del	rito	non	deve	far	perdere	di	vista	la	natura	fondamentale	di	ciò	che	il	rito	fa.	
Enunciando,	accettando	e	conferendo	carattere	morale	alle	convenzioni,	il	rito	contiene	
in	sé	non	solo	una	rappresentazione	simbolica	del	contratto	sociale,	ma	lo	stesso	tacito	
contratto	sociale.	Come	tale	il	rito	che	stabilisce,	mantiene	e	collega	i	confini	tra	sistemi	
pubblici	e	processi	privati,	costituisce	 l’atto	sociale	 fondamentale.	 (Rappaport,	2002,	p.	
200).	
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Capitolo	3	-	Elementi	di	Storia	del	Blues	
	
Riferire	 la	 storia	del	 blues	non	è	 cosa	 semplice,	 ancor	più	 complicata	 se	 l’elencazione	
storica	vuole	lasciare	spazio	a	una	visione	critica	che	temperi	la	necessità	di	allineare	un	
cumulo	 di	 eventi.	 	 Sulla	 prospettiva	 storica,	 infatti,	 incombe,	 il	 rischio	 di	 accatastare	
date,	mappe,	luoghi	dove	ogni	passaggio	sembra	il	risultato	di	un	progresso	lineare.	

Questo	modo	di	intendere	la	storia,	anche	quella	del	blues,	rischia	di	trasformare	
una	forma	culturale	in	un	feticcio,	un	finalismo	che	accomuna	spesso	il	blues	al	Jazz.	La	
loro	 storia,	 come	 annota	 il	 sociologo	 Davide	 Sparti	 è	 spesso	 costruita	 secondo	 uno	
schema	ricorrente:	
	

Dopo	l’accenno	d’obbligo	alle	origini	africane,	si	succedono	cinque	periodi	della	durata	
esatta	di	un	decennio	ciascuno	caratterizzato	da	uno	stile	(e	dunque	da	un	nome)	e	da	
un	paio	di	innovatori	(…)	Nel	quadro	di	questa	drastica	semplificazione	del	Jazz,	la	storia	
viene	messa	 al	 servizio	 di	 una	 ideologia	modernista,	 come	 se	 Charlie	 Parker	 prima	 e	
Miles	Davis	poi,	poniamo,	fossero	stati	‘chiamati’	a	trasformare	il	linguaggio	del	jazz.	Non	
solo:	il	jazz	viene	considerato	un	tutto	coerente,	una	“essenza”	che	sopravvive	a	sé	stessa	
al	di	là	dei	vari	–	talvolta	drammatici	–	cambiamenti,	e	al	di	là	delle	differenze	di	stile	e	
sensibilità	musicale	(Sparti,	2005,	p.	39).	

	
Al	 contrario	 si	 ritiene	 che	 la	 storia	 del	 blues,	 accanto	 a	momenti	 di	 esordio,	 di	

euforia	 stilistica,	 presenti	 altrettanti	 momenti	 di	 quiescenza,	 ri-orientamento,	 oblio,	
ritorno	al	passato,	senza	che	necessariamente	una	 fase	sia	conseguente	all’altra.	 Il	 filo	
storico	 è	 comunque	 rintracciabile	 e	 seguirlo	 permetterà	 un	 attraversamento	
indispensabile	 per	 una	 necessaria	 impregnazione.	 Questo	 passaggio	 storico	 al	 fine	 di	
sottrarre	 il	blues	al	 rischio	essenzializzante	e	porsi	a	distanza	dall’alone	mitico	che	 lo	
circonda	 come	 se	 si	 fosse	 sviluppato	 a	 dispetto	 della	 storia,	mentre	 in	 essa	 è	 tuttora	
immerso.	 Scopo	 di	 questo	 esame	 storico	 è	 maneggiare	 con	 competenza	 il	 fenomeno	
culturale	al	quale	è	rivolto	l’interesse	degli	individui	oggetto	di	questo	lavoro.	L’intento	
è	di	passare	in	rassegna	alcuni	aspetti	dominanti	della	storia	del	blues	per	comprendere	
come	esso	abbia	assunto	nel	tempo	l’aspetto	di	maschera,	di	richiamo	identitario.	Senza	
un	 adeguato	 inquadramento	 storico	 del	 blues	 quest’osservazione	 sarebbe	 velleitaria,	
arida	 la	 consonanza	 con	 gli	 attori,	 complicata	 l’interpretazione	 etnografica.	 Come	 fa	
notare	l’antropologo	Clifford	Geertz:		
	

Per	seguire	una	partita	di	baseball	uno	deve	sapere	che	cos’è	una	mazza,	un	colpo,	un	
inning,	un	giocatore	esterno,	una	schiacciata,	un	lancio	ad	effetto,	ecc.,		di	inning	e	cos’è	il	
gioco	di	cui	tutte	queste	“cose”	fanno	parte	(Geertz,	1988,	p.89).		

	
Blues:	un	oggetto	ibrido	
Il	 blues	 ha	 una	 genesi	 complessa,	 imbricata	 in	 vario	 modo	 alle	 vicissitudini	
afroamericane.	 Questi	 eventi	 hanno	 generato	 un	 suono	 riconoscibile	 non	 una	musica	
pura.	Il	blues	non	arriva	nella	modernità	d’inizio	‘900	come	un	“frutto	puro	d’America”	
(Williams,	 1923).	 Affermare	 del	 blues	 il	 suo	 carattere	 composito,	 ibrido,	 è	 già	
un’affermazione	critica	che	lo	estrae	da	una	classificazione	di	maniera.	Oggi,	 in	ambito	
storico	e	musicologico	questa	è	una	posizione	sostanzialmente	condivisa,	aperta	all’idea	
che	 il	 blues	 sia	 il	 frutto	 d’interazioni,	 di	 apporti	 provenienti	 da	 altre	 forme	 culturali,	
mediata	da	capacità	individuali	distribuite	tra	bianchi	e	neri.	
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Paul	Oliver,	uno	dei	massimi	storici	di	blues,	è	molto	chiaro	in	proposito:	
	

La	musica	di	Patton	(Charlie	Patton	n.d.s.)	era	almeno	in	parte	africana,	anche	se	aveva	
molto	 dell’Europa,	 per	 il	 risultato	 dei	 processi	 di	 inculturazione	 (il	 meccanismo	
psicosociale	tramite	il	quale	una	generazione	trasmette	gli	schemi	di	comportamento	di	
una	cultura	alle	generazioni	successive)	e	di	acculturazione	(il	confluire	degli	elementi	
africani	e	delle	tradizioni	anglo-celtiche).	Il	Blues	è	lo	stadio	finale	di	2	processi:	l’eredità	
della	 lontana	 Africa	 rimaneva	 viva	 attraverso	 i	 canti	 di	 lavoro	 e	 gli	 hollers,	 mentre	
l’adozione	 delle	 strutture	 armoniche	 europee	 portò	 alla	 definizione	 delle	 forme	 del	
Blues	(Oliver,	1986,	p.	24-25).	

	
Meno	scontato	è	problematizare	l’esistenza	di	un	blues	autentico.	C’è	sempre	chi,	

presa	una	variante,	spesso	il	country	blues,	ne	fa	oggetto	di	un’ideale,	invariabile	forma	
per	 la	 comparazione.	 A	 questo	 ha	 certamente	 contribuito	 l’industria	 culturale	
standardizzando	come	autentiche	alcune	categorie	a	dispetto	di	altre.	 Il	blues	invece	è	
un	 fenomeno	 in	 continuo	 rimaneggiamento.	 L’idea	 che	 esista	 un	 blues	 autentico	 è	
disagevole	 perché	 ogni	 forma	 culturale	 trova	 nel	 suo	 procedere	 storico	 il	 modo	 di	
deviare	dal	suo	percorso,	di	occultare,	arricchirsi	di	nuove	varianti.	La	comparazione	tra	
ciò	 che	 è	 ritenuto	 il	 vero	 blues	 con	 un	 blues	 meno	 vero,	 spesso,	 è	 il	 risultato	 di	
accostamenti	incongrui	dove	una	certa	forma	diventa	purezza	surrogata,	la	forzatura	di	
una	particolare	estetica	e	i	suoi	epigoni	nel	mito.	Lo	studioso	di	blues	Luigi	Monge	che	
recentemente	 ha	 dedicato	 due	 monografie	 a	 due	 “miti”	 del	 blues,	 Robert	 Johnson	 e	
Howlin	Wolf,	è	molto	severo	in	questo	senso:	
	

Per	quel	che	vale	adesso,	continuate	pure	ad	alimentare	il	mito	di	Robert	Johnson,	ma	ci	
tengo	a	precisare	che	la	scintilla	che	invece	alimenta	me	e	questo	secondo	libro	rimane	
quello	 di	 fare	 ricerca	 sui	 testi	 distinguendo	 in	modo	 oggettivo	 tra	 fatti	 e	 fantascienza	
(Monge,	2010,	p.	216).		
	
E’	 certamente	 meno	 affascinante,	 l’idea	 di	 una	 musica	 che	 nasce	 da	 individui	

immersi	 nella	 storia,	 appartenenti	 a	 contesti	 diversi,	 tesi	 semplicemente	 a	 cercare	 di	
migliorare	 una	 quotidianità	 difficile.	 L’esperto	 di	 storia	 del	 blues	 e	 critico	 musicale	
Isidoro	Bianchi	è	tra	coloro,	che	hanno	una	visione	poco	idealizzata:		

	
I	bluesman	erano	persone	dei	loro	tempi	che	suonavano	e	ascoltavano	le	hit	popolari	dei	
loro	tempi,	che	puntavano	a	guadagnar	soldi	e	per	farlo	si	piegavano	tranquillamente	ai	
dettami	 delle	 industrie	 discografiche:	 né	 puri	 né	 impuri.	 Cercavano	 una	 via	 migliore	
senza	 crogiolarsi	 nella	 polvere	 e	 nella	 miseria	 da	 cui	 quasi	 sempre	 provenivano,	 e	
quando	le	loro	vite	si	inceppavano	in	spirali	di	violenza	e	degrado	non	era	certo	perché	
questo	rispondeva	a	una	particolare	estetica	da	losers	(Bianchi,	2007,	p.191).	
	
Questo	 non	 significa	 ignorare	 che	 esista	 una	 legacy,	 l’eredità	 di	 un	 tempo	

cumulato,	 un	 patrimonio	 di	 cultura.	 In	 questo	 senso,	 come	 annota	 anche	 il	 promoter	
americano	 Roger	 Stolle,	 non	 è	 infrequente	 rappresentare	 il	 blues	 come	 una	memoria	
pacificata,	abbellita	dalla	metafora	del	dono	e	del	lascito	culturale:	
	

Il	blues	come	forma	d’arte	culturale,	è	il	lascito	della	comunità	afroamericana	al	mondo.	
Non	è	l’ennesima	canzone	o	melodia	orecchiabile.	E’	il	chiaro	prodotto	della	storia	degli	
africani	in	America,	dalla	schiavitù	alla	mezzadria	e	oltre.	Il	Blues	è	la	rappresentazione	
musicale	di	 un’epoca	 e	 di	 un	 luogo	 imposti	 a	 un	popolo	unico	di	 provenienze	diverse.	
L’incontro	di	varie	società	africane	nel	duro	Sud,	prima	della	guerra	civile,	significò	che	
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varie	 musiche	 e	 tradizioni	 africane	 finirono	 con	 il	 fondersi	 con	 influenze	 e	
strumentazioni	 angloamerican.	 Dopo	 secoli	 di	 lotte	 e	 ricerche	 inconsce	 di	 un	 luogo,	
un’evoluzione	 di	 arte	 e	 musica	 culminò	 nella	 forma	 tangibile	 d’arte	 culturale	 che	
chiamiamo	blues	(Stolle,	2012,	p.	32).	

	
In	 coerenza	 con	 queste	 considerazioni	 si	 propone	 l’esame	 di	 tratti	 considerati	

salienti	nella	storia	del	blues,	dalla	sua	comparsa	fino	alla	fine	degli	anni	’60.	
	
Antefatti:	Africa	e	schiavitù	
C’è	 una	 sostanziale	 concordanza	 sul	 fatto	 che	 non	 ci	 sarebbe	 una	 forma	 musicale	
chiamata	 blues	 senza	 l’apporto	 di	 una	 matrice	 africana.	 Questa	 è	 stata	 l’esito	 di	 un	
lungo,	travagliato,	percorso	afroamericano,	iniziato	nella	seconda	metà	del	XVI	sec.	che	
getta	sulle	sponde	del	continente	americano	i	primi	africani	in	condizione	di	schiavitù.	
Gli	 storici	Philippe	Charles	e	 Jean	Louis	Comolli	descrivono	bene	 il	 senso	ultimo	della	
schiavitù:	
	

Dal	 XVI	 al	 XIX	 secolo,	 circa	 duecento	milioni	 (secondo	 gli	 autori	 questa	 cifra	 varia	 da	
cento	 a	 trecento	 milioni)	 di	 africani	 furono	 trasportati	 da	 sull’intero	 continente	
americano.	Mentre	l’Africa	occidentale	era	in	questo	modo	salassata	del	suo	potenziale	
umano,	i	guadagni	dei	negrieri	si	accumulavano	nei	paesi	capitalistici	europei,	e	il	Nuovo	
Mondo	 inondava	 il	mercato	 europeo	 con	 prodotti	 delle	 sue	 piantagioni	 e	 si	 arricchiva	
sino	a	potersi	distaccare	dalla	madrepatria	e	diventare	gli	Stati	Uniti	d’America	(Charles,	
1973,	p.	80).	

	
La	schiavitù	diviene	un’attività	stabile	sul	suolo	nordamericano	solo	alla	fine	del	

‘600	 concentrata	 negli	 attuali	 Stati	 del	 Sud	2.	 Gli	 arrivi	 sono	 garantiti	 da	 un	 sistema	
triangolare	 di	 commerci3	che	 connette	 l’Europa	 (Spagna,	 Portogallo,	 Olanda,	 Francia,	
Inghilterra)	 all’Africa	 e	 questa	 alle	 Americhe.	 In	 questo	 circuito	 sono	 immesse	 e	 rese	
schiave,	 popolazioni	 africane	 provenienti	 da	 Camerun,	 Costa	 d’Avorio,	 Capo	 Verde	 e	
Guinea,	Mali,	 Ghana-Senegal	 (il	 Senegambia).	 Queste	 sono	 poi	 avviate	 verso	 i	 porti	 di	
New	 Orleans	 e	 della	 Louisiana.	 Il	 commercio	 di	 schiavi	 riguarda	 l’intero	 continente	
americano	con	un	flusso	che	dall’Angola,	Congo,	Nigeria	e	Ghana,	punta	verso	il	Brasile,	
mentre	dalla	Costa	d’Avorio,	Nigeria	e	Ghana,	va	verso	Cuba	e	tutta	l’area	caraibica.	La	
“tratta	 di	mezzo”,	 il	middle	passage	 di	 questo	 triangolo	 tra	 Africa	 e	 Americhe	 è	 il	 più	
denso	del	carico	di	schiavi,	quello	che	s’indirizza	verso	 le	aree	a	maggiore	richiesta	di	
forza	lavoro.	Una	quota	minoritaria	è	proiettata	verso	gli	Stati	Uniti	d’America4.	Molti	di	
loro	non	arriveranno	sul	 suolo	del	Nuovo	Mondo,	uccisi	dalle	 condizioni	del	viaggio	e	
dai	maltrattamenti.	 Jamestown,	 in	Virginia,	 è	 il	 primo	 insediamento	 inglese	 di	 neri	 in	
America	del	Nord.	Altri	insediamenti,	in	numero	sempre	più	crescente,	si	compongono	
in	altre	città	costiere	degli	Stati	Uniti.		
	

																																																								
2	In	forma	contenuta	la	diaspora	africana	verso	il	continente	nordamericano	inizia	nel	1526,	quando	i	primi	schiavi	
arrivano	 nella	 colonia	 di	 San	 Miguel	 de	 Gualpe	 nel	 territorio	 che	 ora	 appartiene	 alla	 Carolina	 del	 Sud	 per	 mano	
dell’esploratore	spagnolo	Lucas	Vasquez	Ayllòn.	Solo	nel	1565	la	colonia	spagnola	di	St.	Augustin	in	Florida	diviene	il	
primo	insediamento	europeo	permanente	che	annovera	la	presenza	di	schiavi.	Di	fatto	l’importazione	sistematica	di	
schiavi	nelle	colonie	britanniche	del	Nordamerica	inizia	solo	nel	1694.	
3	Più	noto	come	“Triangular	Trade”	è	il	sistema	commerciale	che	ha	operato	tra	Europa,	Africa	occidentale,	America,	
Isole	caraibiche	dal	tardo	XVI	ai	primi	del	XIX	secolo.	
4	Molti	autori	citano	un	trasferimento	complessivo	di	neri	verso	le	Americhe	di	circa	12-15	milioni	di	individui	di	cui	
solo	4-500.000	vennero	indirizzati	in	Nord	America	
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E’	 la	 più	 grande	 migrazione	 forzata	 nella	 storia	 umana.	 Come	 avverte	 lo	 studioso	
afroamericano	 Amiri	 Baraka,	 essa	 è	 caratterizzata	 da	 elementi	 di	 tale	 brutalità	 e	
violenza	da	essere	considerata	una	forma	di	assoggettamento	nuova	rispetto	a	tutte	 le	
altre	 forme	 di	 schiavitù	 storicamente	 conosciute	 fino	 a	 quel	 momento.	 	 Diversa	 da	
quanto	accaduto	nella	storia	della	stessa	Africa:	
	

Un	africano	fatto	schiavo	da	africani	o,	se	vogliamo,	un	bianco	occidentale	fatto	schiavo	
da	un	altro	bianco	occidentale	può	ancora	funzionare	come	una	specie	di	essere	umano.	
Potrà	 ridursi	 a	 una	 semplice	 cifra	 economica	 magari	 essere	 sottoposto	 a	 crudeltà	
indicibili	 ma	 quell’uomo,	 in	 quanto	 più	 basso	 e	 disprezzato	 membro	 della	 comunità,	
resta	una	parte	essenziale	della	comunità	stessa.	Se	un	africano	della	Guinea	è	venduto	o	
fatto	schiavo	con	la	forza	da	un	africano	della	Costa	d’Avorio,	rimane	comunque	saldo	il	
presupposto	che	ciò	che	il	vincitore	ha	ridotto	in	una	qualsiasi	crudele	forma	restrittiva	
è	un	uomo,	un	altro	essere	umano	[…]	invece	gli	africani,	tanto	sventurati	da	trovarsi	su	
qualche	 veloce	 veliero	 diretto	 verso	 il	 Nuovo	 Mondo	 non	 era	 nemmeno	 concessa	
l’appartenenza	al	genere	umano	(Baraka,	2007,	p.23-24).					

	
La	schiavitù	non	s’impone	da	subito.	I	primi	africani	che	giungono	nelle	colonie	

Nord	 americane	 sono	 “servitori	 in	 debito”	 legati	 da	 un	 contratto.	 Essi	 possono	
guadagnare	 la	 libertà	 dopo	 aver	 lavorato	 un	 numero	 concordato	 di	 anni.	 Questa	
condizione	 vessatoria	 riguarda	 inizialmente	 sia	 bianchi	 che	 neri	 e	 non	 ha	 ancora	
assunto	 il	 carattere	 schiavistico	 d’incondizionato	 sfruttamento	 su	 base	 razziale.	 Solo	
nella	 prima	 metà	 del	 1600,	 in	 ragione	 di	 un	 grande	 bisogno	 di	 forza	 lavoro,	 la	
popolazione	nera	è	resa	schiava.	Nella	sua	monumentale	History	Of	The	Negro	People	In	
The	United	States,	lo	storico	Herbert	Aptheker	definisce	cos’è	uno	schiavo:	

	
Gli	schiavi	sono	degli	strumenti	di	produzione;	sono	il	mezzo	con	il	quale	gli	uomini	che	
possiedono	 terre	possono	produrre	 tabacco	e	 riso,	 zucchero	cotone,	 che	distribuiti	 sul	
mercato	mondiale	consentiranno	l’accumulazione	di	utili.	E’	 l’utile	e	soltanto	l’utile	che	
deve	 essere	 ottenuto	 da	 questa	 manodopera	 per	 conto	 di	 padroni-	 proprietari.	 Cosa	
importano	 le	 sofferenze,	 gli	 orrori	 che	 ne	 derivano!	 Conta	 solo	 il	 sempre	 maggior	
profitto!		(Aptheker,	1951,	p.45,	in	Charles	et	al.,	1973,	p.	84).		
	
La	messa	in	schiavitù	di	africani	è	dettata	da	vani	e	iniziali	tentativi	di	utilizzare	

in	modo	vantaggioso	altri	tipi	di	manodopera:	lavoratori	anglosassoni	condannati	nella	
madrepatria	inglese,	nativi	americani.	Due	soluzioni	che	per	ragioni	diverse	si	rivelano	
impraticabili.	 La	 scelta	 cade	 sugli	 africani	 e	 la	 transizione	 al	 regime	 schiavistico	 è	
segnata	 da	 legislazioni	 ad	 hoc	 realizzate	 strumentalmente	 in	 terra	 americana.	 	 Gli	
schiavi,	 infatti,	 non	 sono	 rappresentabili	 dalla	 legislazione	 inglese.	 L’istituzione	
schiavista	 si	brutalizza	e	 raggiunge	 il	 suo	apice	 tra	 il	1715	e	 il	1815	strappando	dalla	
terra	 d’origine	 esseri	 umani	 provenienti	 da	 sistemi	 culturali	 diversi	 e	 raffinati.	 La	
schiavitù	li	immette	violentemente	in	un	ambiente	alieno	senza	alcun	documento,	poco	
più	che	animali,	privati	di	ogni	forma	d’identità	e	diritto.	Merci	vaganti,	 in	attesa	di	un	
proprietario.	 Come	 fa	 notare	 lo	 storico	 George	 Fredrickson,	 questa	 condizione	 viene	
inizialmente	giustificata	sul	piano	religioso:		
	

Una	possibile	base	 logica	per	 tenere	 gli	 africani	 in	 schiavitù	 senza	 riguardi	per	 la	 loro	
condizione	religiosa	era	il	mito	della	maledizione	di	Cam	o	di	Canaan	che	si	fondava	su	
un	oscuro	passo	del	 libro	della	Genesi.	Cam	destò	 l’ira	di	Dio	perché	vide	 il	padre	Noè,	
nudo	e	in	evidente	stato	di	ubriachezza	e	lo	derise.	A	causa	di	questa	trasgressione,	suo	
figlio	 Canann	 e	 tutti	 i	 discendenti	 di	 Canaan	 furono	 condannati	 ad	 essere	 «servi	 dei	
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servi».	 Per	 gli	 antichi	 ebrei,	 questa	 leggenda	 aveva	 l’utilità	 di	 giustificare	 la	 loro	
conquista	 se	 il	 soggiogamento	 dei	 cananei.	 Ma	 per	 gli	 arabi,	 che	 importavano	 schiavi	
dall’Africa	Orientale	al	Medio	Oriente,	 l’accento	si	spostò	da	Canaan	a	Cam,	 largamente	
ritenuto	 l’antenato	di	 tutti	gli	africani,	e	 il	risultato	 fisico	della	maledizione	divenne	un	
annerimento	della	pelle	(Fredrickson,	2005,	p.49).			

	
Solo	 alla	 fine	 del	 XVIII	 sec.	 il	 discrimine	 tra	 razze	 su	 base	 religiosa	 assume	un	

connotato	biologico.	E’	ciò	che	il	sociologo	Michel	Wieviorka	definisce	la	forma	classica	o	
scientifica	 (Wieviorka,	 1998)	 del	 razzismo,	 un	 termine	 coniato	 tra	 le	 due	 guerre	
mondiali.	Esso	si	manifesta	come	pregiudizio	indotto	dal	colore	della	pelle.	Questa	“linea	
del	colore”	(Du	Bois,	2010)	è	il	sostegno	ideologico	allo	sfruttamento	di	milioni	di	neri,	
la	 forma	 combinata	 di	 una	 supposta	 superiorità	 genetica.	 Con	 la	 vantata	 limpieza	 de	
sangre	 del	 bianco	 il	 “negro”	 diventa	 “schiavo”,	 ma	 anche	 il	 suo	 reciproco.	 Egli	 è	
automaticamente	un	fuorilegge,	nel	senso	che	nessuna	legge	lo	potrà	rappresentare,	ne	
venirgli	 in	 aiuto.	 Forte	 della	 legittimazione	 razzista	 agli	 africani	 è	 negato	 lo	 status	 di	
essere	umano.	Il	sistema	deve	inculcare	un’idea	d’inferiorità	sospinta	da	un	pregiudizio	
inossidabile.	Non	stupisce	quindi	che	ogni	richiesta	di	socialità	sia	negata,	che	l’odio,	il	
disprezzo,	 ma	 anche	 il	 paternalismo,	 alimentino	 l’imposizione	 di	 una	 soggezione	
costante.	Il	razzismo	diventa	così	il	filo	interpretativo	per	comprendere	le	vicissitudini	
d’individui	prelevati	in	Africa	e	spediti	in	America,	il	bandolo	che	lega	gli	afroamericani	
alla	 loro	 storia	 per	 affermarsi	 socialmente	 e	 politicamente.	 Lo	 storico	 Howard	 Zinn	
chiarisce	come	lo	schiavismo	in	terra	americana	differisce	in	modo	sostanziale	da	altre	
forme	di	schiavismo:		
	

Nella	 schiavitù	 africana	 erano	 assenti	 due	 elementi	 che	 fecero	 di	 quella	 americana	 la	
forma	di	schiavitù	più	crudele	della	storia:	la	febbre	del	profitto	illimitato	derivante	dalla	
agricoltura	 capitalistica	 e	 la	 riduzione	 dello	 schiavo	 a	 una	 condizione	 subumana	
attraverso	l’odio	razziale,	in	cui	il	colore	della	pelle	segnava	un	confine	chiaro	e	spietato:	
il	bianco	era	il	padrone,	il	nero	era	lo	schiavo	(Zinn,	2005,	p.	27).	

	
Costretti	 in	 modo	 violento	 ad	 abbandonare	 i	 propri	 villaggi,	 incatenati	 e	

ingabbiati	nelle	navi	“negriere”,	sradicati	e	proiettati	in	terre	totalmente	ignote	e	aliene,	
si	 fanno	forza	con	ultime	invocazioni,	canti,	balli,	della	terra	di	origine.	Scesi	da	quelle	
navi	e	venduti,	ogni	tipo	di	riferimento	all’Africa	è	rigorosamente	vietato.	Giles	Oakley	
nella	sua	storia	del	blues,	riporta	le	testimonianze	delle	reazioni	provocate	alla	vista	di	
uno	sbarco	di	neri:		
	

Strappati	 dal	 loro	 ambiente,	 terrorizzati	 e	 disorientati,	 i	 superstiti	 delle	 traversate	
atlantiche	 portavano	 con	 sé	 quel	 poco	 che	 potevano	 del	 loro	 vivere.	 In	 un	 volume	
pubblicato	a	Londra	nel	1816	George	Pinckard	descriveva	il	carico	di	una	nave	appena	
arrivata:	“Si	divertono	molto	a	raccogliersi	in	gruppi	e	a	cantare	le	loro	canzoni	africane	
preferite;	 la	 loro	energia	motoria	è	assai	superiore	alla	armonia	della	 loro	musica”	Più	
avanti	 lo	 stesso	 autore	 osservava	 un	 gruppo	 su	 una	 vave	 proveniente	 dalla	 Giunea	 e	
ancorata	nel	porto	di	Savannah,	 in	Georgia.	“Li	vedevamo	ballare,	 li	sentivamo	cantare.	
Nella	 danza	 muovevano	 poco	 i	 piedi,	 ma	 slanciavano	 le	 braccia	 tutto	 attorno,	 e	
contorcevano	 e	 dimenavano	 il	 corpo	 in	 un	 gran	 numero	 di	 atteggiamenti	 disgustosi	 e	
indecenti.	 Il	 loro	 canto	 era	 un	 urlo	 selvaggio	 privo	 di	 qualsiasi	 grazia	 o	 armonia,	 e	
salmodiato	lungo	un	accordo	aspro”(Oakley,	2009,14-16).	
	
Individui	 appartenenti	 a	 una	 medesima	 tribù,	 sono	 intenzionalmente	 divisi,	

divise	le	famiglie,	proibito	ogni	rito	religioso	africano.	In	molti	casi	è	vietata	ogni	forma	
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di	musica,	negato	l’uso	di	tamburi	e	ogni	altro	strumento	africano.	Assente	ogni	forma	
d’istruzione,	 per	 loro	 ci	 sono	 solo	 condizioni	 di	 lavoro	 massacranti,	 in	 luoghi	 e	
condizioni	 climatiche	 estreme.	 	 Questa	 situazione	 uniforma	 nella	 schiavitù	 uomini	 e	
donne	ancora	africane	seppure	diversi	tra	loro	per	luogo	di	origine,	tribù,	etnia.	Questo	
ingresso	segna	l’inizio	di	un	destino	neroamericano.		

	
Schiavitù	in	Nord	America	
L’importazione	di	 africani	 in	Nord	America	 è	numericamente	 inferiore	 a	quelli	 inviati	
nel	 resto	del	 continente.	Negli	 Stati	Uniti	 sono	 sostanzialmente	 concentrati	 negli	 stati	
del	Sud5.	 In	ragione	di	questa	differenza	numerica	sono	controverse	 le	valutazioni	 sul	
processo	 di	 de-africanizzazione	 avvenuto	 sul	 suolo	 americano.	 Per	 lo	 studioso	
afroamericano	 Amiri	 Baraka	 la	 rimozione	 di	 africanismi	 in	 America	 del	 Nord	 è	 più	
rapido	e	più	marcato:	

	
In	 tutto	 il	 Nuovo	 Mondo	 permangono	 ancora	 esempi	 di	 tradizioni	 africane	 intatte,	
sopravvissute	 a	 trecento	 anni	 di	 schiavitù	 e	 quattrocento	 anni	 di	 distacco	 dalle	 loro	
origini.	L’”africanismo”	è	ancora	parte	della	vita	dei	neri	del	Nuovo	Mondo,	a	vari	gradi	,	
in	 luoghi	 come	 Haiti,	 Brasile,	 Cuba,	 Guiana.	 Naturalmente	 diversi	 atteggiamenti	 e	
costumi	dei	neri	continentali	sono	andati	perduti	o	hanno	assunto	forme	meno	eclatanti;	
tuttavia	sorprende	quanti	africanismi	vi	si	conservino	ancora.	Negli	Stati	uniti	invece,	gli	
africanismi,	 anche	 se	 certamente	 esistono,	 non	 sono	 oggi	 facilmente	 distinguibili.	 Solo	
negli	 Stati	 Uniti	 è	 accaduto	 che	 gli	 schiavi	 dopo	 poche	 generazioni	 fossero	 incapaci	 di	
trattenere	 dei	 costumi	 connaturati	 alla	 tradizione	 africana.	 Quelle	 che	 vennero	
conservate	 furono	 di	 norma	 sommerse,	 nonostante	 la	 forza	 della	 loro	 influenza,	
sbiadendo	in	manifestazioni	meno	identificabili.	Così	dopo	solo	poche	generazioni	negli	
Stati	Uniti	potè	nascere	un	 individuo	quasi	 completamente	differente,	poi	giustamente	
chiamato	nero	americano	(Baraka,	2007,	p.	35).		

	
Un	sostegno,	all’idea	di	una	più	rapida	deafricanizzazione	dei	neri	giunti	in	Nord	

America,	 viene	 dalle	 considerazioni	 dell’antropologo	 americano	 Melville	 Jean	
Herskovits	 che	 sottolinea	 il	 carattere	 di	 forzata	 vicinanza	 del	 nero	 alle	 consuetudini	
bianche:		

	
Se	si	confronta	il	rapporto	tra	i	neri	e	i	bianchi	degli	Stati	Uniti	con	quello	che	si	verifica	
nelle	Indie	Occidentali	e	in	Sud	America,	si	spiega	fortemente	l’incidenza	di	africanismi	
nei	 Caraibi.	 Qui	 da	 noi	 nei	 primi	 tempi,	 il	 numero	 degli	 schiavi	 era	 esiguo	 poi	 con	 il	
passare	del	 tempo	gli	 schiavi	giunsero	a	decine	di	migliaia	per	 far	 fronte	al	bisogno	di	
manodopera	nelle	piantagioni	del	Sud,	ma	seguitarono	a	vivere	astretto	 contatto	 con	 i	
bianchi	come	in	nessuna	altra	parte	del	Nuovo	Mondo.	E	se	le	isole	della	Georgia	e	della	
Carolina	 permangono	 notevolissime	 influenze	 africane,	 questo	 è	 perché	 lì	 i	 neri,	
contrariamente	ai	loro	confratelli	della	terraferma,	sono	vissuti	in	un	relativo	isolamento	
(Herskovits,	1941,	p.	62).	

	
	
	

																																																								
5	«La	distribuzione	degli	schiavi	nel	vecchio	Sud	era	nettamente	diversa	da	quella	del	resto	delle	Americhe.	Mentre	in	
Brasile,	 a	 Cuba	 e	 in	 Giamaica	 gli	 schiavi	 erano	 più	 numerosi	 dei	 bianchi,	 complessivamente	 nel	 1860,	 essi	 non	
rappresentavano	 più	 di	 un	 terzo	 della	 popolazione	 del	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti	 […]	 inoltre	 i	 proprietari	 brasiliani	 o	
caraibici	 di	 solito	 possedevano	 più	 di	 un	 centinaio	 di	 schiavi	 ciascuno	mentre	 negli	 Stati	 Uniti	 meno	 dell’1%	 dei	
proprietari	di	 schiavi	ne	aveva	così	 tanti	 (meno	di	una	dozzina	quelli	 che	possedevano	500	o	più»	 (Jones,	2005,	p.	
114).	
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Anche	il	sociologo	Davide	Sparti	indica	la	diversa	distribuzione	di	africani	tra	il	Nord	e	il	
Sud	del	continente	americano	come	elemento	di	una	diversa	egemonia	bianca:		

	
Nelle	 cosiddette	 Indie	 Occidentali	 e	 in	 Brasile	 gli	 schiavi	 si	 trovano	 in	 una	 situazione	
diversa:	 intanto	 sono	 in	 numero	 nettamente	 maggiore	 rispetto	 ai	 padroni	 (francesi	 e	
inglesi),	 circostanza	 in	 virtù	 della	 quale	 non	debbono	 venire	 a	 patti	 con	 l’egemonia	 di	
una	 cultura	 bianca.	 In	 secondo	 luogo	 come	 nota	 Baldwin	 (1973,	 p.103),	 gli	 schiavi	
possono	vivere	gli	uni	con	gli	altri.	In	Brasile,	per	esempio,	vengono	spesso	raggruppati	
dai	proprietari	 terrieri	 in	«nazioni»	della	 stessa	origine	 (la	maggior	parte	degli	 schiavi	
provengono	dalle	tribù	dinastiche	Yoruga	e	Angola)	(Sparti,	2007	p.	42-43).	
	
Considerazioni	controverse,	che	tuttavia	non	in	intaccano	un	medesimo	processo	

di	spoliazione	identitaria	e	culturale	subita	dalla	popolazione	africana,	sia	a	Nord	che	a	
Sud	del	continenete	americano.	Ciò	che	tuttavia	emerge	con	chiarezza	è	la	correlazione	
tra	 la	nascita	del	blues	e	 le	 sue	 radici	africane.	Come	evidenzia	 l’antropologo	Gerhard	
Kubik:			

	
Le	 popolazioni	 provenienti	 dall’Africa	 sud-orientale	 che	 vivevano	 negli	 Stati	 Uniti	
possono	essere	 state	numericamente	esigue,	ma	ciò	non	ha	necessariamente	 inibito	 la	
loro	influenza	culturale.	A	tale	proposito,	come	sempre	è	necessario	tenere	ben	presente	
che	 la	 cultura	 non	 si	 trasmette	 sempre	 in	 proporzione	 al	 numero	 delle	 persone	
coinvolte.	 Una	 singola	 persona	 carismatica	 è	 sufficiente	 ad	 avviare	 una	 reazione	 a	
catena.	Un	musicista	 virtuoso	può	 essere	 alla	 fine	 imitato	 da	 centinaia	 di	 altri.	 Questo	
fatto	 è	 stato	 spesso	 trascurato	 da	 quegli	 studiosi	 che	 partono	 da	 una	 concezione	
collettivistica	della	cultura	(Kubik,	2007,	p.	32).	
	
	Secondo	 Kubik,	 la	 presenza	 di	 specifici	 africanismi	 nella	 genesi	 del	 blues	 è	

indubbia,	 rafforzati	 dalla	 proliferazione	 secondaria	 di	 stili	 di	 derivazione	 africana,	
elementi	 che	 si	 sono	 protratti	 anche	 in	 epoca	 post	 schiavista	 e	 correlati	 all’uso	 di	
strumenti	come:	l’arco	musicale	a	bocca,	il	jitterburg	o	diddley	bow,	le	quills,	lo	xalam	(il	
progenitore	del	banjo).	L’uso	di	questi	strumenti	è	associato	a	modalità	 interpretative	
quali:	il	time	line	pattern,	il	call	and	response,		l’uso	estensivo	di	riff.		L’influenza	africana	
nella	 nascita	 del	 blues	 è	 palese	 e	 unanimemente	 riconosciuta.	 Come	 fa	 notare	 il	
sociologo	Davide	Sparti,	le	perplessità	nascono	se	da	questa	inequivocabile	influenza	se	
ne	vuol	derivare	un	elemento	d’invalicabile	purezza:		

	
Il	 discorso	 primitivista,	 pur	 considerando	 la	 cultura	 nera	 differente	 e	 irriducibile	 alla	
civilizzazione	 occidentale,	 è	 stratificato	 e	 comprime	 almeno	 tre	 aspetti:	 quello	
discriminatorio,	 che	 riflette	 l’immaginario	 coloniale	 (il	 jazz	 come	 musica	 inferiore	 e	
selvaggia,	 il	 mondo	 istintivo	 dei	 suoni	 contrapposto	 al	 mondo	 civilizzato	 dei	 testi);	
quello	estetico	(il	 jazz	–	ma	anche	 il	Blues,	n.d.s	–	come	 fenomeno	esotico	e	spontaneo	
che	 rompe	 con	 l’ordine	 borghese)	 e	 quello	 più	 propriamente	 afroamericano	 (il	 jazz		
quale	musica	collegata	alla	sperimentazione	sulle	sonorità)	(Sparti,	2007,	p.19).	

	
Questi	 aspetti	 controversi	 dovrebbero	 illuminare	 il	 carattere	 complesso	

dell’indubbia	 influenza	 proiettata	 sul	 blues	 dall’Africa.	 L’ambiguità	 ingenerata	 dalla		
concretezza	 del	 riferimento	 storicamente	 fondato,	 che	 lega	 il	 blues	 all’Africa	 e	 il	
riferimento	 immateriale,	 che	 emerge	 invece	 come	 ricordo,	 come	 melanconia	
dell’abbandono.		
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In	 quest’ambito	 è	 possibile	 ritrovare	 l’intreccio	 tra	 i	 sentimenti	 provati	 per	 una	
“comunità	 immaginata”	 (Anderson,	1982),	africana	e	ormai	 lontana,	 con	 la	condizione	
materiale	 dello	 schiavismo.	 	 Questa	 combinazione	 è	 la	 cornice	 nella	 quale	 si	 sono	
palesati	 gli	 elementi	 che	 hanno	 permesso	 una	 costruzione	 musicale	 chiamata:	 blues.	
L’ingresso	forzato,	violento,	 l’assenza	di	punti	di	riferimento	sono	gli	elementi	cardine	
che	 hanno	 generato	 pratiche,	 idee,	 sentimenti,	 diversi,	 accomunati	 nell’individuo	
schiavizzato	in	un’esigenza	strategica	basilare:	sopravvivere	a	questa	condizione.	

L’orizzonte	 di	 questa	 pulsione	 vitale	 è	 ritrovare	 un’idea	 negata	 d’individuo	 in	
grado	di	 resistere	nella	nuova	condizione.	Non	è	un	adattamento	pacifico,	 rassegnato,	
sebbene	le	rivolte	non	intacchino	un	sistema	di	controllo	raffinato	e	totale.	Troppo	dura	
l’impalcatura	che	regge	il	sistema	delle	piantagioni,	dei	black	codes,	 la	presenza	diffusa	
di	personale	armato	e	tribunali	composti	esclusivamente	da	bianchi.	Un	edificio	tenuto	
assieme	 da	 un	 impianto	 ideologico	 escludente,	 un	 complesso	 coercitivo	 di	 tale	
profondità,	che	gli	stessi	schiavi	giungono	a	ritenere	naturale.	
	
Campi	e	Chiese,	spazi	di	elaborazione		
L’elemento	che	caratterizza	il	sistema	schiavistico	nel	Nuovo	Mondo	è	di	avere	immesso	
con	la	forza	milioni	d’individui	in	una	terra	aliena	in	una	condizione	priva	di	libertà.		La	
specificità	nordamericana	è	stata	il	tentativo,	imperfetto,	velleitario,	di	mantenere	degli	
individui	in	un	totale	vuoto	culturale.	Si	è	ritenuto	cioè,	che	questa	condizione	fosse	la	
più	efficace	per	trarre	il	massimo	beneficio	dal	loro	sfruttamento.	Nei	campi	di	tabacco	
in	 Virginia,	 come	 lungo	 le	 rive	 del	 Mississippi,	 si	 ritrova	 un’umanità	 africana	 privata	
della	 propria	 lingua.	 Sono	 vietati	 i	 balli,	 i	 canti,	 i	 dialetti,	 tradizioni,	 riti	 e	 riferimenti	
religiosi	 africani.	 In	 pratica	 è	 impedito	 loro	 di	 avere	 un’idea	 del	mondo.	 Negata	 ogni	
forma	 d’istruzione,	 regolata	 la	 riproduzione,	 controllate	 le	 comunicazioni	
interindividuali,	 le	 relazioni	 di	 genere,	 ristretta	 sistematicamente	 ogni	 libertà,	 ogni	
riferimento	culturale,	si	persegue	il	fine	di	mantenere	degli	individui	in	una	condizione	
priva	di	ogni	 identità.	La	schiavitù	è	uno	stato	di	totale	spoliazione	ma	anche	una	fase	
che	 cova	 il	 passaggio	 da	 africani	 ad	 afroamericani.	 Di	 questo	 passaggio	 spesso	 sono	
dimenticati	 episodi	 di	 violenta	 opposizione.	 In	 vero	 sono	 innumerevoli	 i	 casi	 di	
ammutinamento,	 di	 suicidio	 collettivo,	 di	 sabotaggi	 organizzati,	 di	 sistematici	
rallentamenti	 del	 lavoro	 nelle	 piantagioni.	 Queste	 forme	 di	 rifiuto	 dello	 schiavismo,	
dopo	 la	 fine	 delle	 guerre	 d’indipendenza,	 diventano	 più	 decise,	 orientate,	 perdono	 il	
carattere	spontaneo,	prepolitico,	reattivo,	per	inserirsi	in	un	generale	ripensamento	che	
la	Rivoluzione	Americana	produce	attorno	al	tema	dei	Diritti	dell’Uomo.	

Prima	 della	 guerra	 Civile,	 le	 rappresaglie,	 l’uso	 sistematico	 del	 linciaggio,	 le	
condanne	 a	 morte,	 impiegate	 a	 Sud,	 per	 sedare	 le	 rivolte	 sono	 bilanciate	 dalla	
progressiva	 abolizione	 della	 schiavitù	 negli	 Stati	 del	 Nord.	 Si	 fa	 largo	 un	 desiderio	
irrinunciabile	di	libertà	e	molti	neri	americani,	schiavi,	affrancati,	ex	schiavi,	diventano	
sempre	 più	 consapevoli	 della	 loro	 condizione.	 Questo	 procedere	 incrocia	 la	 spinta	
abolizionista	 delle	 potenze	 europee	 antischiaviste6.	 Si	 assiste	 così	 al	 formarsi	 di	 un	
embrionale	 ceto	 intellettuale	nero,	 al	 costituirsi	 di	movimenti,	 organizzazioni	 bianche	
apertamente	 abolizioniste.	 In	 questo	 contesto	 vanno	 inquadrati	 gli	 ammutinamenti	
dell’Amistad	 e	del	Creole,	 le	 rivolte	organizzate	da	Denmark	Vesey,	Nat	Turner	e	 John	
Brown,	 episodi	 che	 punteggiano	 la	 storia	 del	 popolo	 americano	 dal	 periodo	 coloniale	
alla	fine	della	Guerra	di	Secessione.	

																																																								
6	«Nel	1807	Inghilterra	e	stati	Uniti	vietano	il	commercio	legale	di	schiavi,	i	Danesi	già	dal	1802,	gli	svedesi	nel	1813,	
gli	Olandesi	nel	1814,	la	Francia	di	Napoleone	nel	1815,	la	Spagna	nel	1820»	(	De	Stefano,	2014,	p.98).	
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Il	processo	che	porterà	all’abolizione	della	schiavitù	assegna	alla	Chiesa	(o	meglio,	alle	
Chiese)	un	ruolo	 importante	e	sfaccettato.	Nella	chiesa	cristiana,	di	 credo	protestante,	
albergano	orientamenti	religiosi	diversi.	Ci	sono	le	sette	dei	Quaccheri,	gli	Anabattisti,	le	
Chiese	Battiste	 e	 quelle	Metodiste.	 In	 tema	di	 schiavitù	 queste	 sono	 spesso	 divise	 tra	
propositi	 di	 difesa	 dello	 status	 quo,	 di	 composizione	 del	 conflitto	 razziale,	 accanto	 a	
dichiarazioni	 di	 aperta	 solidarietà,	 sostegno	 a	 un	 abolizionismo	 radicale	 nel	 nome	
dell’uguaglianza	 di	 tutti	 gli	 uomini	 al	 cospetto	 di	 Dio.	 Malgrado	 queste	 differenze	 la	
Chiesa	 e	 l’ambito	 religioso	 assumono	 il	 ruolo	 di	 arena	 nella	 quale	 gli	 schiavi	
riverseranno	 la	 loro	 esigenza	di	 libertà.	 	 Il	 rapporto	 tra	 neri	 e	 religione	dei	 bianchi	 è	
complesso.	 Si	 pretende	 da	 loro	 una	 conversione	 al	 cristianesimo	 che	 non	 trova	
sostanziale	opposizione.	 I	motivi	di	quest’adesione	 sono	molteplici.	 In	parte	perché	 le	
religioni	africane	semplicemente	sono	vietate	con	 la	 forza	ed	è	conveniente	evitare	di	
subire	nuove	violenze,	ma	anche	perché	la	religiosità	africana	riconosce	 il	potere	di	un	
Dio	tanto	forte	da	renderli	schiavi.	Nel	mondo	dei	bianchi	che	ora	è	il	loro	mondo,	la	più	
antica	 tradizione	 biblica	 rappresenta	 la	 storia	 di	 un	 popolo	 oppresso	 nella	 quale	 gli	
schiavi	 si	 possono	 identificare.	 La	 religione	 si	 presenta	 dunque	 come	 spazio	
relativamente	 libero	e	può	diventare,	come	afferma	 l’esperto	di	musica	afroamericana	
Gildo	De	Stefano,	un	luogo	di	“resistenza”:			

	
Vi	è	una	cospicua	letteratura	a	proposito	dell’istruzione	religiosa	impartita	agli	schiavi,	
cioè	 del	 tentativo	 di	 inculcare	 in	 loro	 il	 protestantesimo:	 in	 alcuni	 questa	 istruzione	 è	
stata	 valutata	 positivamente,	 in	 altri,	 invece,	 come	una	 specie	 di	 lavaggio	 del	 cervello;	
tuttavia,	Vincent	Harding,	seguendo	 le	 interessanti	 indicazioni	di	Du	Bois,	propose	una	
interpretazione	diversa,	avanzando	 l’ipotesi	 che	gli	 schiavi	 recepissero	 il	 cristianesimo	
in	modo	originale,	traducendolo	cioè	in	un’arma	di	resistenza	attiva	(De	Stefano,	2014,	
p.80).	
	
L’adesione	 religiosa	 è	 tale	 che	 durante	 lo	 schiavismo	 sorgono	 le	 prime	 chiese	

nere	 itineranti	 nel	 solco	 del	 Great	 Awakening7,	 movimento	 di	 rinascita	 evangelica,	
realizzatosi	negli	anni	‘30	del	‘700.	Questo	fervore	si	consolida	a	inizio	‘800	a	seguito	di	
un	 analogo	 movimento	 denominato	 The	 Second	 Great	 Awakening.	 All’interno	 di	
quest’ultimo	si	afferma	la	tradizione	dei	camp	meeting,	grandi	raduni	a	intenso	carattere	
religioso	 aperti	 alla	 popolazione	 bianca	 e	 nera.	 Diversi,	 per	 luoghi	 e	 tradizioni	 di	
appartenenza,	i	camp	meeting	sono	occasioni	nei	quali	trovano	grande	spazio	il	canto	e	
le	danze.	Questi	raduni	all’aperto	accompagnano	matrimoni,	commemorazioni	religiose,	
battesimi,	 nella	 tipica	 forma	 della	 completa	 immersione	 nelle	 acque	 di	 fiumi	 e	 pozze	
lacustri.	Come	riporta	Arrigo	Arrigoni,	uno	tra	i	massimi	esperti	di	Jazz,	i	camp	meeting,	
per	nuovi	cristiani	neri	diventano	luoghi	d’inserimento	e	di	rinascita:		
	

Negli	 anni	 che	 precedettero	 l’indipendenza	 i	 battisti	 e,	 in	 misura	 minore,	 i	 metodisti	
fecero	 efficace	 opera	 di	 proselitismo	 nel	 Sud	 per	 riconquistare	 i	 poor	 whites,	 ma	
soprattutto	per	cristianizzare	gli	schiavi	neri.	Erano	incontri	per	rivivere	per	tornare	alla	
vita,	 appunto	 dei	 revival,	 e	 potevano	 avvenire	 all’aperto	 nei	 camp	 meeting	 o	 sotto	
tendoni	che	i	predicatori	itineranti	si	portavano	appresso	in	un	carro.	Qui	apprendevano	
insieme,	 bianchi	 e	 neri,	 una	 forma	nuova	di	 cristianesimo	emotivo,	 un	 coinvolgimento	
così	 totale	 che	 dopo	 aver	 cantato,	 ondeggiato,	 ritmato,	 come	 scossi	 dal	 fulmine	 in	 un	

																																																								
7	«Gli	anni	30	del	‘700	videro	la	diffusione	in	tutte	le	colonie	di	un	movimento	religioso	chiamato	Great	Awakening,	il	
Grande	 Risveglio	 che	 si	 accompagnò	 alla	 richiesta	 di	 una	 musica	 più	 vivace	 durante	 le	 celebrazioni	 del	 culto»	
(Southern,	2007,	p.49).	
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temporale	 stivo,	 si	 ritrovavano	 gettati	 a	 terra	 dimenandosi	 urlando,	 e	 finalmente	
raggiungevano	la	trance	(Arrigoni,	2010,	p.19).	

	
L’invito	 a	 lavare	 la	 propria	 identità	 africana	 per	 abbracciare	 il	 Cristianesimo	

diventa,	secondo	il	dettame	protestante,	l’implicita	via	a	una	reale	possibilità	di	libertà	
per	 la	 quale:	 “attraversare	 il	 Giordano	 poteva	 significare	morire,	ma	 anche	 fuga	 dalle	
catene”	(Oliver,	1986,	p.	14).	Non	va	dimenticato	inoltre,	che	anche	in	epoca	schiavista,	
clandestinamente,	 resistono	 forme	religiose	non	cristiane,	 residui	di	 ritualità	africane,	
evocazioni,	 pratiche,	 superstizioni	 che	 sopravvivono	 dando	 all’adesione	 religiosa	 un	
carattere	sincretico.	Come	afferma	la	storica	Eileen	Southern:		

	
Sebbene	 non	 ci	 siano	 prove	 dirette	 dell’effetto	 che	 tutto	 ciò	 produsse	 sulla	 musica	
religiosa	del	Sud,	possiamo	essere	sicuri	che	durante	le	loro	funzioni	religiose	segrete,	i	
neri	 abbandonarono	 i	 salmi	 e	 gli	 inni	 protestanti,	 prediligendo	 un	 tipo	 di	musica	 che	
corrispondeva	 meglio	 ai	 loro	 bisogni,	 ovvero	 canzoni	 create	 da	 loro	 stessi.	 Diversi	
predicatori	 bianchi	 e	 neri	 si	 sentirono	 in	 dovere	 di	 rimproverarli	 per	 queste	 pratiche	
religiose	«bizzarre»	(Southern,	2007,	p.	153).			
	
Cantare	 la	 gloria	 del	 Signore	 diventa	 così	 un	modo	 per	 esprimersi.	 	 La	musica	

sacra	si	espone	a	stili	profani	e	viceversa,	l’intenzione	africana	s’imbrica	con	le	tecniche,	
le	melodie	 apprese	 da	 innari	 europei.	 La	 chiesa	 diventa	 uno	 spazio	 poroso	 dal	 quale	
muovere	 per	 poter	 cambiare	 un	 edificio	 apparentemente	 monolitico.	 Alla	 lunga	 il	
sistema	schiavista	non	può	opporsi	per	intero	a	una	lenta,	progressiva	affermazione	del	
nuovo	soggetto	afroamericano.	Sul	piano	politico	taluni	arrivano	a	sostenere	il	disegno	
di	 riportare	 i	 neri	 americani	 in	 Africa.	 L’American	 Colonization	 Society,	
un’organizzazione	il	cui	obiettivo	è	rimpatriare	uomini	e	donne	di	colore	in	Africa,	fonda	
nel	1821	la	Liberia	come	colonia	americana	sulla	costa	dell’Africa	Occidentale	portando	
all’insediamento	di	 130	neri	 americani.	Questo	 tentativo	non	ha	 seguito	ma	pone	 con	
fermezza	il	tema	dell’abolizione	dello	schiavismo,	una	condizione	da	ricercare	sul	suolo	
americano	 a	 opera	 di	 neri	 americani.	 Se	 il	 rapporto	 con	 la	 religione	 dei	 bianchi	 è	 un	
ambito	 decisivo	 nel	 processo	 di	 riposizionamento	 degli	 schiavi	 come	 neri	 americani,	
l’altro	è	il	lavoro.		

L’impiego	 forzato	 nelle	 piantagioni,	 nelle	 infrastrutture	 (porti,	 strade,	 argini,	
ferrovie),	nelle	segherie	e	ogni	altro	ambito	lavorativo	alimenta	una	quotidiana	richiesta	
di	 rispetto	 e	 riscatto.	 Del	 resto	 lo	 spazio	 di	 una	 tenue	 libertà	 espressiva,	 concessa	
dall’ambito	 religioso,	 la	 debole,	 sostanzialmente	 inoffensiva,	 rappresentanza	 politica,	
lascia	milioni	d’individui	nella	quotidiana	 condizione	di	 sfruttamento	economico.	 	Nei	
luoghi	del	lavoro	si	ricerca	una	qualche	forma	di	accettabile	socialità.	Resistere	a	questa	
condizione	di	brutale	sottomissione,	e	soprattutto	raffigurarsi	in	questa	terribile	realtà,	
diviene	 un’esigenza	 primaria.	 Espulso	 ogni	 altro	 precedente	 riferimento	 africano,	 la	
prospettiva	di	poter	accedere	a	una	dimensione	afroamericana	passa	dalla	necessità	di	
costruire	un	proprio	 linguaggio	 facendo	uso	di	 tutto	quanto	attorno	a	 loro	può	essere	
ritenuto	 utile,	 combinato	 con	 quanto,	 ancora	 resiste	 in	 loro	 di	 africano.	 Questo	 è	 il	
motivo	 per	 il	 quale	 l’espressività	 musicale	 diventa	 il	 veicolo	 privilegiato	 di	 questa	
costruzione.	Al	canto	antifonale,	alla	corporalità	della	danza	è	richiesto	un	supplemento	
di	 espressività	 che	 permetta	 un	 uso	 performativo,	 ritmico	 del	 canto	 e	 del	 linguaggio,	
quella	che	il	musicista	Jazz	Ben	Sidran	chiama	la	sua	“actionality”	(Sidran,	1981,	p.5).	
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Questi	 elementi	 affiorano	 in	 forme	 musicali	 percepite	 all’esterno	 come	 primitive,	
bizzarre	 che	 vanno	 oltre	 la	 dimensione	 sonora.	 Per	 lo	 scrittore	 afroamericano	 James	
Baldwin	 sono	 prime	 espressioni	 per	 raccontare	 la	 loro	 storia,	 transitare	 nel	 Nuovo	
Mondo:		
	

(E’)	 solo	 nella	 propria	 musica	 –	 che	 gli	 americani	 riescono	 ad	 ammirare	 poiché	 un	
sentimentalismo	protettivo	limita	la	loro	comprensione	di	essa	–	che	il	nero	in	America	è	
riuscito	 a	 raccontare	 la	 loro	 storia.	 Si	 tratta	 di	 una	 storia	 che	 deve	 essere	 ancora	
raccontata	e	che	nessun	americano	è	predisposto	ad	ascoltare	(Baldwin,	1965,	p.60).	

	
Il	 blues	 nasce	 in	 questo	 solco,	 esito	 e	 struttura	 di	 una	 visione	 del	 mondo	 che	

accompagna	 la	 trasformazione	 da	 africano	 ad	 afroamericano.	 Addentrarsi	 nella	 storia	
del	blues	è	infilarsi	in	questo	processo	come	facce	di	una	medesima	prospettiva.	Il	blues	
non	nasce	con	lo	schiavismo,	ma	lo	stato	d’animo	“blue”	è	certamente	indotto	dalla	ferita	
della	deportazione.	C’è	un	filo	che	lega	i	vocalizzi	generati	dalla	dimensione	subordinata	
del	lavoro	al	blues	a	un’elabrazione	narrativa	oltre	che	musicale.	Questa	versificazione	
sonora	non	è	astratta	e	neanche	innata.	Essa	nasce	dalle	condizioni	reali	nelle	quali	vive	
il	 nero	 americano.	 Come	 nota	 lo	 studioso	 del	 blues	 Vincenzo	 Martorella,	 sebbene	 il	
periodo	 antecedente	 al	 1800	 sia	 complicato	 da	 rinvenire,	 poco	 ricco	 di	 documenti	
sonori,	si	è	cercato	di	ricostruirlo	attraverso	resoconti	di	viaggio:	

	
Oggi	molto	 sappiamo	di	 cosa	e	 come	suonassero	gli	 schiavi	africani	grazie	al	 lavoro	di	
Dena	Epstein,	una	musicologa	con	 il	pallino	e	 la	costanza	della	bibliotecaria	che	quelle	
testimonianze	 ha	 cercato	 di	 studiare	 per	 anni.	 Le	 sue	 ricerche	 hanno	 permesso	 una	
comprensione	chiara	e	inequivoca	di	certe	forme	espressive,	sgombrando	al	contempo	il	
campo	da	pregiudizi	 e	dati	palesemente	 falsi.	 Il	problema	piuttosto,	 è	 che	 i	 resoconti	 i	
racconti	 a	 disposizione	 sono	 stati	 scritti	 da	 viaggiatori	 spesso	 a	 digiuno	 di	 qualsiasi	
nozione	musicale,	e	il	cui	sguardo	era	sempre	venato	da	una	paternalistica	e	affettuosa	
condiscendenza,	quando	non	da	un	disprezzo	forte	e	inattaccabile;	o	da	romanzieri	che	,	
pur	 basandosi	 sulla	 osservazione	 diretta,	 potrebbero	 aver	 lavorato	 di	 fantasia	 anche	
nelle	descrizioni	di	fatti	e	pratiche	musicali	(Martorella,	2009,	p.24).		

	
		 Queste	 ricostruzioni	 confermano	 la	 condizione	 lavorativa	 come	ambito	 elettivo	
della	 struttura	 canonica	 del	 blues.	 Sono	 le	 forme	 vocali	 monotonali	 degli	 hollers,	dei	
cotton-field	 hollers,	 dei	 corn-field	 hollers	delle	 boat	 song,	 le	 espressioni	 primigene	 del	
blues.	 Motivi	 musicali	 ancora	 molto	 grezzi,	 condivisi,	 memorizzati	 nello	 scandire	
meccanico,	ripetitivo	di	talune	operazioni	di	lavoro.	Gli	arhoolies,	vocalizzi	utilizzati	per	
coordinare	 i	 ritmi	 ripetitivi	 della	 manualità,	 giungono	 al	 colono	 bianco	 come	
lamentazioni,	 aberrazioni	 linguistiche,	 piegature,	 storpiature	 delle	 lingue	 europee,	 il	
tentativo	di	facilitare	gli	scambi	tra	nazionalità	diverse.	Per	lo	schiavo	invece	assolvono	
a	più	di	una	funzione,	possono	avere	valenza	comunicativa,	di	richiamo,	di	sollievo	dalla	
propria	 condizione	 di	 miseria.	 Protetti	 da	 un	 proprio	 pidgin8 ,	 queste	 espressioni	
diventano	momenti	di	autonomia	che	sostengono	un	proprio	racconto.		

La	ritmazione	musicale	applicata	al	lavoro,	non	è	peculiare	del	canto	africano,	ma	
nella	 dimensione	 schiavistica	 questa	 caratteristica	 del	 canto	 popolare,	 diventa	
l’occasione	 per	 conservare	 corporalità,	 intensità	 collettiva	 della	 tradizione	 antifonale	
dell’Africa	Occidentale.	Questo	sforzo	di	trattenere	una	propria	memoria	per	opera	delle	
prime	 generazioni	 di	 schiavi	 è	 ostacolato	 con	 ogni	 tipo	 di	 proibizioni	 per	 il	 timore	
costante	della	rivolta	e	per	vietare	manifestazioni	ritenute	immorali.		
																																																								
8	Un	misto	tra	lingue	di	origine	africana	(Sparti,	2007).	
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Questi	 divieti	 costringono	 generazioni	 successive	 di	 schiavi	 a	 ricercare	 nuove	 forme	
espressive	 tollerate,	 nelle	 quali,	 voce	 e	 parola,	 assumono	 qualità	 ritmiche	 raffinate.	
Secondo	 gli	 storici	 Philippe	Charles	 e	 Jean-Louis	 Comolli,	 le	work	song,	 avendo	questi	
requisiti,	diventano	forme	meno	censurate	e	trasmissibili:		

	
Se	i	work	songs	degli	schiavi	sono	dei	canti	cadenzati	è	pur	vero	che	la	circostanza	non	è	
solamente	 connessa	 all’importanza	 del	 ritmo	 nelle	 musiche	 africane:	 è	 assai	 meno	
penoso	tagliare	le	canne	da	zucchero	o	raccogliere	il	cotone	–	come	trainare	i	battelli	sul	
Volga	 –	 se	 si	 canta	una	melodia	 la	 cui	 scansione	 ritmica	 coincide	 con	 la	 cadenza	dello	
sforzo	 nella	 successione	 dei	 gesti.	 Così	 si	 spiega	 perché	 i	 coloni	 non	 abbiano	 vietato	 i	
canti	di	lavoro	visto	il	loro	valore	funzionale	(Charles,	1973,	p.	128).	
	
Schiavi	posti	uno	accanto	all’altro	nella	raccolta	del	cotone,	nella	costruzione	di	

un	argine,	nel	deposito	di	una	rotaia,	si	affidano	a	questi	canti	per	sopportare	la	fatica	e	
l’oppressione	secondo	uno	schema	nel	quale,	 l’intensità	vocale	della	chiamata	(call)	di	
un	chorus	leader,	si	armonizza	a	una	risposta	collettiva	(response).	Spesso	sono	frasi	che	
hanno	 significato	 solo	per	 loro,	 nelle	pieghe	d’incitazioni	 apparentemente	 inoffensive,	
infatti,	si	celano	messaggi,	ironie	e	intendimenti	nascosti.	Ambiguità,	doppi	sensi,	fanno	
del	double	talk	 (Sparti,	 2007)	un	 “parlar	doppio”	 in	 chiave	 sonora	 che	protegge,	 offre	
sollievo.	 Il	 barlume	 di	 una	 forza	 che	 trasforma	 in	 energia	 un	 comune	 senso	 di	
frustrazione.	Di	questa	possibilità	i	neri	se	ne	appropriano	in	modo	strategico	secondo	
un	 approccio	 “musicotropico”	 e	 che	 l’etnomusicologo	 Luca	 Cerchiari	 interpreta	 come	
poetica	verbale:	
	

La	tendenza	degli	africani,	divenuti	schiavi	in	un	altro	continente,	a	sviluppare	poetiche	
verbali	e	sonore	cariche	di	doppi	sensi,	ricorrenti	secondo	uno	schema	tropico	formulato	
quale	 forma	 di	 resistenza	 e	 affermazione	 della	 propria	 identità	 e	 volto	 a	 plasmare	 la	
materia	 sonora	con	 il	 ricorso	alla	metafora	e	alla	 simbolizzazione	al	di	 là	del	 fatto	 che	
essa	pervenga	o	meno	da	un	repertorio	sacro	o	profano	(Cerchiari,	2004,	p.	23).	
	
Corn	song,	field	hollers,	con	la	scomparsa	delle	generazioni	“africane”,	lentamente	

perdono	 il	 loro	 esplicito	 riferimento	 nativo,	 l’uso	 di	 dialetti,	 d’idiomi	 si	 diluisce	 per	
lasciare	 spazio	 a	 versificazioni	 ibride	 in	 lingua	 inglese,	 francese,	 spagnolo.	 La	perdita,	
mai	totale,	del	riferimento	culturale	africano	è	lentamente	compensata	dal	farsi	largo	di	
una	grammatica	propria	e	si	può	certamente	affermare	che	la	condizione	del	lavoro,	del	
lavoro	agricolo	in	particolare,	conferiscono	all’insieme	di	hollers	e	work	song	il	carattere	
di	fucina	del	blues.	Gildo	De	Stefano,	esperto	di	musica	afroamericana,	ribadisce	il	loro	
carattere	ibrido	e	allo	stesso	tempo	di	specifico	contributo	offerto	alla	musica	popolare	
degli	Stati	Uniti:		
	

Un	 cospicuo	 repertorio	 venne	 dall’Africa,	 testimonianza	 delle	 culture	 distrutte	 dal	
commercio	di	schiavi.	Questa	eredità	musicale	africana,	assorbendo	le	parole	e	la	musica	
degli	 inni	trovati	sul	suolo	americano,	produssero	il	meraviglioso	corpo	dei	 ‘richiami’	e	
degli	 hollers	 sorti	 come	 arma	 di	 lotta	 contro	 la	 schiavitù.	 Essi	 erano	 un	 mezzo	 per	
affermare	 la	 solidarietà	 tra	 neri;	 servivano	 per	 trasmettere	 messaggi	 e	 ordini	
dell’organizzazione	clandestina,	e	rappresentavano	canti	di	guerra	e	inni	religiosi	di	un	
popolo	per	cui	la	religione	aveva	un	significato	soltanto	nella	misura	in	cui	sosteneva	la	
sua	 lotta	 contro	 lo	 status	 di	 schiavo.	 Questa	 musica	 nacque	 proprio	 nei	 giorni	 della	
schiavitù	nelle	piantagioni,	come	canti	che	accompagnavano	il	lavoro	dei	campi,	o	danze	
satiriche	come	il	cakeawalk	nei	confronti	dei	proprietari	di	schiavi	(De	Stefano,	2014,	p.	
25).		
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Questi	canti	di	 lavoro,	 intersecano,	 influenzandosi	reciprocamente,	quanto	è	permesso	
nelle	 chiese.	Non	potrebbe	 essere	 diversamente.	 I	 soggetti	 sono	 gli	 stessi	 colti	 in	 due	
spazi	 diversi.	 L’ambito	 religioso	 ha	 la	 caratteristica	 di	 essere	 uno	 spazio	 libero	 e	
trascendete,	 l’ooportunità	 per	 una	 sacralità	 ritrovata.	 Nel	 riparo	 offerto	 dalla	
convenzione	 liturgica,	 si	 realizzano	 condizioni	 che	 permettono	 di	 manifestare	 la	
diversità	 africana.	 Nella	 spazialità	 di	 una	 chiesa,	 nell’edificio	 dedicato	 al	 culto,	 si	
complementa	 quanto	 si	 sviluppa	 nei	 campi.	 Come	 afferma	 il	 musicista	 ed	 esperto	 di	
blues	Mariano	De	Simone,	da	questo	 insieme	si	delineano	tratti	di	una	cultura	sempre	
più	afroamericana:	

	
Affermare	 che	 il	 blues	 è	 presente	 in	 tutte	 le	 musiche	 afroamericane	 può	 essere	
considerata	 una	 forzatura:	 i	 caratteri	 del	 country	 blues	 (il	 blues	 rurale)	 o	 del	 Chicago	
blues	 (definito	 anche	 city	blues,	 il	 blues	 urbano)	 sono	 diversi.	 L’affermazione	 è	 invece	
corretta	 se	 si	 specifica	 che	 nel	 blues,	 così	 come	 nelle	 altre	 espressioni	musicali,	 sono	
presenti	sequenze	armoniche	e	melodiche,	non	che	strutture	del	tipo	call-and-response,	
che	sono	proprie	della	cultura	afroamericana	(De	Simone,	2012,	p.	14).		
	
Quando	i	neri	lasciano	i	campi	per	indossare	i	panni	della	domenica,	unico	giorno	

libero	 dal	 lavoro,	 il	 canto	 conferisce	 forma	 alla	 speranza	 di	 liberazione.	 Una	 libertà	
terrena	 o	 almeno	 ultraterrena.	 Vietati	 gli	 assembramenti	 a	 Congo	 Square,	 la	
partecipazione	 alle	 funzioni	 religiose	 rende	 viva	 l’idea	 di	 poter	 trovare	 una	 propria	
dimensione.	Sull’onda	dei	processi	di	rinnovamento	religiosi	già	menzionati,	si	aprono	
trame	 libere	 nelle	 quali	 esprimere	 in	 forma	 rinnovata,	 per	 bianchi	 e	 neri,	 una	
rielaborata	vicinanza	a	un	nuovo	Dio.	Gli	aspetti	di	“possessione”	che	caratterizzano	la	
partecipazione	dei	neri	alle	funzioni	religiose,	accompagnate	da	canti,	danze	proposti	da	
tanta	 filmografia,	 sono	 qualcosa	 di	 più	 di	 manifestazioni	 irrazionali,	 ci	 dicono	 del	
carattere	incompleto	della	razionalità	stessa	e	anche	della	capacità	del	nero	americano	
di	sfuggire	alle	forze	distruttive	della	vita,	imporre	la	loro	presenza	come	esseri	umani	
in	 una	 società	 che	 li	 nega.	 Gli	 afroamericani	 sanno,	 come	 segnala	 l’antropologo	 Roy	
Rappaport,	che	 il	 significato	di	un	ordine	 liturgico	è	prendere	parte	a	una	dimensione	
che	include:	
	

Celebrare	un	ordine	liturgico	significa	partecipare	e	agire	come	parte	di	esso;	e	poiché	il	
rito	 è	pubblico,	 significa	unirsi	 ad	altri	nella	partecipazione.	Nel	 rito	 si	producono	e	 si	
elaborano	 consapevolmente	 emozioni	 forti	 e	 alterazioni	 della	 coscienza…è	 importante	
che	il	canto,	la	danza	e	l’enunciazione	all’unisono	siano	caratteri	dei	riti	pubblici.	Cantare	
o	 danzare	 insieme	 o	 all’unisono	 con	 altri,	 muoversi	 e	 parlare	 come	 gli	 altri	 è	
letteralmente	 agire	 come	 parte	 di	 una	 entità	 più	 grande,	 prendervi	 parte	 (Rappaport,	
2002,	p.	504).			

	
Il	 contatto	 con	 Dio,	 nella	 Chiesa	 rinnovata	 del	 Great	 Awakening,	 ha	 dignità	

spirituale	anche	quando	 la	musica	è	più	 intensa	ed	energica,	 così	molto	è	 concesso	ai	
neri	per	rendere	omaggio	a	Dio	e	sentirne	la	presenza	in	vivificate	forme	collettive9.		

Il	ministero	della	predicazione	è	esteso	anche	ai	 laici,	una	libertà	offerta	a	tutti,	
negri	 compresi.	 Anni	 di	 grande	 euforia	 sociale	 accompagnano	 la	 fine	 della	 guerra	 di	
indipendenza	e	stimolano	la	fondazione	di	congregazioni	religiose	nere.	Queste	nascono	
																																																								
9	Nella	 liturgia	 metodista	 fondata	 da	 John	 Wesley	 (1703-1791),	 che	 ne	 fu	 padre,	 accanto	 al	 richiamo	 ai	 principi	
generali	del	protestantesimo	accentua	il	ruolo	della	polemica	sociale	e	della	conversione	come	strumenti	propri	del		
religioso.	L’enfasi	sull’eguaglianza	del	genere	umano,	la	carità,	la	promozione	sociale,	lo	studio	delle	Scritture,	andava	
mediato	dallo	sperimentarsi	nella	predicazione	e	nella	musica	come	parte	essenziale	dell’esperienza	religiosa.		
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a	 Baltimora	 (1787),	 Savannah	 (1788),	 Boston	 (1805),	 New	York	 (1808),	 Philadelphia	
(1808).	 E’	 del	 1794	 la	 consacrazione	 della	 prima	 Chiesa	 Metodista	 Autonoma	
afroamericana,	 la	 Behel	 African	 Methodist	 Episcopal	 Church	 di	 Richard	 Allen.	 Le	
congregazioni	 e	 chiese	 dei	 neri	 non	 sono	 solo	 luoghi	 di	 culto	ma	 anche	 un	 sostegno	
tangibile	alla	gente	di	colore.	Si	organizzano	scuole,	eventi	di	beneficenza,	si	promuove	
un’intensa	attività	 ricreativa.	 In	 esse	 confluiscono,	 formalizzandosi,	 esperienze	diffuse	
di	predicazione	itinerante,	momenti	di	partecipazione	comunitaria	che	ricompongono	il	
senso	religioso	dei	neri.	La	possibilità	di	ergersi	come	uomo	nello	spazio	di	un’attività	
religiosa,	 esprimersi	 in	 un	 canto,	 per	 il	 nero	 significa,	 implicitamente,	 fronteggiare	 la	
morale	e	le	consuetudini	ferree	dell’imposizione	schiavista.		

In	 questa	 dimensione	 nasce	 lo	 spiritual,	 inizialmente	 interpretato	 dai	 bianchi	
come	 un’incomprensibile	 manifestazione	 esotica.	 Essa	 è	 permessa	 in	 quanto	 prova	
provata	 della	 natura	 esuberante,	 fisica,	 gioiosa	 dello	 schiavo	 negro.	 Le	 invocazioni	
domenicali	rivolte	al	Mighthy	Lawd,	contengono	aspetti	distintivi	della	spiritualità	nera,	
l’energia	 performativa	 del	 ring-shout,	 la	 profondità	 incarnata	 del	 cry,	 diventano	
modalità	 per	 resistere,	 reinventare,	 sul	 suolo	 americano	 un	 nuovo	 presente.	 Questa	
distintività	 per	 lo	 studioso	 di	 blues	 Vincenzo	 Martorella,	 trae	 impulso	 dalle	 radici	
africane	ma	ne	proietta	il	carattere	ibrido	nella	nuova	dimensione	afroamericana:		
	

Il	 blues,	 dunque,	 ha	 profonde	 radici	 africane,	 ma	 di	 fatto	 è	 una	 musica	 interamente	
afroamericana,	 nata	 cioè	 sul	 suolo	 statunitense	 e	 prodotta	 da	 uomini	 americani	 di	
discendenza	 africana,	 capaci	 di	 articolare	 pensieri	 e	 riflessioni	 nella	 nuova	 lingua	 […]	
Musiche	 profane	 e	 religiose	 hanno	 segnato	 l’humus	 entro	 il	 quale	 il	 blues	 ha	 preso	
lentamente	corpo,	si	è	progressivamente	costituito	sulla	base	di	una	visione	del	mondo,	
segnando	 una	 prossimità,	 una	 contiguità,	 una	 connivenza	 del	 tutto	 particolare.	 La	
musica	sacra	e	secolare	costituiscono	il	bacino	di	esperienze,	il	laboratorio	essenziale	dal	
quale	nasce	il	blues	(Martorella,	2009,	p.	22).		

	
A	 inizio	 ‘800,	 un	 corposo	 repertorio	 di	 work	 songs,	 di	 spirituals	 si	 è	 ormai	

differenziato	per	luoghi	e	temi.	Nel	1801	viene	pubblicato	l’innario	di	Richard	Allen.	La	
sua	 importanza	 sta	 nell’avere	 trascritto,	 sottraendoli	 all’oblio,	 gli	 inni	 più	 amati	 dalla	
comunità	 nera.	 Questi	 sono	 spesso	 adattamenti	 di	 melodie	 profane,	 rappresentativi	
delle	loro	scelte	non	di	quelle	operate	da	missionari	e	sacerdoti	bianchi.	

	
Il	nostro	progetto	originario	prevedeva	di	pubblicare	poco	più	che	gli	spirituals,	sessanta	
in	tutto,	aggiungendovi	forse	pochi	altri	in	una	appendice.	Via	via	che	il	nuovo	materiale	
ci	 veniva	 alle	mani	 ampliammo	 il	 progetto	 fino	 a	 raggiungere	 le	 dimensioni	 presenti.	
Accanto	al	South	Carolina,	il	maggior	numero	di	brani	proviene	dalla	Virginia.	Dagli	altri	
Stati	ne	provengono	molti	meno.	Pur	essendo	pochi,	tuttavia,	essi	indicano	un	carattere	
distintivo,	tipico	di	ciascun	stato	(Allen,	2004,	p.94).			
	
Al	 loro	 interno	 è	 alloggiata	 una	 tensione	 poetica,	 intimamente	 riconducibile	 a	

condizioni	 reali	 di	 vita	 degli	 interpreti.	 Gli	 spirituals,	 anche	 quando	 sono	 carichi	
d’ispirazione	 religiosa,	 non	 si	 disgiungono	 da	 una	 corporalità	 in	 cerca	 di	
un’affermazione	terrena.	La	loro	dignità	estetica	verrà	riconosciuta	solo	alla	fine	del	XIX	
sec..	 E’	 da	questi	 canti,	 assieme	a	holler	 e	work	song,	 che	 emergerà	 il	 blues.	 Luoghi	di	
culto,	 di	 lavoro,	 chiese	 e	 campi	 di	 cotone,	 sono	 gli	 scenari	 all’interno	 dei	 quali	 c’è	 un	
elemento	comune:	il	canto	racconta	la	vita	e	questa	si	esprime	nel	canto.		Seguire	il	filo	
storico	 del	 blues	 che	 nascerà	 da	 queste	 modalità	 espressive	 permette	 allora	 di	
comprendere	molto	delle	vicende	afroamericane.		
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Medicine	e	Minstrel	Show		
Sia	 spiritual	 che	 work	 song	 per	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 “altro”	 dalla	 vita	 stessa	 sono	
intonate	 anche	 fuori	 da	 chiese	 e	 campi.	 Escono	dai	 luoghi	 in	 cui	 sono	nate	per	 trarre	
spunto	da	ogni	 tipo	di	 accadimento.	Non	mancano	 certo	motivi	per	 raccontare	 storie,	
denunciare	soprusi	nel	momento	 in	cui	non	ci	sono	ancora	né	radio	né	televisione.	La	
vita	degli	afroamericani	è	un	buon	soggetto	da	raccontare,	del	resto	la	loro	presenza	è	
ineludibile	e	in	continua	crescita.	Come	riporta	la	storica	Eileen	Southern	in	alcuni	stati	
la	 presenza	 di	 afroamericani	 sfiora	 punte	 dell’ottanta	 per	 cento,	 sono	 il	 motore	
dell’economia,	la	loro	visibilità	s’impone	come	complemento	alla	dominazione	bianca:		
	

Il	 censimento	 federale	 degli	 Stati	 Uniti	 del	 1800	 classificò	 come	 negri	 poco	 più	 di	 un	
milione	di	persone;	nel	1840	il	numero	era	aumentato	di	quasi	tre	milioni;	il	censimento	
del	1860,	l’ultimo	effettuato	prima	della	guerra	di	secessione,	ne	contò	4	441	830,	di	cui	
3	953	760	schiavi	e	488	070	liberi	(Southern,	2007,	p.	107).	
	
Nel	 “plantation	 system”	 (Lerda,	 1991,	 p.	 21)	 i	 neri	 sono	 inferiorizzati,	 ridotti	 a	

ingranaggi	 di	 un	 sistema	 che	 è	 di	 quella	 piantagione.	 La	 piantagione	 è	 un’impresa	
agricola	ma	anche	un	universo	sociale	particolare	nel	quale	ogni	piantagione	possiede	
proprie	leggi,	gerarchie,	consuetudini.	Prese	nel	loro	insieme	sono	un	sistema	orientato	
al	mercato	che	si	sviluppa	con	l’ampliarsi	della	dimensione	urbana,	ma	è	organizzato	su	
basi	 arcaiche.	 La	 piantagione	 è	 al	 tempo	 stesso,	 l’impalcatura	 articolata	 dello	
sfruttamento,	fonte	di	violenza	e	disperazione	e	anche	elemento	di	stabilità,	sicurezza.	

Così	la	descrive	la	storica	Eileen	Southern:	
	

A	 parte	 quelle	 estremamente	 piccole,	 le	 piantagioni	 ospitavano	 al	 loro	 interno	 una	
precisa	 organizzazione	 gerarchica.	 Al	 vertice	 ovviamente,	 vi	 era	 il	 proprietario	 degli	
schiavi	 con	 la	 propria	 famiglia;	 appena	 sotto	 il	 cosidetto	 overseer,	 o	 sovraintendente.	
Solitamente	questi	aveva	 la	responsabilità	della	gestione	della	piantagione,	anche	se	 in	
alcuni	 casi	 condivideva	 questo	 compito	 con	 il	 proprietario.	 L’assistente	 del	
sovraintendente,	chiamato	driver,	era	uno	schiavo	(ma	potevano	esserci	vari	drivers)	che	
curava	 i	 dettagli	 della	 gestione,	 contribuiva	 ad	 istruire	 gli	 schiavi	 appena	 arrivati	 e	 si	
occupava	 di	 una	 miriade	 di	 altri	 compiti	 di	 supervisione.	 Poiché	 la	 natura	 del	 suo	
incarico	spesso	lo	costringeva	a	far	riscorso	alla	stessa	brutalità	mostrata	dai	bianchi,	in	
alcuni	 casi	 era	 temuto	dagli	 schiavi	quanto	 il	 sovraintendente	nonostante	 fosse	uno	di	
loro.	Gli	schiavi	maggiormente	rispettati	all’interno	della	piantagione	erano	gli	artigiani,	
carpentieri,	 i	 muratori	 e	 altra	 manodopera	 specializzata,	 insieme	 ai	 leader	 religiosi	 il	
predicatore	 e/o	 l’ammonitore.	 Al	 di	 sotto	 di	 questo	 gruppo,	 nella	 piramide	 sociale,	 vi	
erano	 i	 domestici	 e	 il	 cocchiere,	 Nelle	 piccole	 piantagioni,	 però	 gli	 schiavi	 potevano	
lavorare	sia	 in	casa	che	nei	campi.	 .	 Infine	ad	occupare	 l’ultimo	gradino	della	piramide	
sociale	erano	i	braccianti,	che	costituivano	la	maggioranza	degli	schiavi	(Southern,	2007,	
p.	159).	
	
L’immagine	che	se	ne	trae	spesso	è	quella	di	una	moltitudine	di	neri	asserviti	a	

un	 padrone,	 un	 sistema	 retto	 da	 coercizione	 e	 controllo,	 nel	 quale	 trova	 posto	 un	
servaggio	 domestico	 di	 schiavi	 che	 si	 sono	 conquistati	 la	 fiducia	 del	 padrone.	
Un’immagine	veritiera	sebbene	questa	compartimentazione	sia	meno	rigida	di	quanto	
appaia	 in	 ragione	del	 fatto	 che	 solo	 una	quota	minoritaria	 delle	 piantagioni	 ha	 più	 di	
cinquanta	 schiavi10.	 A	 dispetto	 dello	 stereotipo	 della	 “piantagione-pollaio”,	 la	 famiglia	
																																																								
10	La	metà	degli	schiavi	del	Sud	rurale	viveva	in	fattorie	di	20	schiavi	o	anche	meno,	un	altro	25%	in	piantagioni	la	cui	
manodopera	schiava	oscillava	fra	le	20	e	le	50		unità	e	soltanto	il	25%	degli	schiavi	stava	in	piantagioni	con	50	e	più	
schiavi	(De	Stefano,	2014,	p.	87).			
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nucleare	 in	 queste	 imprese	 non	 è	 interamente	 ostacolata.	 Fermo	 restando	 il	 potere	
assoluto	del	padrone	di	recidere	relazioni	primarie	tra	i	suoi	schiavi	il	modello	familiare	
bianco	 è	 incoraggiato	 perché	 contrisce	 a	 stabilizzare,	 attenuare	 la	 durezza	
dell’assoggettamento.	 I	 ruoli	 di	 padre,	 madre,	 moglie,	 marito,	 figlio	 sono	 preservati,	
spezzarne	i	vincoli	non	è	cosa	facile.	Nella	vita	della	piantagione	la	domenica,	anche	per	
lo	 schiavo,	è	giorno	di	 riposo,	non	si	 lavora	nei	 campi,	 si	 rammendano	vestiti,	 si	bada	
all’orto,	 si	 può	 passeggiare	 nella	 piantagione,	 si	 partecipa	 alle	 funzioni	 e	 quando	 è	
permesso,	si	danza	e	si	fa	festa.	E’	in	queste	occasioni	che	molti	schiavi	neri	apprendono	
l’uso	 del	 violino,	 del	 pianoforte	 e	 di	 ogni	 altro	 strumento	 che	 trovano	 nella	 casa	
padronale.	 Suonare	 uno	 strumento	 li	 valorizza	 economicamente,	 permette	 loro	 di	
ambire	a	lavori	meno	faticosi,	arricchisce	strategie	di	sopravvivenza	in	una	quotidianità	
che	s’impone	come	oggetto	d’interesse	pubblico	al	punto	da	generare	attorno	al	1820	
una	 forma	 di	 spettacolo	 itinerante,	 il	 minstrel	 show.	 Questo	 spettacolo	 si	 struttura	
attorno	 a	 preesistenti	 manifestazioni	 itineranti,	 i	 medicine	 show	 .	 La	 differenza	 tra	
medicine	e	minstrel	show	è	piuttosto	labile	sebbene	si	assegni	al	primo	una	connotazione	
artisticamente	più	grezza.	Il	medicine	show	è	una	fiera	itinerante,	un	circo,	nel	quale	si	
esercita	 la	 promozione	 di	 prodotti,	 spesso	 provvedimenti	 farmacologici	 di	 dubbia	
attività,	 alla	 quale	 si	 alterna	 una	 	 proposta	musicale.	 Così	 lo	 descrive	 lo	 storico	 Paul	
Oliver:	
	

I	 palchi	 per	 i	 medicine	 shows	 venivano	 costruiti	 nei	 lotti	 inutilizzati	 dei	 villaggi	 del	
meridione.	All’inizio	dello	spettacolo	ecco	apparire	un	tipico	gentiluomo	del	Sud,	con	in	
testa	un	cappello	di	feltro	a	larghe	tese	e	con	la	barbetta	a	punta,	che	presenta	gli	artisti,	
magari	 delle	 ballerine	 o	 una	 jug	 band,	 al	 limite	 solo	 un	 giovanotto	 Negro	 dalla	 faccia	
annerita	col	sughero	bruciato	che	balla	il	pigeon	wing	accompagnato	da	un	chitarrista.	Il	
Dottore	allora,	che	altri	non	è	che	il	gentiluomo	nero	con	il	cappello	di	feltro,	mostrerà	a	
tutti	 una	bottiglia	 del	 suo	 tonico	miracoloso;	 uno	della	 troupe	ne	 tracannerà	un	 sorso	
per	 mostrare	 l’efficacia	 e	 farà	 dei	 tentativi	 di	 seduzione	 con	 la	 prima	 donna	 che	 gli	
capiterà	 vicina.	 La	 folla	 risponderà	 con	 una	 grassa	 risata	 e	 si	 comincerà	 a	 vendere	
bottiglie	[…]	questo	genere	di	spettacoli	dava	lavoro	ad	un	gran	numero	di	cantanti	e	di	
musicisti	di	blues	e	alcuni	di	loro	passavano	buona	parte	del	loro	tempo	ad	organizzare	
questi	spettacoli	(Oliver,	1986,	p.	63	).	

	
Ciò	che	caratterizza	entrambe	le	forme	è	il	divertimento	generato	dal	dileggio,	la	

satira	 della	 vita	 degli	 schiavi.	 Parodiare	 il	 nero,	 la	 sua	 quotidianità	 è	 lo	 scopo	 del	
minstrel.	 Pigrizia,	 promisquità,	 debolezza	 morale,	 perfidia,	 stupidità,	 sono	 tutti	 tratti	
attribuiti	 alla	 personalità	 dei	 neri	 che	 diventano	 oggetto	 d’inscenazioni	 musicali	 e	
teatrali.	Gli	spettacoli	attraggono	un	pubblico	spesso	composto	dagli	stessi	schiavi	che	
trovano	questa	dilatazione	grottesca	ma	divertente.	Una	 forma	di	rispecchiamento	nel	
quale	ritrovarsi.	Essere	oggetto	di	satira	per	quanto	dileggiante,	indecorosa,	è	un	modo	
per	 essere	 accettati,	 ma	 è	 indubbio,	 come	 afferma	 il	 critico	 musicale	 Gian	 Carlo	
Roncaglia,	che	il	minstrel	semina	i	più	“genuini”	stereotipi	del	nero	americano:		

	
Non	 si	 può	 negare	 che	 i	 due	 tipi	 base	 dello	 spettacolo	minstrel	 furono	 per	 anni,	 sia	 il	
negro	 ‘sciocco’	 (che	 non	 capisce	 nulla,	 parla	 un	 buffo	 e	 primitivo	 linguaggio	 e	 sbaglia	
tutto	ciò	che	fa),	sia	il	nero	che	copia	il	‘padrone	bianco’	nell’abbigliamento	(però	con	il	
massimo	del	cattivo	gusto)	e	nel	modo	di	comportarsi	(esagerando,	in	questo	caso,	fino	
alla	 caricatura),	 provocando	 l’ilarità	 dei	 bianchi	 in	 sketch	 che	 venivano	 chiamati	
extravaganzas’	(Roncaglia,	2006,	p.	61).	
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La	 descrizione	 del	 nero	 americano	 ruota	 attorno	 a	 quella	 di	 Jim	Crow,	 Jim	 il	 “corvo”,	
l’imbarazzante	profilo	del	nero-schiavo-americano	nato	dalla	mente	di	Dartmouth	Rice.	
Quest’immagine	 dopo	 l’abolizione	 della	 schiavitù	 reggerà	 come	 metafora,	 i	
provvedimenti	 legislativi	 della	 segregazione.	 E’	 ancora	 Gian	 Carlo	 Roncaglia	 che	 ne	
riporta	la	genesi:	

	
Si	era	trovato	Rice	(che	era	attore	di	teatro)	a	Louisville	e	gli	era	occorso	di	ascoltare	il	
canto	(e	osservare	attentamente	il	ballo)	di	un	inserviente	nero	dello	stallaggio	situato	
nel	 retro	 del	 teatro	 che	 si	 chiamava	 (avendo	 notato	 com’era	 uso	 in	 quel	 tempo	 il	
cognome	del	padrone)	Jim	Crow.	Il	nero	–	un	vero	e	proprio	«zio	Tom»	[…]	sciancato	e	
deforme	–	cantava	e	ballava	offrendo	divertimento	gratuito	ai	presenti:	le	sue	mosse	e	i	
suoi	 versi	 (celeberrimo	 diverrà	 il	 suo	 I	 Jump	 Jim	 Crow)	 sarebbero	 in	 breve	 divenuti	
grazie	all’imitazione	di	Rice,	un	grosso	successo	anche	al	di	là		degli	oceani	(ivi,	2006,	p.	
59).		
	
I	 primi	minstrel	 sono	 interpretati	 da	 bianchi	 (white	minstrel),	 opportunamente	

acconciati	 in	 stile	black	face11	.	Queste	 rappresentazioni	 si	 avvalgono	di	un	 corredo	di	
musiche	 variamente	 etichettate	 come	 ethiopian	 o	 coon	 song,	 differenziate	 per	 aree	
geografiche,	 gusti	 del	 momento	 ma	 segnate	 da	 un	 fondo	 sprezzante	 e	 irridente	 nei	
confronti	del	nero.		

	
Si	svilupparono	due	principali	imitazioni	dell’uomo	di	colore:	una	era	la	caricatura	dello	
schiavo	di	 piantagione,	 con	 vestiti	 stracciati	 e	 un	 forte	 accento	dialettale;	 l’altra	 era	 la	
caricatura	dello	schiavo	di	città,	 il	donnaiolo	vestito	all’ultima	moda,	che	si	vantava	dei	
suoi	 successi	 con	 le	 donne.	 Il	 primo	 veniva	 chiamato	 Jim	 Crow,	 il	 secondo	 Zip	 Coon	
(Southern,	2007,	p.	99).	
	
Per	 decenni	 questo	 genere	 riproduce	 la	 quintessenza	 di	 uno	 stigma	 culturale,	

tuttavia	la	sua	popolarità	rende	il	minstrel	show	lo	stimolo,	per	artisti	neri,	a	cimentarsi	
in	una	forma	d’intrattenimento	che	può	permettere	loro	di	abbandonare	chiese	e	campi	
di	 cotone.	 Immaginare,	 sperimentare	 su	 una	 ribalta	 itinerante	 la	 propria	 abilità	 e	 il	
proprio	 talento	 diventano	 un’occasione	 lavorativa.	 I	 primi	 black	 minstrel	 show,	
compaiono	 dopo	 la	 fine	 della	 Guerra	 Civile,	 realizzati	 da	 neri	 che	 si	 dipingono	 viso	 e	
mani	di	nero.	Si	concretizza	 la	potenzialità	di	un’aspirazione:	diluire	ansie,	dispensare	
consolazioni.	Si	annoverano	sempre	più	esponenti	neri	nel	minstrel,	mentre	promoter	e	
organizzatori	 rimangono	 per	 lo	 più	 bianchi.	 	 Il	 carattere	 delle	 musiche	 minstrel	
conservano	 il	 sapore	 canzonatorio	 della	 condizione	 agricola	 ma	 nel	 contatto	 con	 la	
dimensione	 urbana	 il	 repertorio	 si	 raffina	 e	 accompagna	 il	 passaggio	 da	 bianchi-
truccati-da-neri-che-imitano-neri	 	 a	 	 neri-che-imitano-bianchi-truccati-da-neri-che-
imitano-neri	 rivelandosi	 l’“imitazione	 di	 una	 imitazione”	 (Baraka,	 2007).	 Il	minstrel	 si	
trasforma	 da	 avvilente	 parodia	 in	 una	 finzione	 ironica,	 riflessiva,	 nella	 quale	 neri	
irridono	bianchi	travestiti	da	neri.			

L’estetica	minstrel	si	apre	al	vaudeville12,	una	forma	di	spettacolo	raffinata,	dove	
la	 carovana	 lascia	 il	 posto	 al	 teatro	 stabile	 e	 i	 gruppi	 black	 face	 diventano	 vere	
compagnie	 teatrali	 apprezzate	 e	 promosse	 presso	 un	 pubblico	 misto	 da	 agenzie,	
esclusive,	 circuiti	 interstatali.	 Il	 vaudville	 mescola	 forme	 musicali	 eurocolte,	 alla	
rivisitazione	del	 canto	 religioso,	 dello	 spiritual.	 La	 sua	musica	diventa	 l’ingrediente	di	
																																																								
11	«La	faccia	annerita	con	un	tappo	bruciato,	canta	The	gay	negro	boy	accompagnandosi	da	solo	con	un	banjo»	(Carles	
et	al.,	1973,	p.	149).		
12	Genere	teatrale	nato	in	Francia	a	fine	‘700.	Spettacolo	di	commedie	leggere	nelle	quali	la	prosa	è	alternata	a	strofe	
cantate	su	arie	conosciute	(le	vaudevilles).	In	auge	in	America	tra	il	1880		e	il	1920.	E’	l’antesignano	del	Varietà.		
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una	 commediografia,	 una	 letteratura	 di	 autori	 di	 colore,	 entra	 nelle	 scuole,	 nelle	
università.	 Il	 carattere	 irriverente,	 festoso,	 ricco	di	balletto,	parodia,	conferisce	a	 tutte	
queste	forme	grande	seguito	popolare	e	diventano	un	grande	laboratorio	culturale,	una	
palestra	 estetica	 afroamericana	 che	 accompagna	 la	 transizione	 dalla	 schiavitù	
all’emancipazione.	Qui	s’incrociano	le	prime	forme	del	Jazz,	del	classic	blues,	la	lirica,	la	
musica	anglosassone,	 irlandese,	 francese,	 italiana.	Minstrel	e	vaudeville	accompagnano,		
riflettono,	un	desiderio	di	libertà	e	d’inclusione	non	più	arginabili.		

	
La	schiavitù	è	abolita	la	libertà	tradita	
Nella	 seconda	 metà	 del	 ’800	 gli	 Stati	 Uniti	 sono	 una	 società	 ancora	 agricola,	 la	
popolazione	è	scarsamente	concentrata	nelle	città	ma	mostra	tuttavia	segni	evidenti	di	
un’economia	 in	 crescita.	 	Da	questo	momento,	nell’arco	di	 cinquanta	 anni,	 il	Nord	del	
paese	 sviluppa	 un’industria	 fiorente,	 richiamando	manodopera	 da	 tutto	 il	mondo	 con	
flussi	incessanti	dall’intera	Europa.	Si	sta	costruendo	il	più	potente	sistema	capitalistico	
e	 la	 più	 la	 più	 forte	 borghesia	 monopolistica	 del	 mondo,	 orientata	 dal	 più	
intraprendente	 spirito	 di	 libera	 iniziativa.	 A	 Nord	 si	 concentra	 gran	 parte	 della	
popolazione,	a	Sud	duemila	famiglie	detengono	la	proprietà	delle	maggiori	aziende	che	
per	il	lavoro	nelle	campagne	conta	su	più	di	tre	milioni	di	schiavi.		

Il	 Sud	 ha	 una	 visione	 conservatrice	 del	 mondo,	 dove	 il	 razzismo	 è	 un	 valore	
dominante.		Il	Nord	vive	nel	futuro	dell’euforia	industriale.	Due	modi	di	intendere,	due	
orizzonti	che	non	tardano	a	entrare	in	conflitto.		L’elezione	di	Abrahm	Lincoln	nel	1860	
rende	 manifesta	 la	 direzione	 che	 spinge	 l’Unione	 Federale	 in	 senso	 abolizionista.	 Il	
grande	statista	americano	considera	lo	schiavismo	un	male	morale,	sociale	e	politico	che	
deve	essere	abolito	gettando	le	basi	per	un	conflitto	civile	Nord-Sud:	
	

Una	casa	divisa	al	suo	interno	non	può	stare	in	piedi.	Io	ritengo	che	questo	governo	non	
potrà	durare	in	eterno	mezzo	schiavo	e	mezzo	libero.	Non	mi	aspetto	uno	scioglimento	
dell’Unione	ma	mi	aspetto	che	finisca	di	essere	divisa	(A.	Lincoln,	in	Jones,	2005,	p.	187).	

	
Nel	1859	il	tentativo	d’insurrezione	antiabolizionista	organizzata	da	John	Brown	

finisce	tragicamente.	Sarà	uno	degli	episodi	più	significativi	che	spingono	il	Nord	verso	
il	 conflitto	 civile.	 Il	 casus	belli	 sarà	 la	 secessione	dall’Unione	della	 Carolina	del	 Sud.	A	
questa	fanno	seguito	Mississippi,	Florida,	Alabama,	Georgia,	Louisiana	e	Texas.		

Nel	 1861	 inizia	 la	 Guerra	 Civile	 americana.	 Lincoln	 proclama	 l’Emancipazione	
degli	 schiavi	 nel	 1862	 ma	 non	 avrebbe	 insistito	 sul	 proclama	 se	 gli	 Stati	 del	 Sud	
avessero	 rinunciato	 alla	 secessione.	 Il	 vero	 obiettivo	 di	 Lincoln	 è	 scongiurare	 la	
separazione	 dello	 stato,	 tenere	 unita	 l’America,	 impedire	 la	 separazione	 del	 nascente	
mercato	 della	 più	 grande	 potenza	 industriale	 del	 mondo.	 Qualcosa	 di	 diverso	 dallo		
sbandierato	intento	di	liberare	dei	“negri”	dalla	schiavitù.	La	guerra	di	secessione	sarà	
una	guerra	moderna13,	durerà	quattro	anni	 il	paese	ne	uscirà	stremato.	La	schiavitù	è	
abolita	 e	 almeno	 sulla	 carta,	 quasi	 quattro	 milioni	 di	 neri	 diventano	 liberi	 cittadini	
americani.	 La	 fase	post	bellica	della	Ricostruzione	non	si	presenta	 rosea	per	nessuno.	
L’intero	 paese	 è	 in	 crisi	 scisso	 tra	 velleità	 industriali	 e	 difesa	 dello	 status	quo.	 Il	 Sud	
rimane	sostanzialmente	un’area	arretrata	e	dipendente	dal	 resto	del	paese.	 Il	 relativo	
sviluppo	 economico	 che	 seguirà	 dopo	 al	 conflitto	 è	 trainato	 dall’industria	 tessile,	 del	

																																																								
13	La	 Guerra	 di	 secessione	 è	 combattuta	 su	 più	 fronti,	 si	 sperimentano	 innovazioni	 belliche	 (fucile	 a	 retrocarica,		
mitragliatrice).	Si	 farà	uso	di	corrazzate,	sottomarini,	mine	subacquee.	Le	armi	del	Sud	sono	comprate	all’estero.	Ci	
sono	profughi,	una	guerra	partigiana.	Muoiono	650.000	soldati	di	 cui	40.000	sono	neri.	 	 I	morti	 tra	 la	popolazione	
civile	non	si	contano.			



	 47	

legname,	del	tabacco.	Industrie	nelle	quali	vige	un	regime	di	bassi	salari,	la	disponibilità	
di	 ex-schiavi	 disoccupati	 e	 l’impiego	 massiccio	 di	 lavoro	 minorile 14 .	 Per	 gli	
afroamericani	 è	 un	 periodo	 confuso	 nel	 quale	 si	 alternano,	 anni	 di	 grande	 euforia	
partecipativa	 e	 inserimento	 nella	 vita	 politica,	 ad	 anni	 nei	 quali	 si	 assiste	 alla	 loro	
altrettanto	rapida	e	perfida	esclusione.	I	neri	in	virtù	del	basso	tasso	di	alfabetizzazione	
sono	esclusi	dal	diritto	di	voto	in	virtù	di	ordinanze	che	prevedono	la	capacità	di	saper	
scrivere.	Tuttavia	nei	primi	 anni	dopo	 la	 guerra	 civile,	 i	 neri	 entrano	 in	parlamento	 e	
sono	paradossalmente	cooptati	dalla	borghesia	sudista	in	chiave	anti-white	poor.	

Contadini	e	operai	bianchi	poveri,	 infatti,	mal	tollerano	condizioni	post	belliche,	
ai	 limiti	 della	 sopravvivenza	 e	 organizzano	 scioperi	 e	 manifestazioni.	 L’establishment	
sudista	offrirà	 alle	 comunità	nere	un	 iniziale	 apertura	politica	 con	provvedimenti	 che	
facilitano	 il	 diritto	 di	 voto,	 chiedendo	 in	 cambio	 un	 allineamento	 alle	 politiche	 di	
sfruttamento	dei	salariati	bianchi.		

Questa	 iniziale	 disponibilità	 alla	 partecipazione	 al	 gioco	 politico,	 oferta	 dalla	
borghesia	 bianca,	 ripiegherà	 di	 lì	 a	 poco	 sulla	 totale	 esclusione	 politica	 degli	
afroamericani,	 sulla	denuncia	della	manodopera	afroamericana	come	antisolidaristica.	
Questa	 situazione	 accentua	 emarginazione	 e	 pregiudizio	 razziale.	 Così	 descrive	 il	
momento	lo	storico	George	Fredrickson:		

	
Negli	Stati	Uniti,	gli	schiavi	liberati	erano	in	competizione	soprattutto	con	i	bianchi	delle	
classi	più	basse	o	delle	classi	lavoratrici.	I	datori	di	lavoro,	che	desideravano	indebolire	
la	capacità	dei	loro	operai	bianchi	di	organizzarsi	e	contrattare	da	una	posizione	di	forza,	
usavano	di	frequente	gli	afroamericani	come	crumiri.	E’	in	tale	contesto	che	prese	forma	
un	particolare	razzismo	della	classe	operaia	bianca,	sull’assunto	che	solo	i	bianchi	erano	
leali	con	i	loro	colleghi	(Fredrickson,	2005,	p.	92).	

	
Il	nero	americano	libero	è	usato	di	volta	 in	volta	come	capro	espiatorio	o	come	

puntello	per	 i	valori	 interclassisti	della	 società	americana.	La	comunità	afroamericana	
per	 parte	 sua	 è	 divisa	 tra	 le	 aspirazioni	 di	 una	 piccola	 borghesia	 nera	 in	 via	 di	
consolidamento	e	 la	maggior	quota	di	neri	che	rimane	 in	condizioni	di	emarginazione	
sociale	ed	economica.		

Nel	 Sud	 agricolo,	 ai	white	e	 black	 poor	 rimane	 la	 sola	 possibilità,	 vessatoria	 e	
degradante,	 di	 coltivare	 la	 terra	 in	 regime	 di	 mezzadria	 o	 di	 affitto	 in	
compartecipazione.		Lo	sharecropping	che	molto	assomiglia	a	un	servaggio	medioevale,	
nasce	 sull’ineguale	 distribuzione	 della	 terra	 controllata	 a	monte	 da	 risollevate,	 ricche	
famiglie	del	Sud	o	da	carpet	begger15,	neoarrivati	commercianti	del	Nord.		

Ai	 contadini	 i	 prezzi	 delle	 sementi	 sono	 imposti,	 così	 come	 quello	 dei	 mezzi	
agricoli,	delle	locazioni	e	dei	raccolti.	Così	bianchi	e	neri	si	ritrovarono	schiavi	“sulla”	e	
“della”	propria	 terra.	Questa	condizione	è	 imposta	con	violenza,	esercitata	per	 la	gran	
parte	su	innocenti	rei	di	qualche	reato	alla	proprietà,	raramente	per	stupro	o	violenze.		
	
	
	

																																																								
14	“Dalla	 fine	del	XVIII	 sec	all’inizio	del	XX	sec,	negli	Stati	Uniti,	 l’economia	 industriale	 in	grande	espansione	ricavò	
un’ignobile	 profitto	 dal	 lavoro	 minorile	 […]	 i	 fornitori	 di	 macchinari	 nelle	 loro	 presentazioni,	 specificavano	 ai	
potenziali	 acquirenti	 che	 le	 macchine	 potevano	 essere	 adoperate	 dai	 bambini	 dai	 cinque	 ai	 dieci	 anni”	 (Rogoff,	
2003/2004,	p.140).	
15	«Nordisti	per	lo	più	bianchi	accusati	di	andare	al	Sud	avendo	solo	bagaglio	un	carpet-bag	cioè	un	sacco	da	viaggio	
vuoto	 o	 quasi	 per	 sfruttare	 il	 Sud	 impoverito	 e	 per	 instaurarvi	 il	 controllo	 politico	 ed	 economico	 del	 Partito	
Repubblicano»	(Du	Bois,	2007,	p.	12).	
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I	neri	possono	essere	linciati16	anche	a	seguito	di	un	regolare	processo.	E’	di	questi	anni	
la	 fondazione	del	Ku	Klux	Klan,	 la	 più	 nota	 delle	 organizzazioni	 apertamente	 razziste	
costituita	da	reduci	sudisti	e	contraria	al	voto	e	a	ogni	forma	d’integrazione	razziale.	Nel	
nero	americano	cresce	la	consapevolezza	che	la	sua	libertà	genera	solo	un	incremento	
di	ostilità.	La	fine	della	schiavitù	non	muta	le	condizioni	di	vita.	Per	milioni	di	ex	schiavi	
non	ha	il	sapore	della	libertà	immaginata.	Si	esprime	così	nel	1903	il	grande	pensatore	
afroamericano	William	Du	Bois:	

	
La	 nazione	 non	 ha	 ancora	 trovato	 pace	 per	 i	 suoi	 peccati:	 lo	 schiavo	 liberato	 non	 ha	
ancora	trovato	la	sua	terra	promessa	nella	 libertà.	Nonostante	quanto	di	buono	è	stato	
fatto	 in	 questi	 anni	 di	 cambiamento,	 l’ombra	 di	 una	 profonda	 delusione	 poggia	 sul	
popolo	 nero	 –	 una	 delusione	 tanto	 più	 amara	 perché	 l’ideale	 vagheggiato	 invano	 era	
circoscritto	soltanto	alla	mera	ignoranza	di	una	gente	umile	(Du	Bois,	2007,	p.	12).		
	
L’economia	agricola	basata	sul	sistema	della	mezzadria	toglie	anche	quel	senso	di	

protezione	che	 la	piantagione	 in	qualche	modo	possedeva,	 la	mancanza	d’istruzione	 li	
rende	vulnerabili	a	ogni	genere	di	abuso.	Le	 liquidazioni	che	riescono	ad	ottenere	dai	
raccolti	 sono	 troppo	 esigue,	 malnutrizione,	 scarsità	 di	 cibo	 aumenta	 la	 diffusione	 di	
pellagra,	rachitismo,	cecità.	La	musica	si	trova	a	interpretare	e	riflettere	questo	stato	di	
cose.	Come	scrive	 l’esperto	di	blues	Robert	Gordon,	 suonare	può	essere	un	modo	per	
alleviare	il	peso	della	condizione	di	mezzadro:		
	

Non	 intralciare	 il	 padrone.	 Questo	 era	 il	 principio	 guida	 della	 mezzadria.	 Stai	 al	 tuo	
posto,	 ridi	 ai	 suoi	 scherzi,	 e	 ne	 riceverai	 benefici:	 un	 avvertimento	 nel	 caso	 di	 una	
imminente	retata	nelle	distillerie	clandestine,	o	una	più	abbondante	donazione	di	generi	
alimentari	 durante	 una	 consegna	 alla	 casa	 del	 proprietario.	 La	 mezzadria	 metteva	 il	
bracciante	 alla	 gogna,	 derubandolo	 di	 quanto	 gli	 era	 dovuto;	 il	 debito	 era	 talmente	
arbitrario	e	costante	che	non	importava	quanto	cercasse	di	arrangiarsi.	Il	sistema	della	
mezzadria	–	per	cui	ti	rimane	meno	della	metà	di	quanto	hai	guadagnato	–	era	un	buon	
training	per	una	carriera	nel	mondo	della	musica	(Gordon,	2002,	p.30).	

	
Cambio	di	secolo.	Nasce	il	Blues	
Al	 termine	 della	 Ricostruzione	 la	 fine	 della	 schiavitù	 incentiva	 una	 straordinaria	
mobilità.	 Sono	 anni	 di	 sviluppo	 per	molte	 città	 americane	 e	 anche	 dei	 ghetti	 dove	 gli	
afroamericani	 andranno	 ad	 abitare.	 L’arrivo	 in	 città	 favorisce	 l’incrocio	 di	 molte	
musiche	e	molti	neri	guardano	alla	musica	come	a	una	concreta	fonte	di	guadagno	17.	
	

Molti	 musicanti	 rurali	 erano	 contadini,	 che	 raggranellavano	 un	 po’	 di	 soldi	 o	 cibo	
suonando	per	le	feste	da	ballo	nei	fine	settimana;	ma	altri	erano	professionisti	a	tempo	
pieno,	che	sapevano	suonare	qualsiasi	cosa,	da	sviolinate	folk	a	rag,	da	canzoni	a	valzer,	
e	talvolta	anche	pezzi	classici.	Comunità	isolate	diedero	vita	a	stili	e	stilemi	regionali	che	
anni	 dopo	 avrebbero	 influenzato	 la	 varietà	 locale	 di	 blues;	ma	 quando	 la	 schiavitù	 fu	
finita	i	neri	iniziarono	a	viaggiare	in	lungo	e	in	largo,	in	cerca	di	lavoro	e	vita	migliori,	e	
fu	così	che	canzoni	e	stili	si	diffusero	rapidamente	per	tutto	il	Sud	,	fino	a	raggiungere	i	
grandi	 centri	 industriali	del	Nord	che	attiravano	 fiumi	di	meridionali	emigranti	 (Wald,	
2012,	p.	11).		

																																																								
16	Il	 linciaggio,	 pratica	 frequente	 soprattutto	 nell’ultimo	 decennio	 del	 ‘800	 quando	 se	 ne	 verificarono	 1875	 casi	 in	
tutto	il	paese,	si	caratterizzò	sempre	più	come	fenomeno	razziale	e	circoscritto	al	Sud	(Jones,	2005,	p.	242).		
17	Il	 censimento	 federale	 del	 1890	 contò	 1490	 attori	 e	 showman	 neri,	 una	 cifra	 che	magari	 non	 comprendeva	 chi	
lavorava	 come	 minstrel	 insieme	 ai	 professionisti,	 ma	 l’altra	 metà	 del	 tempo	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 con	 un’	
occupazione	meno	affascinante	(Southern,	2007,	p.	242).	
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La	città	offre	maggiore	libertà	alla	gente	di	colore,	permette	espressioni	musicali	di	ogni	
tipo,	meno	intrise	di	pregiudizio.	Gli	afroamericani	raggiungono	ogni	ambito	musicale.	
Ci	 sono	 soprani,	 tenori,	 eleganti	 pianisti,	 violinisti	 neri,	 formati	 in	 percorsi	 di	 studio	
formalizzati	 che	ora	 calcano	 la	 scena	di	 festival,	 road	show	 o	di	extravaganzas,	grandi	
eventi	di	soli	artisti	neri.		

Il	 cambio	 di	 secolo	 per	 la	 musica	 è	 un	 momento	 di	 grande	 innovazione	
tecnologica.	 Si	 afferma	 il	 disco	 e	 la	 produzione,	 a	 prezzi	 abbordabili,	 di	 strumenti	
musicali.	Si	afferma	la	chitarra	come	strumento	elettivo.	La	musica	afroamericana	trova	
un	posto	nelle	sale	da	ballo,	nei	bar,	ristoranti,	bordelli.	Emblematica,	di	tanta	relazione	
tra	musica	e	propulsione	urbana,	è	la	città	di	New	Orleans.	E’	la	capitale	della	Lousiana,	
uno	 stato	 passato	 di	 mano	 in	 mano	 da	 francesi	 a	 spagnoli	 poi	 ancora	 a	 francesi	 e	
definitivamente	 venduto	 all’Unione	 nel	 1812.	 A	 New	Orleans	 si	 realizzano	 condizioni	
uniche	 d’incrocio	 culturale,	 in	 essa	 convivono	 senza	 steccati,	 genti	 di	 provenienza	
diversa,	 con	 varie	 ispirazioni	 musicali,	 e	 non	 è	 complicato	 ascoltarle.	 Come	 osserva	
Arrigo	Arrigoni	:	

	
A	New	Orleans,	dove	abbondavano	 le	occasioni	per	 fare	musica,	mancava	una	nozione	
precisa	e	forte	di	musica	classica	contrapposta	alle	diverse	forme	popolari	[…]	E	la	città	
maturò	 una	 straordinaria,	 unica	 sensibilità	 alla	 ricchezza	 e	 alla	 varietà	 delle	 offerte	
musicali	 e	 una	 naturale,	 istintiva	 competenza.	 In	 questo	 cosmo	 musicale	 i	 flussi	 di	
immigrazione	 che	 provenivano	 da	 tutta	 Europa	 si	 confrontavano,	 si	 sommavano	 e		
mediavano	 fra	 loro	 e	 si	 amalgamavano	 con	 tradizioni	 musicali	 e	 modi	 di	 essere	 di	
diverse	etnie	africane	che	filtrate	dalle	isole	caraibiche	aggiungevano	infinite	gradazioni	
di	spessore	e	colore	(Arrigoni,	2010,	p.	35).		
	
A	New	Orleans	c’è	 lo	Storyville,	il	quartiere	a	 luci	 rosse	realizzato	nel	1897	per	

contenere	 la	prostituzione.	Un	red	lights	district	nel	quale	abbondano	traffici	 illegali	di	
ogni	tipo	ma	anche	un	irripetibile	concentrato	di	musicisti,	musiche	e	sperimentazioni.	
Irrorate	dall’euforia	d’inizio	 secolo,	prendono	 forma	nuove	prospettive	musicali	 tra	 le	
quali	 emerge	 il	 ragtime,	 un’espressione	 prevalentemente	 pianistica	 fortemente	
sincopata	 e	 frenetica.	 Esordiscono	 vere	 e	 proprie	 star	 della	musica	 nera	 che	 rivelano	
l’avvenuto	 passaggio	 dall’eredità	 africana	 al	 nuovo	 continente.	 La	 tradizione	 rurale	
confluisce	in	un	genere	di	musica	più	elegante	e	meno	spontanea.	L’epopea	di	Storyville	
si	 concluderà	 nel	 1917,	 dando	 luogo	 ad	 una	 delle	 più	 grandi	 diaspore	 artistiche	 del	
secolo.	Non	avendo	più	lavoro	a	New	Orleans	centinaia	di	apprezzati	musicisti	di	jazz,	di	
ragtime	 si	 disperdono	 per	 le	 città	 di	 Chicago,	 Detroit	 e	 New	 York.	 La	 progressiva	
affermazione	 di	 molti	 musicisti	 afroamericani	 tuttavia	 non	 è	 ancora	 il	 segno	 di	
altrettanta	inclusione.	La	timida	consapevolezza	di	avere	maturato	il	diritto	a	un	posto	
nella	 società	 non	 si	 armonizza	 con	 la	 considerazione	 che	 i	 bianchi	 hanno	 di	 loro.	
Malgrado	 la	 partecipazione	 in	 armi	 di	 afroamericani	 alla	 guerra	 civile	 devono	
fronteggiare	un	processo	opposto	all’allargamento	degli	spazi	di	libertà	ottenuti	alla	fine	
della	 guerra	 di	 secessione.	 Diritto	 di	 cittadinanza,	 diritto	 di	 voto	 nel	 volgere	 di	 un	
quindicennio	conoscono	un	secco	arretramento.	L’iniziale	apertura	politica	ai	neri	dopo	
l’approvazione	 del	 XIV	 e	 XV	 emendamento	 non	 solo	 è	 repentinamente	 annullata	 da	
limitazioni	al	diritto	di	voto	ma	è	anche	definitivamente	chiusa,	sul	finire	del	secolo,	con	
introduzione	delle	leggi	Jim	Crow18.		
																																																								
18	Le	leggi	Jim	Crow,	daranno	corso	alla	segregazione	razziale.	Queste	leggi	regolamenteranno	la	presenza	dei	neri	su	
autobus,	 treni,	 scuole,	 teatri,	 stadi,	 servizi	 pubblici	 e	 ogni	 altra	 attività	 pubblica	 secondo	 il	 principio	 “separati	ma	
eguali”.		
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La	 strada	per	 un	pieno	 riconoscimento	di	 diritti	 civili	 sarà	 lunga	 e	 nei	 primi	 anni	 del	
‘900,	semplicemente	preclusa.	Intanto,	nelle	campagne	di	Mississippi,	Alabama,	Georgia,	
Texas,	Tennessee,	lontano	dalle	luci	e	dagli	sfavillii	delle	città,	a	seguito	dell’abolizione	
della	schiavitù	gli	afroamericani	vivono	una	condizione	duplice	e	contraddittoria,	sono	
liberi	 di	 muoversi	 ma	 di	 fatto	 assoggettati	 alla	 mezzadria.	 Una	 condizione	 di	
sfruttamento,	vulnerabilità	e	marginalità,	nella	quale	prevale	una	sostanziale	differenza	
con	l’epoca	schiavista:	il	nero	è	più	solo.	Come	fa	notare	lo	storico	Paul	Oliver,	field	holler	
e	work	songs	nate	in	epoca	schiavistica,	si	arricchiscono	in	questa	nuova	condizione	di	
una	diversa	sensibilità	individuale:		

	
Cantare	 lavorando	era	una	 tradizione	che	perdeva	 le	 sue	origini	nella	notte	dei	 tempi;	
ora	il	negro	però	non	doveva	più	coordinare	con	altri	compagni	i	suoi	movimenti;	il	suo	
era	un	canto	solitario,	anche	a	se	a	volte	gli	altri	raccoglievano	il	suo	spunto	[…]	gli	holler	
di	 fatto,	 costituivano	 i	 nuovi	 canti	 lavorativi	 di	 gruppo,	 e	 divennero	 parte	 integrante	
nella	costruzione	del	Blues	(Oliver,	1986,	p.	23).	

	
Imbracciare	una	malandata	chitarra	alla	fine	di	una	dura	giornata	di	lavoro	sulla	

veranda	del	proprio	one	shot19	o	portarsela	appresso	in	furtivi	spostamenti	saltando	da	
un	treno	all’altro	in	cerca	di	lavoro,	come	facevano	i	vagabondi,	gli	hobo,	i	boomer,	è	un	
modo	per	alleviare	la	propria	condizione.	Ai	neri	è	chiaro	che	l’oggi	non	è	molto	diverso	
da	ieri.	Si	 fa	risalire	al	1903	la	testimonianza	del	musicista,	direttore	d’orchestra,	W.C.	
Handy20,	da	più	parti	ripresa	[Lomax	(1993),	Oakley	(2009),	Martorella	(2009),	Arrigoni	
(2010)],	circa	l’esistenza	di	una	musica	aspra,	informale,	inelegante.	Giles	Oakley	storico	
del	blues	la	riporta	così:	

	
La	 vera	 illuminazione	 di	 Handy	 arrivò	 durante	 un	 ballo	 nella	 città	 di	 Cleveland	
(Tennessee,	nds).	Stava	dirigendo	la	sua	orchestra	che	eseguiva	un	repertorio	ballabile,	
quando	 gli	 passarono	 un	 bigliettino	 con	 la	 richiesta	 di	 suonare	 un	 po’	 della	 “nostra	
musica	 di	 casa”.	 La	 vecchia	melodia	 del	 Sud,	 che	 l’orchestra	 eseguì,	 ebbe	 come	 unico	
risultato	 l’invio	 di	 un	 altro	 bigliettino:	 avevano	 qualcosa	 in	 contrario	 a	 far	 suonare	 il	
complesso	 di	 colore	 del	 posto?	 Il	 gruppo	 di	 Handy	 si	 ritirò	 cortesemente	 dal	 palco	 e	
l’orchestra	 locale	 salì.	 Erano	 diretti	 da	 uno	 spilungone	 color	 cioccolato	 e	 l’organico	
consisteva	di	tre	soli	elementi:	una	chitarra	scassata	un	mandolino	e	un	basso	in	pessime	
condizioni.	 La	 musica	 che	 facevano	 era	 perfettamente	 intonata	 al	 loro	 aspetto:	
attaccarono	 uno	 di	 quei	 motivi	 che	 si	 ripetono	 continuamente,	 e	 che	 sembrano	 non	
abbiano	 un	 inizio	 molto	 chiaro	 e	 di	 sicuro	 nessuna	 fine.	 L’accompagnamento	 era	
fastidiosamente	 monotono	 ma	 non	 si	 fermava;	 era	 quel	 genere	 di	 musica	 da	 sempre	
associata	ai	vicoli	e	agli	argini	dei	fiumi	(Oakley,	2009,	p.	48).	
	
L’episodio	è	spesso	associato	a	un	altro,	precedente,	nel	quale	Handy	in	viaggio	

per	 lavoro	 è	 costretto	 a	 sostare	 nella	 stazione	 di	 Turtwiller	 (Mississippi).	 In	
quest’occasione	si	trova	ad	ascoltare	il	fraseggio	musicale	che	un	uomo	di	colore	ottiene	
sfregando	 un	 coltello	 sulle	 corde	 di	 una	 chitarra.	 Com’è	 riportato	 anche	
dall’etnomusicologo	Alan	Lomax,	W.	C.	Handy	ne	rimane	colpito.		
	

																																																								
19	Nome	dato	alle	baracche	nelle	quali	vivevano	i	mezzadri	neri.		
20	C.	 W.	 Handy	 musicista	 afroamericano,	 nasce	 in	 Alabama	 da	 famiglia	 di	 predicatori.	 Apprezza	 la	 musica	 fin	 da	
giovanissimo.	Insegnerà	musica	e	guiderà	più	di	una	formazione	orchestrale.	Inciderà	brani	seminali	del	blues	come	il	
famoso	St.	Louis	Blues.	E’	attento	alla	musica	popolare	afroamericana,	si	prodiga	perché	venga	insegnata	e	apprezzata	
nelle	scuole.	
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Egli	 ritiene,	 ancora,	 di	 avere	 sentito	 una	 forma	 musicale	 mai	 apprezzata	 prima,	 una	
triplice	versificazione	che	molto	si	avvicina	a	ciò	sarà	indicato	come	il	blues:		

	
Handy	 aveva	 trovato	 almeno	 un	 altro	 blues,	mentre	 viveva	 nel	 Delta:	 una	 notte	 stava	
aspettando	il	 treno	nella	stazione	deserta	di	Turtwiler,	una	cittadina	a	poche	miglia	da	
Clarksdale.	Il	treno	era	in	ritardo	di	ore	e	il	tempo	si	trascinava	interminabile	finché	un	
uomo	 vestito	 poveramente	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 panchina,	 a	 fianco	 del	 compositore.	
Aveva	 con	 sé	 una	 chitarra	 semi-distrutta	 e	 ben	 presto	 cominciò	 a	 suonare	 quello	 che	
ormai	handy	sapeva	essere	il	Blues,	ma	in	un	modo	nuovo.	Facendo	scivolare	la	lama	di	
un	coltello	 sulle	 corde	della	 chitarra	 (come	altri	 avrebbero	poi	 fatto,	usando	 il	 collo	di	
una	 bottiglia),	 	 otteneva	 note	 scivolate	 dalla	 sonorità	 argentina	 e	 lamentosa	 e	 intanto	
cantava	la	sua	canzone:	Im’	going	where	the	Southern	cross	the	dog	(Lomax,	2005,	p.154).		

	
Questi	 episodi	 assegnano	 a	 W.C.	 Handy	 l’appellativo	 di	 “padre	 del	 blues”	 e	 al	

1903	 l’anno	 in	 cui,	 convenzionalmente,	 si	 fa	 partire	 la	 storia	 del	 blues21.	 Con	 molta	
probabilità,	come	afferma	il	musicista,	Francis	Allen,	questa	forma	è	già	consolidata	da	
almeno	un	decennio,	un	periodo	su	cui	ancora	molto	è	da	appurare:	

	
Nella	 sua	 autobiografia	 The	 Father	 of	 the	 Blues,	 pubblicata	 nel	 1941,	 W.C.	 Handy	
descrive	 alcune	 canzoni	 chiaramente	 blues	 che	 aveva	 ascoltato	 a	 St	 Louis	 e	 Esenville,	
Indiana	 (1892	 ca.)	 e	 subito	 dopo	 a	 Henderson,	 Kentuky,	 così	 come	 alcune	 forme	 di	
proto-blues	della	nativa	Florence,	Alabama.	Sulla	documentazione	del	blues	a	cavallo	tra	
i	due	secoli	non	esiste	praticamente	nessuna	documentazione	(Allen,	2009,	p.26).	
	
Analoghe	osservazioni	e	ricerche	d’inizio	‘900,	tra	le	quali	quelle	dell’archeologo	

Charles	 Peabody	 (1903)	 o	 le	 indagini	 più	 orientate	 e	 sistematiche	 di	 Howard	 Odum	
(1911),	confermano	la	presenza	diffusa,	nelle	vaste	aree	rurali	del	Sud,	di	una	modalità	
diversa,	alternativa	alle	espressioni	minstrel.		

In	 particolare	 nella	 regione	 nel	 Delta	 del	Mississippi22	a	 partire	 dall’insieme	 di	
hollers,	work	song	e	spiritual,	si	sviluppa	una	musica	che	molto	deve	alla	sua	distintività	
la	concentrazione,	 la	reclusione	geografica,	sociale	e	culturale	in	cui	vive	la	stragrande	
maggioranza	della	popolazione	nera.	L’area	del	Delta	del	Mississippi	fino	al	1820	è	una	
foresta	vergine.	Questa	viene	bonificata	e	coltivata	prima	da	schiavi	e	poi	da	contadini	e	
carcerati	 neri.	 Terra	 fertile	 spesso	 soggetta	 a	 inondazioni	 sulla	 quale	man	mano	 che	
avanza	 la	 ferrovia	 nascono,	 attorno	 alle	 stazioni,	 piccoli	 agglomerati	 agricoli	 e	 dove	
l’abolizione	della	schiavitù	non	muta	il	carattere	segregato	e	misero	della	vita	rurale.		

Come	 annota	 lo	 storico	 Paul	 Oliver	 è	 una	 condizione	 caratterizzata	 da	 un	
isolamento	complicato,	difficile	che	la	musica	può	in	qualche	modo	alleviare:		

	
Lasciato	 solo	 un	 uomo	 poteva	 soltanto	 cantare	 per	 i	 suoi	 muli	 al	 sorgere	 del	 giorno,	
incitandoli	ad	andare,	oppure	cantare	al	ritmo	dei	colpi	della	sua	zappa.	Un	nuovo	modo	
di	fare	l’agricoltore	si	era	diffuso,	dopo	la	scomparsa	delle	grandi	piantagioni.	Ma	i	modi	
di	seminare,	estirpare	le	erbacce,	mietere	il	raccolto	rimasero	sostanzialmente	gli	stessi,	
anche	 se	 ora	 i	 mezzadri	 e	 gli	 affittuari	 avevano	 qualche	 problema	 in	 più.	 Il	 lavoro	 in	
grandi	 gruppi	 era	 ormai	 cosa	 dimenticata,	 ma	 se	 un	 contadino	 aveva	 problemi	 di	
sopravvivenza,	era	necessario	che	facesse	un	gran	numero	di	figli,	ognuno	dei	quali,	non	
appena	in	grado	di	farlo,	veniva	mandato	a	lavorare	nei	campi	di	cotone.	Una	vita	intera	
di	 lavoro	 per	 sé	 e	 la	 sua	 famiglia	 poteva	 significare	 che	 un	 uomo	 alla	 sua	morte	 non	

																																																								
21	Nel	2003	quasi	 a	 legittimare	questa	data	Martin	Scorsese	ne	 celebra	 il	 centenario	 (1903-2003)	producendo	una	
serie	di	7	documentari	realizzati	da	registi	diversi	e	incentrati	sulla	storia	del	Blues.		
22	Un	area	che	si	sviluppa	da	Memphis,	Tennesee,	a	Vicksburg,	Mississippi.		
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possedesse	 ancora	 un	 angolo	 della	 sua	 capanna,	 non	 un	 mobile,	 né	 un	 mulo	 o	 uno	
strumento	di	lavoro	(Oliver,	1986,	p.	22).		
	
La	 mobilità	 concessa	 dalla	 condizione	 post-schiavistica	 permette	 a	 taluni	

musicisti	 non-professionisti	 di	muoversi	 in	 questa	 realtà	 assumendo	 il	 ruolo	 di	 street	
singer	(De	Simone	2012).	Questa	figura	è	assimilabile	a	quella	del	cantastorie	italiano	o	
al	griot	africano.	Egli	rappresenta	un	ponte	tra	le	forme	arcaiche	e	quelle	moderne	del	
blues,	oltre	a	essere	una	delle	ipotesi	sulla	sua	nascita.	Ciò	che	appare	sostanziale,	di	là	
di	 genealogie	 ancora	 da	 dimostrare,	 è	 che	 nelle	 pieghe	 di	 una	 realtà	 difficile,	
discriminatoria,	 gli	 afroamericani	 realizzano	 una	 propria	 espressività,	 propri	 luoghi	
d’incontro.	Ulteriori	e	diversi,	da	quelli	religiosi	e	di	culto.	Le	barrelhouse,	i	juke	joint,	gli	
honky	tonk	sono	denominazioni	che	indicano	la	stessa	cosa:	baracche	in	legno,	costruite	
con	assi	di	risulta,	spesso	adibite	ad	altro	scopo;	magazzini	o	ricovero	per	attrezzi.	Spazi	
d’incontro,	ai	quali,	talvolta	è	annesso	un	bordello	e	nei	quali	lontani	da	occhi	indiscreti,	
senza	 insegne,	 poca	 luce,	 si	 beve	 whiskey	 distillato	 di	 frodo,	 si	 gioca	 d’azzardo	 e	
soprattutto	 si	 suona.	 Il	 Juke	 Joint	 è	 “manifestazione	 spaziale	 della	 cultura	 blues”	
(Nardone,	2003).	Questo	spazio	secondo	Marc	Augè	potrebbe	essere	definito	un	“luogo	
antropologico”	 (Augè,1992).	 Per	 lo	 storico	 del	 blues,	 Vincenzo	Martorella	 tuttavia,	 un	
luogo	di	specifica	connotazione:	

	
I	 juke	 joint	 si	 oppongono	 alla	 definizione	 augeana	 in	 un	 particolare:	 laddove	
l’antropologo	francese	indica	come	caratteristica	essenziale	l’intellegibilità	del	luogo	per	
chi	 lo	 osserva,	 il	 jukejoint	 si	 nega	 allo	 sguardo,	 o	meglio:	 esiste	 soltanto	 per	 gli	 occhi	
dell’afroamericano.	Agli	occhi	dei	bianchi	non	c’è	comprensione	o	intellegibilità,	perché	i	
jukeioint	non	sono	strutture	permanenti,	ma	nascono	e	abitano	edifici	originariamente	
pensati	e	dedicati	ad	altre	funzioni	(Martorella,	2009,	p.	56-57).	
	
Il	 juke	 joint	 è	 uno	 spazio,	 liminale	 tutelato,	 nascosto	 ma	 anche	 spazio	 di	

negoziazione	 con	 un	 contesto	 discriminante	 dove	 l’invisibilità	 è	 modulata	 da	 aspetti	
pubblici,	nel	quale	l’incontro	è	il	bene	da	preservare	per	tenere	viva	un’interazione,	una	
comunione	 di	 interessi.	 La	 musica	 si	 stende	 su	 questa	 dolenzia	 del	 vivere,	 racconta	
all’individuo	e	alla	comunità.	La	terra,	la	separazione	familiare,	il	viaggio,	la	mancanza	di	
denaro,	 la	 morte,	 sono	 temi	 che	 diventano	 occasioni	 per	 un	 canto	 blues,	 ma	 è	 la	
disgregazione	 reale	 e	 possibile	 della	 propria	 vita	 il	 tema	 generale	 di	 canti	 dal	 sapore	
inedito.	Spesso	i	problemi	connessi	alla	relazione	di	genere	sono	il	tema	dominante	del	
blues,	 dove	 abbandono,	 perdita,	 tradimento,	 fuga,	 vendetta,	 sono	 forme	 sublimate	 di	
denuncia,	richieste	d’inclusione.	La	detenzione	del	nero	nelle	county	farms23,	diventa	la	
ribalta	di	nuove	storie.	Come	ricorda	il	sociologo	Davide	Sparti,	la	musica	nel	blues	è	il	
veicolo	privilegiato	di	una	narrazione:		
	

Blues	 è	 al	 tempo	 stesso	 un	 genere	musicale,	 un	 sentimento	 (to	 have	 the	 blues)	 e	 una	
forma	mediante	 la	 quale	 strutturare	 la	 musica	 […]	 Anche	 se	 assume	 spesso	 la	 forma	
della	cronaca	di	uno	scacco	personale	[…]	esso	evoca	e	commenta	tutti	gli	aspetti	della	
vita	 dei	 neri	 […]	 tali	 istanze	 di	 una	 condizione	 oppressiva	 configurano	 frammenti	 di	
«storia	sociale	afro-americana»	(Sparti,	2007,	p.	120-121).	

	
Non	 ci	 sono	 ancora	 né	 radio	 né	 televisione	 e	 chi	 ha	 dimestichezza	 con	 uno	

strumento,	può	tentare	di	diventare	la	voce,	itinerante,	della	propria	comunità.	Lo	street	

																																																								
23	Il	nome	dato	alle	piantagioni	dopo	 l’abolizione	della	 schiavitù	e	diventate	carceri.	 	 I	detenuti	delle	country	farms	
erano	impiegati	per	lavori	esterni	sia	privati	che	di	pubblica	utilità.		
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o	country	singer	definito	anche	songster	(Oliver,	1986),	è	un	cantante	girovago,	di	strada,	
non	 professionista,	 i	 cui	 proventi	 derivano	 in	 tutto	 o	 in	 parte	 da	 questa	 attività.	
L’esperto	 di	 blues	 Robert	 Gordon	 lo	 definisce	 un	 “uccello	 che	 trasporta	 semi”	
(Gorgon,2002).	Colui	che	appartiene	a	tutte	le	comunità	e	a	nessuna:		
	

Prima	del	jukebox	e	molto	prima	dell’avvento	del	blues	radiofonico	dal	modo	in	cui	una	
persona	 interpretava	 una	 particolare	 canzone	 si	 poteva	 arguire	 in	 quale	 città	 o	
piantagione	 l’avesse	 imparata.	Era	come	se	gli	 stili	musicali	–	 in	realtà	 intere	culture	–	
fossero	 state	 messe	 in	 quarantena.	 Alcuni	 musicisti	 itineranti,	 come	 uccelli	 che	
trasportano	 semi,	 portavano	 con	 sé	 canzoni	 e	 stili;	 la	 musica	 era	 una	 esperienza	
comunitaria	condivisa	mediante	performance	dal	vivo,	e	le	tecniche	venivano	scambiate	
attraverso	l’interazione	personale	(Gordon,	2002,	p.85	).	

	
La	 figura	del	 songster	è	una	 tappa	 importante	nella	 storia	 del	 blues,	 incarna	 la	

mediazione	 distintiva	 tra	 il	 residuo	 di	 elementi	 africani	 e	 la	 musica	 di	 derivazione	
europea	24.	 Questa	 complessa	 ibridazione	 non	 si	 annulla	 nella	mescolanza	 dei	 generi,	
non	arretra	dalla	sua	molla	espressiva,	non	si	distribuisce	indistinta	nelle	comunità.	La	
manipolazione	 nomade,	 lirica,	 dei	 songster	 rende	 riconoscibile	 a	 un	 pubblico	 proprio	
luoghi,	 situazioni.	 Egli	 alimenta	 l’identificazione	 dei	 neri	 in	 un	 orizzonte	 comune	 di	
problemi.	 Qualcosa	 cui	 si	appartiene.	 Il	 songster	 declama,	 ironizza,	 si	 muove	 con	 una	
musica	di	contenuto	autoriflessivo.	Lo	storico	Paul	Oliver	ne	tratteggia	così	la	figura:		

	
Julius	Daniels	 avrebbe	 potuto	 definirsi	 un	 songster,	 cioè	 un	 cantante	 strumentista	 che	
senza	 essere	 esattamente	 quello	 che	 si	 dice	 un	 professionista,	 si	 era	 guadagnato	 una	
considerevole	 reputazione	 locale	 come	 musicista	 e	 comico	 e	 probabilmente	 aveva	
sviluppato	 una	 buona	 tecnica	 come	 chitarrista.	 Questi	 songsters	 sono	 presenti	 nelle	
comunità	 negre	 del	 Sud	 intero	 alla	 fine	 del	 secolo	 e	 hanno	 continuato	 a	 fare	 musica	
durante	il	periodo	in	cui	il	blues	predominava	nelle	campagne	(Oliver,	1986,	p.25).	

		
La	 produzione	musicale	 dei	 songster	sono	 storie,	ma	 anche	 sperimentazioni	 di	

necessarie	 tecnicalità	per	 sopperire	alla	povertà	 strumentale.	Lontani	dalle	possibilità	
offerte	 dall’amplificazione,	 la	 chitarra	 acustica,	 strumento	 elettivo,	 arricchisce	
l’espressività	di	originali	modalità	esecutive.	Fingerpicking25,	uso	dello	slide,	strutturano	
accorgimenti	 stilistici	 come	 il	 bending,	 il	 choking,	 l’hammering26.	 Tutte	 variazioni	 che	
sfidano	 l’uso	 accademico	 dello	 strumento,	 il	 frutto	 di	 talenti	 individuali	 che	 nascono	
fuori	da	percorsi	 formalizzati	d’apprendimento.	Pochi	songster	conoscono	e	leggono	la	
notazione	musicale27,	le	abilità	sono	trasmesse	oralmente.	Le	tecniche,	gli	accorgimenti	
stilistici,	non	sono	mai	utili	in	sé,	s’impongono	nella	necessità	di	farsi	sentire,	arrivare	al	
pubblico,	superando	il	vociare	dei	presenti	in	un	locale	o	il	rumore	della	strada.	Il	suono	
è	sempre	funzionale	alla	parola,	anch’essa	modulata	in	maniera	complessa.	La	figura	del	
songster	si	dilata,	nell’incontro	con	altri	musicisti,	per	proporsi	in	svariate	combinazioni	
strumentali	 itineranti.	 Queste	 si	 avvalgono	 di	 strumenti	musicali	 diversi	 e	 facilmente	
																																																								
24 	Come	 riporta	 Mariano	 De	 Simone	 nel	 suo	 libro	 Benvenuti	 in	 America	 (2004),	 tre	 grandi	 filoni	 musicali,	
rappresentativi	 di	 altrettanti	 gruppi	 etnici,	 intersecano	 vaste	 aree	 del	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti	 da	 molto	 prima	 della	
nascita	del	blues:	le	musiche	Scotch-Irisch	dei	Southern	Appalachians	(di	Virginia,	Kentucky,	North	e	South	Carolina,	
Georgia),	Cajuns	(della	Louisiana)	e	Tex-Mex	 (di	Texas	e	aree	di	 confine	 con	 il	Messico),	 costituituendo	un	corredo	
amplissimo	di	sonorità,	strumenti,	tecniche	e	temi	di	hanno	fatto	tesoro	i	primi	bluesman.			
25	Particolare	arpeggio	che	permette	uso	di	bordone	o	basso	alternato	con	il	pollice	e	la	melodia	con	indice	e	medio.	
26	Rispettivamente:	l’uso	smorzato	del	suono	delle	corde	con	il	palmo	della	mano	(il	palm	muting)	e	il	veloce	alternare	
di	due	note	una	su	corda	a	vuoto	e	l’altra	colpendo	un	tasto.	
27	Cosa	che	accade	spesso	anche	oggi.	B.B.	King,	come	Muddy	Waters,	solo	per	citare	due	tra	i	più	grandi	e	conosciuti	
bluesman,	non	hanno	mai	fatto	mistero	della	loro	ignoranza	circa	la	notazione	musicale.		
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trasportabili.	Se	si	esclude	il	banjo28	tutti	gli	strumenti	presenti	in	Nord	America	sono	di	
derivazione	europea,	spesso	reinterpretati	alla	luce	di	particolari	modalità	d’uso.	Spesso	
per	economia	e	in	modo	geniale,	sono	utilizzati,	come	strumenti	musicali,	oggetti	d’uso	
comune:	 secchi,	 cucchiai,	 anelli,	 washboard,	 brocche,	 jug 29 .	 Nascono	 così	 piccole	
orchestre,	black	string	band	e	jugband,	che	dilagano	nelle	valli	dell’Ohio,	del	Mississippi,	
nelle	città	di	Memphis,	Atlanta,	St	Louis,	Kansas	City.	Come	annota	lo	storico	Paul	Oliver	
è	di	questi	anni	la	realizzazione	dei	primi	field	recording	30:		
	

Tra	 il	 1915	 e	 il	 1916	 ad	 Auburn,	Monroe	 County	 nell’Alabama	 e	 nelle	 zone	 adiacenti,	
molte	delle	canzoni	dei	campi	di	lavoro	dei	negri	e	canzoni	di	gruppo	furono	annotate	in	
una	raccolta	di	manoscritti.	Furono	pubblicate	una	dozzina	di	anni	più	tardi	da	Newman	
Ivey	White	 e	mostrano	 come	 il	 Blues	 sotto	 forma	di	hollers	 e	 canti	 di	 lavoro	 fosse	 già	
noto	 a	 tutti.	 Quaranta	 anni	 dopo,	 i	 viaggi	 per	 le	 campagne	 di	 Harold	 Courlander	 e	
Frederic	Ramsey	jr	dimostrano	che	il	blues	non	era	cambiato,	rimanendo	quasi	intatto;	
furono	raccolti	canti	tradizionali	negri	che	altrimenti	si	sarebbero	persi	(Oliver,	1986,	p.	
47).			

		
Quello	che	rimane	inciso	è	una	musica	basata	su	dodici	misure	come	anche	brani	

composti	 da	 un	 solo	 accordo.	 S’intravvede	 l’architrave	 di	 una	 forma	 musicale	 che	 si	
afferma	come	the	real	bloos,	il	vero	blues:		
	

Quando	ci	si	riferisce	alla	forma	blues	ovvero	a	quel	meccanismo	strofico	condiviso,	e	in	
qualche	modo	convenzionale	[…]	si	indica	una	forma	musicale	che	non	esiste	in	nessuna	
altra	cultura	e	parte	del	mondo	[…]	la	forma	blues,	come	il	blues,	affonda	le	sue	radici	in	
Africa…ma	 al	 tempo	 stesso	 è	 il	 frutto,	 originale	 e	 sorprendentemente	 singolare,	 della	
creatività	dell’uomo	afroamericano	(Martorella,	2009,	p.).	

	
Il	blues	tuttavia	non	è	l’unica	musica	eseguita	da	afroamericani	nell’America	che	

si	 affaccia	 sul	 nuovo	 secolo.	 Ormai	 ci	 sono	 stabili	 compagnie	 di	 spiritual,	 minstrel,	
vaudeville,	 orchestre	 di	 musica	 sincopata,	 brass	 band.	 La	 musica	 suonata	 da	 neri	
acquista	notorietà	e	va	in	tournée	in	tutto	il	mondo,	il	ragtime	è	ascoltato	all’Exposition	
Universelle	 di	 Parigi	 nel	 1900.	 Un	 riconoscimento	 e	 una	 libertà	 espressiva	 senza	
precedenti.		
	
Verso	il	Primo	Conflitto	Mondiale	
L’America	dopo	 la	Ricostruzione	avanza	nel	nuovo	 secolo	 con	 impeto,	occupando	ben	
presto	 il	 primo	 posto	 di	 paese	 industrializzato	 al	 mondo.	 Sono	 anni	 d’innovazione	
tecnologica	 che	 da	 sviluppo	 alle	 comunicazioni,	 trasporti,	 siderurgia,	 industria	
petrolifera.	 Si	 consolidano	 le	 organizzazioni	 del	 lavoro	 e	 dell’impresa.	 Nella	 classe	
operaia,	 prevalentemente	 bianca,	 confluiscono	 milioni	 di	 lavori	 immigrati	 da	 tutto	 il	
mondo,	in	gran	parte	europei.		

																																																								
28	Sebbene	l’origine	sia	controversa,	secondo	taluni	il	banjo	deriverebbe	dallo	xalam	africano.	
29	Il	wash	board,	l’asse	per	lavare,	usata	come	percussione	e	il	jug	,	la	brocca,	è	usato	soffiandoci	dentro.	Quest’ultimo	
produce	note	basse	con	effetti	simili	a	quelli	di	un	basso	tuba	(De	Simone,	2004,	p.	110)	
30	Tra	questi	va	ricordata	la	ricerca	di	Howard	Odom	datata	1911.	Hodum	pubblicò	articoli,	pubblicazioni	e	realizzò	
registrazioni	a	cilindro	le	quali	tuttavia	andarono	perse.	Bisogna	aspettare	il	1924	con	il	lavoro	di	Lawrence	Gellert,	
attivista	 politico,	 esponente	 di	 spicco	 del	 movimento	 comunista,	 per	 restituire	 una	 immagine	 del	 popolo	
afroamericano	diversa	da	quella	stereotipata,	diffusa	dagli	stessi	blues	commerciali.		
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Le	 idee	 socialiste	 che	 soffiano	 dall’Europa	 aiutano	 la	 fondazione	 di	 rappresentanze	
sindacali	americane	31.	Grandi	mobilitazioni	ottengono	prime	conquiste	sociali.	Scende	il	
tasso	di	natalità	per	una	coraggiosa	politica	di	contenimento	delle	nascite,	scompaiono	
le	 famiglie	 con	 otto-dieci	 figli.	 Anche	 il	 tasso	 di	mortalità	 si	 abbassa	 per	 un	 generale	
miglioramento	delle	condizioni	di	vita.	Lo	scenario	è	di	grande	slancio	progressista	che	
non	manca	 tuttavia	di	 evidenziare	 i	molti	problemi	 connessi	 allo	 sviluppo	economico.	
Nelle	 città	 l’arrivo	massiccio	 d’immigrati	 vede	 nascere	 quartieri	malsani	 e	malfamati.	
Molta	 popolazione	 urbana	 è	 accatastata	 negli	 slum	 dei	 dumbell	 tenements32.	 Disagio	
urbano,	 miseria,	 legislazioni	 proibizioniste,	 alimentano	 lo	 sviluppo	 di	 organizzazioni	
criminali	 e	 di	 ogni	 tipo	 di	 malaffare.	 L’agricoltura,	 condizionata	 dal	 crescente	 potere	
finanziario,	 da	 politiche	 fiscali	 depressive,	 sperimenta	 oscillazioni	 di	 prezzo	 che	
penalizzano	i	lavoratori	delle	campagne.		

Tuttavia,	 tra	 guerre,	momenti	 altalenanti	 di	 crisi	 e	 di	 sviluppo,	 l’America	 tra	 la	
fine	 dell’’800	 e	 il	 primo	 conflitto	 mondiale	 presenta	 un	 quadro	 di	 relativo	 sviluppo	
sociale	e	politico.	Migliora	il	sistema	sanitario	e	scolastico,	è	sancito	il	diritto	di	voto	alle	
donne,	 riformata	 la	 municipalità,	 contrastata	 la	 piaga	 del	 lavoro	 minorile.	 I	 neri	
americani	sono,	per	la	gran	parte,	esclusi	da	questo	generale	avanzamento	della	società.	
Concentrati	ancora	prevalentemente	al	Sud	hanno	bassi	salari,	sono	ghettizzati,	sgraditi	
alle	organizzazioni	sindacali.	Vivono	in	condizioni	miserande	e	malsane,	afflitti	da	tassi	
mortalità	doppia	rispetto	alla	popolazione	bianca.	Alle	 ineguali	condizioni	economiche	
si	aggiunge,	con	 la	presidenza	Wilson,	 il	definitivo	affermarsi	delle	 leggi	 Jim	Crow	e	 lo	
status	di	“separati	ma	eguali”.	Le	condizioni	di	vita	al	Sud	spingono	sempre	più	neri	a	
cercare	altrove	migliori	condizioni	di	lavoro	spingendo	più	a	Nord	la	loro	destinazione	
ma	incontrando	analoghe	condizioni	di	emarginazione	e	di	aspra	ostilità.		

Questa	situazione	riverbera	nella	musica	suonata,	interpretata	da	neri.	In	questi	
anni,	afferma	lo	studioso	Vincenzo	Martorella,	una	musica,	 fino	a	quel	momento	senza	
nome,	emerge	ormai	in	modo	distinguibile	e	chiaramente	indicata	come	blues:		
	

Sembra	 ormai	 accertato	 che	 derivi	 dall’espressione	 «to	 have	 the	 blue	 devils»	 ovvero	
essere	 in	uno	 stato	mentale	 incline	alla	malinconia.	L’espressione	circolava	 fin	dal	XVI	
secolo,	ma	il	termine	blues	inizierà	ad	affacciarsi	nella	lingua	americana	come	marcatore	
del	relativo	genere	musicale	solo	agli	inizi	del	Novecento.	Prima	di	allora,	quindi	quello	
che	 chiamiamo	 blues	 probabilmente	 esisteva	 già,	 ma	 veniva	 chiamato	 in	 altri	 modi	
(Martorella,	2009,	p.3).	

	
In	 questa	 musica	 si	 riflette	 il	 sentimento	 di	 un	 vissuto	 duplicato,	 irrisolto	 tra	

accettazione	 e	 separazione,	 tra	 libertà	 e	 costrizione.	 I	 suoi	 testi	 propongono	 quadri	
inquieti,	disagiati,	 la	 frustrazione	di	una	 rabbia	 repressa.	Non	è	un	 tutto	omogeneo.	 Il	
blues	 si	muove	 intrecciando	 le	 strade	del	minstrel,	 dello	 spiritual,	 delle	work	song,	 del	
ragtime.	 Eleganti,	 ricche	 compagnie	 vaudeville	 raccolgono,	 nel	 loro	 girovagare,	motivi	
rurali	 riadattandoli	 per	 la	 scena,	 come	 anche	 le	 più	 umili	 jug	 band,	 i	 songster	 non	
disdegnano	proporre	motivi	affermati,	riproposti	in	una	forma	più	scarna	e	ruvida.	

Platee	 nere	 e	 bianche	 frequentano	 teatri	 separati	 ma	 vogliono	 gli	 stessi	
spettacoli.	Così	stessi	musicisti	neri	possono	ritrovarsi	a	suonare	nei	 fasti	di	un	teatro	

																																																								
31	Nel	 1905	 è	 fondato	 l’Industrial	Workers	of	 the	World,	 l’unico	 sindacato	 rivoluzionario	 nella	 storia	 degli	 USA,	 nel	
1910.	 Viene	 fondata	 la	 National	 Association	 for	 Advancement	 of	 Colored	 people	 (NAACP),	 un’organizzazione	
interrazziale	e	fortemente	connessa	alle	chiese	protestanti.	Nel	1913	per	la	prima	volta	gli	Stati	uniti	si	dotano	di	una	
Banca	Centrale	(D’Eramo,	2004,	p.	151).	
32	Case	squallide,	malsane,	alte	cinque	o	sei	piani,	riempite	di	stanzette	buie	e	strette,	spesso	senza	alcuna	finestra	che	
desse	loro	luce	e	aria	(Jones,	2005,	p.	295).		
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per	 bianchi,	 in	 un	party	 privato,	 in	 un	 tent	 show,	 come	 nell’ultimo	 dei	 bordelli.	 C’è	 lo	
spazio	 per	 un	 raffinato	 professionismo	 musicale	 per	 l’esecuzione	 collettiva	 e	
l’interpretazione	 individuale.	 Sono	 gli	 anni	 del	 classic	 blues,	 finalizzato	 al	 ballo,	 allo	
spettacolo	ma	che	non	nasconde	 il	 tema	della	 la	 condizione	del	nero,	 anzi	 la	propone	
come	appello	a	un	maggiore	inserimento.		

Il	 classic	 blues	 è	 un	 fenomeno	 in	 gran	 parte	 femminile.	 Se	 W.C.	 Handy	 è	
considerato	 “padre	 del	 blues”,	 Gertrude	 “Ma”	 Rainey	 è	mother	 of	 the	 blues.	 Proprio	
Handy	 fornisce	 a	 Ma	 Rainey	 brani	 che	 diventeranno	 standard	 popolarissimi,	 come	
‘Memphis	 Blues’	 e	 ‘St	 Louis	 Blues’.	 La	 Rainey	 incarna	 il	 prototipo	 della	 blues	 singer,	
trasgressiva,	 immorale,	 che	 sceglie,	 interpreta,	 compone	 le	musiche	 che	 ritiene	 le	 più	
opportune.	Sarà	lei	a	lanciare	una	giovane	Bessie	Smith,	cui	s’ispireranno	Billy	Holliday	
e	 molte	 altre	 dopo	 di	 lei.	 La	 diffusione	 del	 classic	 blues	 si	 accompagna	 allo	 sviluppo	
tecnologico	della	registrazione,	della	riproduzione	musicale.	Il	cilindro	diventa	disco	in	
gommalacca	33	e	prende	forma	il	ruolo	dell’industria	discografica.		

La	canzone	di	tre	minuti	diventa	standard	per	motivi	implicitamente	tecnici,	non	
può	 essere	 inserito	 un	 tempo	 superiore	 su	 un	 disco	 da	 78	 giri.	 Il	 mercato	 della	
canzonetta	 consacra	 Tin	 Pan	 Alley 34 	come	 il	 quartier	 generale	 del	 commercio	
discografico.	 Le	 possibilità	 introdotte	 dalla	 registrazione	 divaricano	 il	 senso	 della	
musica	prodotta	dal	vivo	da	quello	deposto	sul	nuovo	media.	Nel	1914	nasce	l’ASCAP35	
con	essa	si	afferma	il	copyright,	ma	gli	artisti	neri,	salvo	rarissime	eccezioni,	rimangono	
ancora	esclusi	dalla	produzione	discografica.	Lo	scoppio	del	primo	conflitto	mondiale	è	
il	punto	di	svolta.	La	guerra	riduce	drasticamente	l’afflusso	di	manodopera	dall’Europa	e	
alimenta	una	nuova,	massiccia,	migrazione	interna	di	neri	dal	Sud	verso	le	fabbriche	e	le	
città	 del	 Nord.	 Henry	 Ford	 promette	 paghe	 migliori	 e	 la	 produzione	 bellica	 spinge	
l’America	 fuori	 dalla	 recessione	 del	 1914.	 Il	 south	 side	 di	 Chicago	 diventa	 la	 zona	 di	
insediamento	 per	 una	 massa	 di	 neri	 richiamati	 dalla	 disponibilità	 di	 lavoro,	 dalla	
promessa	di	un	futuro	migliore.		Con	loro	si	muovono	tanti	bluesman	che	a	contatto	con	
la	 città	 riattualizzano	 testi	 e	 modalità	 espressive	 del	 Sud.	 Gli	 Stati	 Uniti	 entrano	
direttamente	 nel	 conflitto	 nel	 1917.	 Reparti	 del	 contingente	 americano	 inviato	 in	
Europa,	 sono	 composti	 da	 soldati	 e	 sottoufficiali	 afroamericani.	 Il	 comando	 militare	
della	base	navale	strategica	di	stanza	a	New	Orleans	ottiene	di	chiudere	il	quartiere	di	
Storyville.	 Il	 suo	 concentrato	 malaffare	 e	 prostitute	 rappresenta	 un	 pericolo	 per	 il	
morale	 delle	 truppe.	 I	 musicisti	 lasciano	 New	 Orleans	 e	 giunti	 nelle	 città	 del	 Nord	
contribuiscono	 a	 dare	 il	 via	 alle	 grandi	 orchestre	 del	 Jazz	 e	 dello	 swing.	 La	 fine	 del	
conflitto	segna	un	momento	di	affermazione	sociale	per	gli	afroamericani	consapevoli	di	
aver	 dato	 un	 contributo	 alla	 nazione.	 Per	 Amiri	 Baraka	 un	 momento	 di	 complessa	
introspezione	della	comunità	nera:	

	
La	 prima	 guerra	 mondiale	 fu	 un	 fenomeno	 estremamente	 importante	 per	 quanto	
riguarda	 la	 partecipazione	dei	 neri	 alla	 vita	 americana.	 La	 crudeltà	 con	 cui	 la	 “Grande	
guerra”	 trascinò	 l’America	 e	 gran	 parte	 del	 mondo	 occidentale	 nel	 Ventesimo	 secolo	
servì	a	creare	il	nero	americano	“moderno”.	La	guerra	fece	vedere	alla	grande	massa	di	
neri	 che	 il	 mondo	 era	 molto	 più	 grande	 dell’America	 e,	 rivelazione	 ancora	 più	
importante,	mostrò	che	in	Europa	c’era	una	società	“bianca”	organizzata	proprio	come	in		
America.	Quando	i	neri	entrarono	nell’esercito	organizzati	in	speciali	unità	formate	solo	

																																																								
33	Dagli	anni	’10	al	termine	dei	’40,	il	formato	di	stampa	dominante	per	tutte	le	musiche.			
34	L’espressione	 Tin	 Pan	 Alley,	 «il	 vicolo	 delle	 padelle	 di	 latta»,	 fu	 coniata	 dal	 giornalista	 di	 New	 York	 Monroe	
Rosenfeld	per	definire	una	zona	di	Manhattan	tra	la	28°	strada	e	Broadway,	dove	negli	ultimi	decenni	dell’Ottocento	
avevano	sede	le	principali	case	discografiche.		
35	American	Society	of	Composer,	Authors	&	Publishers.	
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da	 uomini	 neri,	 anche	 se	 avrebbero	 dovuto	 usare	 i	 loro	 corpi	 neri	 dimenticando	 di	
riconoscere	questi	 corpi	 come	appartenenti	 ad	altri	 esseri	umani,	 finirono	per	 sentirsi	
partecipi	 degli	 interessi	 e	 delle	 sorti	 del	 paese,	 grazie	 anche	 ai	 riconoscimenti	 di	 cui	
furono	oggetto	in	varie	parti	d’Europa,	e	in	particolare	in	Francia.	I	soldati	che	tornavano	
dall’Europa	parlavano	di	una	società	bianca	 simile	e	al	 tempo	stesso	diversa	da	quella	
bianca	americana.	Da	tale	confronto	nacque	un	profondo	risentimento	per	le	restrizioni	
razziali	alle	quali	il	nero	americano	era	sottoposto	(Baraka,	2007,	p.	128).		

	
La	partecipazione	al	conflitto	in	Europa	rivela	alla	comunità	afroamericana	che	la	

condizione	 segregata	 è	 una	 forma	 sociale	 nord-americana,	 un	 male,	 non	 un	 destino.	
Riprendere	 posto	 nella	 società	 dopo	 la	 guerra	 in	 condizioni	 di	 perdurante	
discriminazione	 non	 è	 accettato.	 Ci	 sono	 proteste,	 rivolte	 antirazziali,	 il	 movimento	
nazionalista	 di	 Marcus	 Garvey	 riporta	 al	 centro	 del	 dibattito	 l’idea	 di	 un	 ritorno	 in	
Africa.	 E’	 un	 momento	 di	 grande	 orgoglio	 razziale	 e	 le	 donne	 del	 classic	 blues	
arriveranno	a	esserne	le	stelle.		
	
Tra	le	due	guerre:	il	“Prewar	Folk”	e	la	Grande	Depressione	
Nel	1920	per	la	prima	volta	incide	una	vocalist	nera,	Mamie	Smith.	 	E’	una	produzione	
timorosa,	si	arriva	a	negare	l’identità	della	cantante	per	paura	di	ritorsioni	commerciali.	
L’incisione	mostra	 invece	buoni	risultati	di	vendita,	non	ci	sono	 i	 temuti	sabotaggi.	Da	
quel	momento	è	un	susseguirsi	di	dischi	di	classic	blues.	Si	apre	 l’era	dei	race	record,	 i	
dischi	per	 la	razza.	Sono	un	buon	affare36.	Esplode	 la	Blues	Craze,	 fenomeno	nazionale	
che	approda	a	New	York.	La	musica	rappresenta	solo	una	parte	di	un	fermento	culturale	
afroamericano	più	generale	che	ha	il	suo	nadir	nell’Harlem	Renassaince37,	un	crogiuolo	
di	produzioni	 letterarie,	poetiche	e	drammaturgiche	afroamericane.	Chicago	diventa	 il	
palcoscenico	 di	 molti	 musicisti	 ragtime.	 Questi	 ne	 velocizzano	 ulteriormente	 il	
pianismo,	 ispessiscono	 la	dimensione	percussiva,	 sincopata,	 che	evoca	 il	 pulsare	della	
produzione.	 Nasce	 il	 boogie	 woogie	 fenomeno	 rivolto	 al	 ballo,	 all’intrattenimento,	 si	
apprezza	nelle	ballroom	ma	anche	in	domestici	rent	party38	.	Bessie	Smith	diventa	la	più	
importante	 cantante	 di	 classic	blues	 e	 trascina	 questo	movimento	 con	 l’appellativo	 di	
“Imperatrice	del	Blues”.	 Il	 successo	di	queste	produzioni,	 l’incremento	di	 attenzione	a	
tutta	 la	 musica	 eseguita	 da	 neri,	 spinge	 le	 case	 discografiche	 a	 reclutare	 non	 solo	
esponenti	classic	blues,	ma	anche	cantanti	di	country	blues	e	 folk	song.	Tutta	 la	musica	
afroamericana	suonata	nelle	chiese,	nelle	campagne,	negli	honky	tonk,	negli	speakeasy,	
trova	 spazio	 e	 una	 loro	 evoluzione.	 Il	 canto	 religioso	 si	 stilizza	 nel	 gospel.	 La	musica	
barrelhouse	nel	ragtime,	 la	musica	bandistica	sfocia	nel	Jazz	e	nello	swing.	I	field	holler,	
le	work	song,	si	canonizzano	nel	country	blues,	un	genere	per	il	quale	comincia	a	esserci	
richiesta	 e	 interesse.	 Una	 situazione	 della	 quale	 il	 musicologo	 Elijah	Wald	 da	 questo	
significato:		

	
Per	la	prima	volta	la	musica	afroamericana	veniva	considerata	come	genere	a	sé	stante	e	
i	neri	erano	individuati	come	consumatori,	con	propri	gusti	e	preferenze.	Tra	l’altro,	ciò	
significa	che	 la	musica	nera	 iniziava	a	non	essere	più	associata	al	minstrel	 :	 le	stelle	di	
colore	cantavano	della	propria	 	vita,	con	la	propria	voce,	senza	ricorrere	al	dialetto	o	a	
macchiette	di	varietà	(Wald,	2012,	p.	17).	

																																																								
36	Crazy	Blues	vende	per	mesi	8.000	copie	la	settimana.	Il	primo	disco	di	Victoria	Spivey,	Blake	Snake	Blues,	registrato	
sei	anni	più	tardi,	venderà	in	un	anno	150.000	copie.		
37	Nota	anche	come	Black	Renaissance	o	New	Negro	Movement.	L’epicentro	è	il	quartiere	di	Harlem	a	New	York	e	locali	
leggendari	come	il	Cotton	Club,	l’Edmonds’s	Cellar,	il	Connie’s	Inn.		
38	Eventi	musicali	realizzati	in	casa	i	cui	proventi	servono	a	pagare	spesa	e	affitto	di	casa.			
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Le	principali	case	discografiche	convocano	musicisti	blues	dalle	campagne	del	Sud	negli	
studi	 delle	 città	 del	 Nord	 o	 inviano	 sul	 campo	 talent	 scout	 per	 raccogliere	 materiale	
pubblicabile.	 Si	 organizzano	 sbrigative,	 fortunose	 sedute	 di	 registrazione.	 Stanze	
d’albergo,	chiese,	ristoranti,	diventano	 luoghi	adatti	per	catturare	uno	o	due	brani	per	
esecutore,	 i	 più	 orecchiabili,	 i	 più	 seguiti.	 Sessioni	 per	 le	 quali	 musicisti,	 spesso	 non	
professionisti,	 percepiscono	 pochi	 dollari	 e	 ai	 quali	 non	 è	 riconosciuto	 alcun	 diritto	
d’autore.	 Tuttavia	 per	 questi	 black	 folkster	 provenienti	 dal	 Delta	 del	 Mississippi,	 dal	
Texas,	dal	Piedmont	appalachiano,	dall’area	di	 	Memphis,	sono	importanti	occasioni	di	
affermazione.	 Sono	 individui	 nati	 a	 inizio	 ‘900,	 figli	 liberi	 di	 un’ultima	 generazione	 di	
schiavi,	mezzadri,	talvolta	predicatori.	Si	sono	formati	nelle	chiese,	nei	moonschine	pic-
nic,	nei	camp	meeting,	nei	juke	joint,	si	sono	nutriti	di	ogni	tipo	di	mescolanza	musicale,	
suonano	di	tutto	dall’hillybilly	al	walzer,	ma	ne	filtrano	la	provenienza	e	l’intenzione	su	
una	 costruzione	 propria.	 Il	 compenso	 per	 un	 field	 recording	 è	 scarso	 sebbene	 possa	
apparire	al	musicista	una	 fortuna,	ma	soprattutto	sono	registrazioni	 importanti	da	un	
punto	di	vista	etnomusicale	e	sociale.	E’	la	loro	musica	a	essere	registrata,	c’è	l’onore	di	
essere	 riconosciuti	 in	 ambiti	 regionali	 o	 statali,	 emulati,	 indicati	 come	 local	hero	 dalle	
comunità	di	appartenenza.	Per	taluni	è	la	possibilità	di	abbandonare	il	lavoro	nei	campi.	

I	 78	 giri	 generati	 da	 queste	 registrazioni,	 spaziano	 da	 una	 forma	 musicale	
all’altra	senza	un	particolare	filo	conduttore,	country	blues,	tex-mex,	cajun,	zydeco,	tutto	
va	 bene	 all’industria	 a	 patto	 che	 possano	 remunerare	 l’investimento.	 La	 condizione	
urbana	distorce	 l’espressione	del	country	blues,	ma	non	 la	 sua	propensione	a	 cantare,	
descrivere,	 evocare	 concrete	 condizioni	 di	 vita.	 In	 questa	 espressione,	 non	 cambia	
l’ispirazione	 di	 partenza,	 un’immutata	 condizione	 di	 marginalità,	 dove	 anche	
l’incitazione	più	vitale	 si	piega	sulla	dolenzia	esistenziale.	 I	 testi	 giocano	con	 ironia	 in	
una	 rinnovata	 ambiguità	 e	 irriverenza.	 L’hokum	 blues	 propone	 testi	 composti	
esclusivamente	di	espliciti	riferimenti	sessuali	ma	c’è	grande	spazio	anche	per	dire	del	
disagio	urbano,	della	galera,	di	crudi	riferimenti	all’uso	di	alcol,	droghe	di	cui	gli	stessi	
musicisti	 sono	 talvolta	 vittime.	 Come	 annota	 lo	 studioso	 Isidoro	 Bianchi	 le	
contaminazioni	sono	continue,	le	mode	passano,	le	appartenenze	mutevoli	e	precarie:		

	
Con	 la	 fine	 degli	 anni	 ’20	 anche	 l’epoca	 del	 classic	 blues	 terminò.	 Al	 di	 là	 della	 crisi	
economica	 e	 discografica	 (il	 riferimento	 è	 alla	 crisi	 del	 ’29	 n.d.s),	 la	 	 ‘blues	 craze’,	 la	
mania	 del	 blues	 terminò,	 era	 divenuta	 rapidamente	 fuori	 moda	 come	 osservò	 l’acuta	
Bessie	Smith.	Oggi	lo	si	ricorda	quasi	esclusivamente	come	simpatica	mascotte	del	blues	
acustico	maschile	e,	negli	ambienti	omosessuali,	come	il	primo	movimento	di	liberazione	
femminile:	 in	 entrambi	 i	 casi	 in	 maniera	 molto	 riduttiva	 per	 lo	 più	 distorta	 (Bianchi,	
2007,	p.	49).	

	
Il	periodo	tra	la	fine	degli	anni	‘20	e	l’inizio	degli	anni	’30,	per	taluni	è	il	periodo	

più	prolifico	e	fondamentale	per	il	blues.	Incidono	i	migliori	pianisti	di	boogie	woogie	e	i	
chitarristi	 di	 folk	 song.	 Si	 fissano,	 solo	 per	 citarne	 alcuni,	 le	 tracce	 di	 Blind	 Lemon	
Jefferson,	Charley	Patton,	Son	House,	Tommy	Johnson,	Blind	Willie	Mc	Tell,	Skip	James,	
Mississippi	 John	Hurt,	Bukka	White.	Nomi	 storici,	 seminali,	 riconosciuti	 come	 i	 “padri	
fondatori”	 del	 blues.	 Figure	 agli	 antipodi	 delle	 dive	 teatrali,	 delle	 orchestre	 da	 ballo.	
Incidono	 alla	 vigilia	 della	 Grande	 Depressione,	 giusto	 in	 tempo	 per	 evitare	 gli	 effetti	
della	 più	 grave	 crisi	 economica	 del	 ‘900	 che	 aprirà	 le	 porte	 al	 secondo	 conflitto	
mondiale.		
	
	



	 59	

Così	la	descrive	Giles	Oakley:	
	

La	 grande	 depressione	 degli	 anni	 ’30	 devastò	 l’America;	 fu	 un	 disastro	 materiale,	 spirituale	 e	
morale	che	colpì	direttamente	la	vita	di	milioni	di	persone.	In	pochi	mesi,	a	partire	dalla	fine	del	
1929,	 la	nazione	 si	 ritrovò	ad	affrontare	una	disgregazione	 sociale	 senza	precedenti,	mentre	 le	
banche	andavano	in	rovina	i	risparmi	venivano	spazzati	via,	le	fabbriche	chiudevano,	le	ipoteche	
erano	precluse	e	i	fallimenti	si	susseguivano.	Scioccata	e	incapace	di	reagire,	la	gente	si	affollava	
nelle	file	per	il	pane,	prendeva	il	cibo	che	riusciva	a	rimediare,	brodo	di	pollo	veniva	distribuito	
per	 le	 strade	 poi	 ci	 si	 rimetteva	 a	 ricercare	 lavoro	 senza	 speranza.	 In	 tutto	 il	 paese	 c’erano	
vagabondi	 senza	meta,	 scoraggiati,	 che	 saltavano	 sui	 treni	merci	 per	 farsi	 portare	dovunque	 ci	
fosse	 lavoro,	 dormendo	 alla	 meglio	 in	 quartieri	 di	 baracche	 improvvisati	 oppure	 avvolti	 nei	
giornali,	 dovunque	 riuscissero	 a	 stendersi.	 C’erano	 neri	 bianchi,	 gente	 che	 un	 tempo	 era	 stata	
ricca,	 altra	 gente	 che	 era	 stata	 sempre	 sull’orlo	 del	 disastro,	 alcuni	 con	buona	 educazione	 altri	
senza	nessuna	istruzione,	vecchi	ma	specialmente	giovani,	tutti	insieme	nelle	file	dei	disoccupati	
e	dei	diseredati	(Oakley,	2009,	p.	173).		

	
La	crisi	non	risparmia	il	mondo	della	musica.	L’industria	discografica	subisce	una	

grave	battuta	d’arresto39.	Il	blues	vive	la	sua	prima	crisi	di	popolarità,	s’inabissa	ma	non	
scompare,	sopravvive	nelle	campagne,	nei	 juke	joint,	nei	blue	monday	party	delle	città.	
Gli	anni	della	Grande	Depressione	sono	duri.	Manifestazioni,	scioperi,	sono	all’ordine	del	
giorno,	 si	 approfondisce	 il	 solco	 della	 divisione	 razziale.	 In	 difesa	 delle	 istanze	
afroamericane	si	schierano	il	solo	e	tribolato	Partito	Comunista	Americano	e	la	National	
Association	for	the	Advancement	of	Colored	People	 (NACCP)	 fondata	da	W.E.B.	Du	Bois.	
La	 miseria	 diffusa	 e	 severa,	 non	 colpisce	 in	 egual	 modo.	 Paradossalmente	 al	 Sud	 si	
avvertono	meno	gli	effetti	della	disoccupazione	e	il	senso	di	frustrazione,	o	almeno,	non	
più	di	quanto	non	ne	abbiano	sempre	avuti.	Negli	anni	 ‘30	 il	prezzo	del	cotone	è	 fatto	
salire	ad	arte	con	 leggi	di	pianificazione	agricola	per	rimborsare	contadini	alla	 fame	e	
finanziare	 l’agricoltura.	 Politiche	 che	 non	 sollevano	 l’economia,	 ma	 che	 incoraggiano	
taluni	 neri	 che	 avevano	 lasciato	 la	 campagna,	 conosciuto	 la	 miseria	 nelle	 città,	 a	
ripensare	la	loro	scelta,	tornare	al	Sud	e	partecipare	ai	rimborsi	statali.		

La	crisi	muta	i	tradizionali	flussi	migratori	verticali,	da	Sud	a	Nord	nella	ricerca	di	
un	lavoro	che	pare	scomparso.	Ci	si	muove	anche	in	senso	orizzontale,	da	Sud-est	a	Sud-
Ovest,	 dal	 Mississippi	 verso	 Texas,	 California,	 Florida.	 Questo	 muoversi	 induce	 la	
creazione	 di	 locali	 che	 si	 dispongono	 lungo	 queste	 nuove	 rotte	 migratorie.	 Route	 66	
diventerà	 un	 brano	 emblematico	 degli	 itinerari	 nei	 quali	 musicisti	 Jazz,	 blues	 hanno	
occasione	di	incontrarsi	e	suonare.	Sono	luoghi	per	le	registrazioni	di	qualche	etichetta	
sopravvissuta	 alla	 crisi.	 In	 questi	 locali	 ci	 si	 aggrega,	 si	 condividono	 delle	 serate,	 si	
scambiano	 tecniche	 e	 suggerimenti	 strumentali.	 Una	 spinta	 al	mescolio	 di	 generi	 e	 di	
culture.		

Il	 blues	 lascia	 indifferente	 la	 borghesia	 nera	 del	 Nord	 più	 incline	 a	 ricercare	
un’assimilazione	 piena	 nella	 società	 americana.	 Ceti	 sociali	 che	 non	 apprezzano	
specchiarsi	 nelle	 lamentazioni	 di	 un	 passato	 da	 rimuovere.	 Questo	 spinge	 i	 diversi	
musicisti	 neri	 a	 rinnovare	 la	 propria	 produzione,	 a	 ricercare	 nuove	 strade,	 attrarre	
l’interesse	 del	 pubblico	 bianco	 alla	musica	 nera.	 Il	 Jazz,	malgrado	 la	 segregazione,	 da	
tempo	ha	varcato	i	confini	interrazziali.		Il	piano	di	Jelly	Roll	Morton,	l’orchestra	di	Duke	
Ellington,	 il	 virtuosismo	di	 un	 giovane	 Louis	 Amstrong	 contagia	 una	 leva	 di	musicisti	
bianchi.	 Gene	 Krupa,	 Bix	 Beinderbecke,	 Paul	 Whiteman,	 Milton	 Mezzrow	 emulano	 il	
suono	 nero,	 ne	 filtrano	 il	 discorso	 per	 la	 società	 bianca.	 Il	 country	 blues	 risente	

																																																								
39	Chiude	 la	Paramount	e	con	essa	anche	quelle	case	discografiche	ed	etichette	minori	che	hanno	permesso	 l’uscita	
delle	prime	registrazioni	di	race	record.	Nel	biennio	1929-1932	le	vendite	di	dischi	passano	dai	duecento	milioni	del	
1929	ai	sei	milioni	del	1931.	La	radio	rimane	il	media	musicale	più	ascoltato.	
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positivamente	di	questo	interesse	verso	la	musica	nera,	ma	dovrà	attendere	ancora	per	
un	 pieno	 successo.	 L’attenzione	 che	 si	 è	 creata	 sul	 blues	 muove	 i	 primi	 propositi	 di	
documentare,	 trattenere,	 custodire,	 quello	 che	 comincia	 a	 essere	 considerato	 un	
patrimonio	folklorico	della	tradizione	americana.		

Figure	 diverse	 s’interessano	 al	 blues.	 Si	 muovono	 i	 talent	 scout	 delle	 case	
discografiche	che	con	il	declinare	della	crisi	ritornano	al	Sud.	Li	chiamano	“cacciatori	di	
blues”,	 i	bluesbuster	 (Martorella,	2009).	Questi	nuovi	promotori	musicali	perfezionano	
la	 mediazione	 tra	 musicisti	 e	 industria.	 Mossi	 dal	 prevalente	 desiderio	 di	 fare	 affari,	
inviano	al	Nord	solo	le	selezioni	più	interessanti,	profittevoli,	ma	non	disdegnano	di	fare	
catalogo.	 Confidano	 sulla	 vanità,	 l’ingenuità	 di	bluesman	 che	 non	 conosceranno	 gloria	
alcuna	e	li	sottopongono,	a	pagamento,	a	registrazioni	con	acclusa	foto	ricordo.	Questo	
lavoro	 tuttavia	 indica	 a	 una	 nuova	 leva	 di	 discografici,	 l’idea	 di	 impiantare	 al	 Sud	 la	
propria	attività	sottraendo	il	blues	al	livellamento	di	gusti	imposto	dall’industria	alla	Tin	
Pan	Alley.		

Il	 loro	 lavoro	è	d’importanza	 fondamentale.	Nell’intento	di	 irrobustire	 i	colored	
catalog	 danno	 profilo,	 sostanza,	 al	 country	 blues.	 Questo	 genere	 si	 differenzia	 ormai	
dalle	produzioni	della	Carter	Family	e	consimili.	Musicisti	come	Blind	Lemon	Jefferson,	
Robert	 Johnson,	 trovano	 finalmente	approdo	e	un	ragionevole	successo.	Questi	 talenti	
accompagnano	 la	 fine	 del	 classic	 blues	 di	 regine	 e	 imperatrici,	 per	 aprire	 il	 campo	 al	
“real	 old-faschioned	 blues	 by	 a	 real	 old-faschioned	 blues	 singer”	 (Martorella,	 2010,	
p.256)40.		

Assieme	ai	talent	scout	si	muovono	anche	i	primi	etnomusicologi.	Negli	anni	’30	
prendono	forma	le	ricerche	di	John	e	Alan	Lomax,	di	Charles	Seeger,	di	John	Work,	studi	
che	inaugurano	una	stagione	di	registrazioni	sul	campo	a	carattere	scientifico.	Si	allarga	
il	 sentiero	 già	 percorso	 nei	 primi	 anni	 ’20	 dagli	 studiosi	 Howard	Hodum	 e	 Lawrence	
Gellert.	 Gli	 studi	 dei	 Lomax,	 della	 Fisk	 University,	 si	 propongono	 di	 conservare	 un	
patrimonio	 culturale,	 del	 quale	 si	 avverte	 il	 rischio	 della	 scomparsa,	 ma	 anche	 di	
provare	l’esistenza	di	una	musica	propriamente	americana,	che	non	sia	solo	il	retaggio	
di	musiche	 europee.	 Questa	 prospettiva	 è	 conservativa,	 ma	 avvia	 anche	 un	 lavoro	 di	
ricerca	sugli	effetti	intervenuti	sulla	musica	popolare	a	seguito	di	migrazioni	e	processi	
di	urbanizzazione.		

Nel	 1933	 John	 Lomax	 e	 il	 figlio	 Alan	 Lomax,	 allora	 poco	 più	 che	 adolescente,	
inaugurano	 una	 serie	 di	 spedizioni	 che	 li	 portano	 a	 raccogliere	 per	 la	 Libreria	 del	
Congresso	le	musiche	di	nativi	americani,	di	cow	boy,	di	cajun	e	anche	di	country	blues	
singer.	 	Queste	ricerche	sono	sospinte	dal	vento	paternalista	del	New	Deal,	dal	fervore	
che	Roosvelt	 imprime	alle	politiche	sociali,	da	una	maggiore	attenzione	alla	tradizione	
culturale	di	comunità	più	disagiate,	dimenticate.	Scrittori,	fotografi	e	una	leva	di	folkster	
41,	contribuiscono	al	racconto	degl’anni	della	Grande	Depressione.	E’	in	questo	periodo	
che	affiorano	le	figure,	le	produzioni,	di	Big	Bill	Broonzy,	Leadbelly,	Sonny	Terry,	alfieri	
di	un	sentimento	di	denuncia	della	segregazione,	i	cui	lavori	finiscono	nelle	registrazioni	
dei	Lomax.	Si	 saldano	gli	elementi	per	un	sempre	più	diffuso	 interesse	di	un	pubblico	
bianco	verso	la	musica	folk	americana	che	comprende	il	Jazz	e	il	blues.		
	
	

																																																								
40	“L’antico	e	vero	blues	attraverso	i	veri	interpreti	del	blues”.	
41	Scrittori	come	John	Steinbeck,	John	Dos	Passos,	fotografi	come	Walker	Evans,	Dorothea	Lange,	cantanti	folk,	come	
Woody	Guthrie,	Pete	Seeger,	Cisco	Huston	 legano	 la	 loro	 fama	all’impegno	sociale	e	nel	raccontare	 le	vicende	degli	
strati	popolari	negli	anni	della	Grande	Depressione	e	del	New	Deal.		
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Fine	della	Grande	Depressione	e	Seconda	Guerra	Mondiale	
Roosvelt	si	adopera	per	portare	l’America	fuori	dalla	crisi.	Il	New	Deal	riforma	il	sistema	
bancario,	sostiene	agricoltura,	l’industria,	vara	un	vasto	programma	di	opere	pubbliche.	
Si	crea	lavoro,	ma	sarà	la	mobilitazione	popolare	a	imporre	forme	di	mutua	assistenza,	
legislazioni	 del	 lavoro	 più	 efficaci,	 sostegno	 all’edilizia	 popolare.	 Nel	 1933	 Viene	
abrogato	il	Volstead	Act,	gli	americani	possono	tornare	a	bere	alcolici	nei	locali	pubblici.	
Una	 libertà	 più	 che	 simbolica.	 Si	 esce	 lentamente	 dalla	 crisi,	 l’industria	 musicale	 si	
risolleva,	 si	 diffonde	 il	 juke-box,	 l’apparecchio	 che	 nel	 ha	 nel	 nome,	 più	 di	 una	
reminiscenza	con	il	juke	joint	del	Sud.	Ogni	sperduto	villaggio	d’America	può	ascoltare	la	
musica	più	adatta	per	ballare,	 incontrarsi.	Le	vendite	di	dischi	 lentamente	riprendono,	
compaiono	nuovi	marchi:	Victor,	Bluebird,	Decca,	Columbia.	Chicago	rimane	indiscussa	
capitale	della	musica	nera,	ma	adesso	ogni	grande	città	americana	può	vantare	una	sua	
orchestra	 Jazz	 costruita	 attorno	 alla	 forma	 del	 momento:	 lo	 swing.	 Molti	 musicisti	 si	
scolarizzano,	si	allontanano	da	 forme,	ambienti	più	rozzi.	Suonare,	cantare,	arrangiare	
Jazz	e	blues	può	essere	una	professione	redditizia.		

A	New	York	nel	1938	il	giovane	talent	scout,	produttore	discografico,	John	Henry	
Hammond42	organizza	alla	Carnagie	Hall,	 fino	ad	allora	 il	 tempio	della	musica	classica,	
un	 concerto	 dal	 titolo:	 “From	 spiritual	 to	 swing:	 an	 evening	of	American	negro	Music”.	
L’evento	riunisce	le	grandi	orchestre	di	Count	Basie,	Duke	Ellington,	con	il	classic	blues	
di	 Bessie	 Smith	 e	 il	 country	 blues	 di	 Big	 Bill	 Broonzy.	 La	 musica	 afroamericana	 è	
riconosciuta	nella	sua	interezza	come	forma	d’arte.	Questa	condizione	è	resa	ancor	più	
evidente	 dalla	 presenza	 di	 musicisti	 bianchi	 in	 grado	 di	 suonarla,	 apprenderla.	 La	
musica	 afroamericana	 ha	 la	 sua	 consacrazione	ma	 è	 anche	 un	momento	 controverso.	
Quest’assimilazione	 estetica	 sembra	 snaturare	 il	 blues	 e	 il	 Jazz	 in	 una	 stilizzazione	
esasperata,	 l’espressività	 individuale	 del	 solista.	 Il	 Jazz	 è	 divertente,	 orecchiabile	
popolare	di	facile	ricordo.	Sembra	questa	la	musica	adatta	a	diventare	la	colonna	sonora	
che	 accompagna	 sforzo	 di	 integrarsi	 nella	 società	 americana,	 allontanarli	 dal	 ricordo	
della	 schiavitù,	 sostenerli	 nella	 congiuntura	 economica.	 Il	 country	blues	al	 contrario	è	
troppo	ruvido,	evocativo	di	un	passato	da	dimenticare.		Subisce	un	declino.		

In	 vero,	 le	 registrazioni	 di	 country	 blues	 non	 s’interrompono	 ma	 la	 Grande	
Depressione	 ne	 ridimensiona	 il	 mercato.	 Solo	 gli	 shouter,	 gli	 “urlatori”43,	 riescono	 ad	
animare	una	produzione	esangue	con	una	forma	di	blues	particolarmente	accattivante,	
anticipatrice	del	rhythm	&	blues44.	Questa	musica	ben	si	adatta	ad	animare	notti	proibite	
in	bische	e	night	club.	Pulsa	di	ritmo,	è	ricca	dell’apporto	di	fiati	incalzanti.	Non	a	caso	
prende	piede	a	Kansas	City,	tradizionale	città	di	divertimenti	illegali.		

Lo	 scoppio	 della	 seconda	 Guerra	 mondiale	 e	 non	 il	 New	 Deal,	 mette	 fine	 alla	
Grande	 Depressione	 portando	 l’America	 fuori	 dalla	 crisi.	 L’avvio	 dell’industria	 bellica	
riduce	drasticamente	 i	 livelli	di	disoccupazione,	 richiama	ulteriori	giovani	generazioni	
di	 neri	 dal	 Sud	 al	 Nord.	 Essi	 sono	 desiderosi	 di	 affermazione,	 carichi	 di	 un’immutata	
esigenza	 di	 promozione	 sociale.	 Alle	 destinazioni	 tradizionali	 di	 Detroit,	 New	 York,	
Chicago,	 si	 aggiungono	 le	 città	 dell’Est	 e	 del	 Middlewest.	 L’attacco	 di	 Pearl	 Harbour,	
infatti,	impone	uno	slancio	produttivo	ai	cantieri	navali	del	Pacifico	e	così	da	Texas,		

																																																								
42	John	 Henry	 Hammond	 è	 stato	 forse	 il	 più	 importante	 talent	 scout	 e	 produttore	 discografico	 del	 ‘900.	 Con	 la	
Columbia	 Records	 tra	 gli	 anni	 ’30	 e	 gli	 ’80	 scopre	 e	 porta	 al	 successo:	 	 Count	 Basie,	 George	 Benson,	 Michael	
Bloomfield,	 Leonard	Cohen,	Bob	Dylan,	Aretha	Franklin,	Benny	Goodman,	Charlie	Christian,	 Lionel	Hampton,	Billie	
Holiday,	Pete	Seeger,	Bruce	Springsteen,	Big	Joe	Turner,	Stevie	Ray	Vaughan.			
43	shouter	per	antonomasia	sono	Big	Joe	Turner,	Jimmy	Whiterspoon,			
44	Termine	discografico	che	sostituirà	quello	di	race	record	alla	fine	degli	anni	’40.	
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Oklahoma,	Mississippi	arrivano	molti	afroamericani	che	moltiplicano	le	comunità	nere	
di	Los	Angeles	e	di	Oakland.	Questa	migrazione	rinnova	il	blues,	collegandolo	allo	swing,	
arricchendolo	di	particolare	raffinatezza	stilistica45.	La	seconda	Guerra	mondiale,	ancor	
più	 della	 prima,	 vede	 una	 larga	 partecipazione	 in	 armi	 di	 afroamericani46.	 In	 loro	
aumenta	 in	 loro	 un	 senso	 di	 partecipazione,	 responsabilità,	 accanto	 a	 un	 sentimento	
frustrato,	risentito	per	la	perdurante	condizione	d’ineguaglianza	e	ingiustizia	sociale.	

All’inizio	 degli	 anni	 ’40	 la	 comunità	 afroamericana	 oscilla	 tra	 la	 condanna	
radicale	del	sistema	che	sfocia	 in	manifestazioni	violente	 in	molte	città	d’America	e	 la	
constatazione	 che	 in	 alcune	 aree	 del	 paese	 la	 condizione	 del	 nero	 è	 in	 qualche	modo	
migliorata.	Nelle	città,	le	retribuzioni	per	quanto	inferiori	rispetto	ai	bianchi,	sono	meno	
avvilenti	 e	 l’istruzione,	 punto	 molto	 battuto	 dalle	 organizzazioni	 di	 promozione	
afroamericana,	evidenzia	alcuni	progressi47.	Tuttavia	la	convivenza	soffre	sempre	di	un	
forte	pregiudizio	razziale.		La	guerra	termina	dando	all’America	il	primato	imperialista	
di	 superpotenza.	Sul	piano	 interno	 il	 “maccarthismo”	 inasprisce	 la	stigmatizzazione	di	
ogni	 americano	 sospettato	 di	 filocomunismo	 soprattutto	 se	 annidato	 nella	 macchina	
statale.	Una	caccia	alle	streghe	dalla	quale	 il	Partito	Comunista	Americano,	unica	voce	
“contro”	del	più	grande	paese	capitalista	esce	praticamente	azzerato	mentre	il	paese	si	
culla	in	una	fragile	pace	sociale.			

	
Golden	Age	del	Blues	e	nascita	del	Rock	an’	Roll	
All’inizio	degli	anni	 ’50	bianchi	e	neri,	ma	soprattutto	neri,	si	dividono	tra	chi	conosce	
un	certo	benessere	economico	e	sociale,	un	migliorato	livello	d’istruzione	e	chi	permane	
in	grandi	sacche	di	povertà.	Affiora	la	consapevolezza	che	la	segregazione	è	una	forma	
di	 oppressione	 sociale,	 economica,	 non	 una	 particolare	 configurazione	 sociale.	 Lo	
storico	Howard	Zinn	rileva	come	la	musica	evidenzi	questa	inquietudine:		
	

In	 una	 società	 che	 si	 regge	 su	 sistemi	 di	 controllo	 complessi	 –	 alcuni	 brutali	 altri	
sofisticati	–	spesso	 i	pensieri	segreti	si	esprimono	attraverso	 l’arte,	e	così	avveniva	nel	
mondo	dei	neri.	Forse	 il	blues,	per	quanto	toccante,	nascondeva	 la	rabbia,	e	 il	 jazz,	per	
quanto	gioioso,	preannunciava	la	ribellione	(Zinn,	2005,	p.	309).		

	
Malgrado	 le	 iniquità	 di	 ordine	 sociale,	 tutte	 le	 musiche	 di	 derivazione	

afroamericana	 sono	 ormai	 accettate,	 riconosciute	 e	 stanno	 una	 accanto	 all’altra	 nello	
spazio	sociale	americano.	Ci	sono	le	grandi	e	piccole	orchestre	di	 Jazz,	gli	 interpreti	di	
classic	 blues,	 di	 gospel,	 gli	 shouter	 e	 ogni	 altra	 derivazione	 black	 in	 forma	 di	 country,	
mambo	o	rumba.	Forme	musicali	diverse,	concomitanti,	sono	spesso	localizzate	per	area	
geografica,	per	stato,	ognuna	 in	grado	di	riflettere	 la	condizione	plurima,	stratificata	e	
ghettizzata	del	nero.	Ciò	non	impedisce	che	nelle	grandi	città,	giovani	proletari	neri,	che	
mal	conoscono	il	blues	dei	“padri”	siano	attratti	da	modalità	apparentemente	nuove.	

L’urban	 blues	 è	 un	 modo	 di	 suonare	 che	 recepisce	 le	 possibilità	 offerte	 dalla	
elettrificazione	 degli	 strumenti	 della	 strumentazione	 elettrica	 e	 in	 questa	 chiave	
propone	forme	arcaizzate	di	Delta	blues.			

																																																								
45	Esponenti	di	questo	blues	dell’Est	sono	Nat	King	Cole,	Charles	Brown,	Leroy	Carr,	T-Bone	Walker	che	fondono	le	
radici	meridionali	con	un	raffinato	uso	della	chitarra	elettrica	e	trame	d’ispirazione	Jazzy	.		
46	Secondo	 le	 cifre	 NAACP,	 nella	 prima	 guerra	 mondiale	 c’erano	 404.348	 soldati	 e	 1.353	 ufficiali	 neri,	 mentre	
nell’ultima	 guerra	 i	 soldati	 furono	 905.000	 e	 gli	 ufficiali	 8000.	 Il	 numero	 dei	 soldati	 era	 più	 che	 raddoppiato,	 il	
numero	degli	ufficiali,	aumentato	di	quasi	otto	volte	(A.	Baraka,	1968,	2007,	p.	187).		
47	Molti	neri	finiscono	le	scuole	superiori,	taluni	frequentano	l’università,	i	reduci	godono	di	particolari	agevolazioni	
scolastiche.		
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Questa	musica	di	neri	per	neri,	si	sviluppa	gradualmente,	il	tempo	di	comprendere,	che	
la	 musica	 portata	 da	 casa	 a	 Chicago	 o	 a	 Detroit	 nel	 periodo	 prebellico,	 non	 è	 più	 di	
moda.	La	mutata	sintonia	con	la	tradizione,	indica	una	necessaria	modernizzazione.	Del	
resto	ballroom,	 bar	e	pub,	 sono	 troppo	rumorosi,	per	 farsi	 intendere	con	una	chitarra	
acustica48 	e	 il	 Chicago	 Blues,	 diventa	 la	 forma	 eminente	 di	 questo	 blues	 urbano.	
Esordisce	alla	fine	degli	anni	’40,	ma	s’impone	solo	nei	primi	anni	’50	inaugurando	una	
breve	 ma	 intensa	 Golden	 Age	 del	 Blues,	 un	 momento	 di	 grande	 successo	 e	
riconoscimento.		Incidono	autori	che	diventeranno	icone	del	Blues	come	Muddy	Waters,	
Howlin	Wolf,	Sonny	Boy	Williamson,	Jimmi	Reed,	Little	Walter,	John	Lee	Hooker,	Elmore	
James	 e	 molti	 altri.	 Sono	 accomunati,	 da	 una	 medesima	 storia	 di	 migrazione	 e	 di	
affermazione.	 Questo	 nuovo	 corso	 elettrico	 sarà	 una	 vera	 e	 propria	 cerniera	 tra	 la	
tradizione	e	la	modernità	del	blues.	Un	successo	al	quale	contribuiscono	più	fattori,	tra	i	
quali	 particolare	 rilevanza	 assume	 l’intensa	 promozione	 radiofonica	 e	 un’industria	
discografica	rinnovata.	Le	radio	sono	determinanti.	Sebbene	divise	tra	emittenti	“nere”	
e	“bianche”,	per	loro	natura,	non	discriminano	all’ascolto	e	permettono	a	molti	bianchi	
di	 accedere	 a	 sonorità	 accattivanti,	 ballabili,	 aiutati	 nella	 mediazione	 dalla	 neonata	
figura	 del	DJ	 radiofonico,	 ruolo	 nel	 quale	 si	 cimenteranno	 molti	 bluesman.	 Il	 settore	
discografico	 dal	 canto	 suo	 è	 agitato	 dall’attività	 di	 piccole,	 ma	 agguerrite	 etichette	
indipendenti,	 in	 aperta	 concorrenza	 con	 le	major.	 Sono	 snelle	 a	 conduzione	 familiare.	
Reclutano,	promuovono	e	producono	in	modo	rapido,	cogliendo	al	volo	 l’interesse	per	
un	brano	o	un	artista.	 	Si	impongono	grazie	all’affermazione	del	45	giriin	vinile49.	Il	78	
giri	in	gommalacca	viene	progressivamente	sostituito50.		

La	 graduale	 scomparsa	 di	 questo	 supporto	 favorisce	 la	 comparsa	 dei	 primi	
collezionisti,		“strani	e	ossessivi	personaggi“	(Martorella,	2009)	grazie	ai	quali	negli	anni	
’50,	si	recupera	molta	parte	del	blues	prodotto	tra	le	due	guerre.	Sono	loro	a	stimolare		
l’esordio	di	un	interesse	culturale	del	bianco	liberal	americano	per	la	musica	folk	e	per	il	
blues.	E’	grazie	a	questo	minuzioso	lavoro	di	raccolta	se	tanto	blues	prewar	giunge	fino	a	
noi.	 Al	 termine	 della	 seconda	 guerra	mondiale	 le	 vicende	 del	 blues	 si	muovono	 nella	
perdurante,	 difficile,	 condizione	 sociale,	 economica,	 di	 gran	 parte	 dei	 neri.	 Questa		
situazione	 ripropone	 la	 frustrazione,	 il	 discrimine,	 l’ennesima	 irriconoscenza	 del	 loro	
contributo	al	conflitto	e	che	la	partecipazione	afroamericana	anche	alla	guerra	di	Corea	
rendeva	anche	più	velenosa.	La	strada	per	migliori	condizioni	materiali,	il	superamento	
della	 segregazione,	 è	 ancora	 lunga	51.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 il	 blues,	 salvo	 rare	
eccezioni,	 non	 afferma	 esplicitamente	 una	 richiesta	 d’inclusione,	 non	 è	 una	 musica	
politica.	 Tuttavia	 questo	 il	 diffuso	 gradimento	 dell’urban	 blues	 presso	 le	 comunità	
urbane	nere,	rappresenta	un	momento	di	autopromozione	che	urta	la	società	segregata	
americana.			
	
																																																								
48	Emblematica	biografia	del	Chicago	Blues	è	quella	di	Muddy	Waters	(McKinley	Morganfield).	 	Arriva	a	Chicago	nel	
1943.	Lascia	Mississippi	e	lavoro	nei	campi	spinto	dalla	convinzione	nei	suoi	mezzi	a	seguito	delle	registrazioni	con	
Alan	Lomax	per	la	Library	of	Congress.	Inciderà	solo	nel	1947	una	forma	riconosciuta	come	Chicago	Blues.	
49	L’Atlantic	nel	1951	pubblica	il	suo	primo,	la	Chess	nel	1958	introduce	il	long	playng	che	decreta	la	fine	dei	78	giri.		
50	Il	 venir	meno,	di	questo	 supporto	già	prima	della	 seconda	guerra	mondiale	è	dovuto	alla	 ridotta	disponibilità	di	
materiale	e	all’intrinseco	grado	di	deperimento	della	gommalacca.		A	questo	va	aggiunto	l’oblio	dell’oggetto,	lo	scarso	
interesse	delle	 case	discografiche	a	 conservare	gli	originali	di	una	musica	non	più	 richiesta.	Questo	 stimola	 la	 loro	
raccolta	da	parte	di	primi	appassionati	collezionisti.	
51	«Nel	 1954	 la	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 rovescia	 il	 verdetto	 del	 caso	 Plessy	 contro	 Ferguson	 che	 nel	 1896	
aveva	decretato	che	la	“segregazione	è	nell’ordine	naturale	delle	cose”	e	che	la	legge	rendeva	neri	e	bianchi	“separati	
ma	uguali”»	(Allen	et	al.,2009,	p.	162).	Nello	stesso	anno,	la	Corte	Suprema	dichiara	incostituzionale	con	la	sentenza	
Brown	 vs	Board	of	Education	of	Topeka	 la	 segregazione	 tra	 bianchi	 e	 neri	 nelle	 scuole	 pubbliche	 e	 il	 dipartimento	
della	Difesa	scioglie	 l’ultima	unità	segregata	delle	 forze	armate	USA.	E’	del	1956	 l’episodio	di	Rosa	Parks	che	portò	
alla	abolizione	della	segregazione	razziale	sui	mezzi	pubblici.		
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Lo	studioso	di	blues	Giles	Oakley,	sottolinea	l’orizzonte	espressivo	del	urban	blues	:	

	
Il	nuovo	blues	urbano	puntava	sulla	performance,	sull’esibizione	dal	vivo,	sia	che	fosse	la	
celebrazione	 in	 pubblico	 di	 gioie	 comuni	 sia	 che	 fosse	 l’espressione	 rituale	 di	 pene	
interiori	(Oakley,	2009,	p.	253).	

	
Tra	 la	metà	 degli	 anni	 ’50	 e	 la	 fine	 degli	 anni	 ’60,	 l’apprezzamento	 per	 questa	

elettrificazione	 di	 forme	 arcaiche	 permette	 a	 una	 folta	 schiera	 di	 musicisti	 blues	 di	
trarre	 dalla	 propria	 musica	 fama	 e	 successo	 significativi.	 Molti	 esponenti	 neri	 della	
neonata	 soul	music,	 non	 rimarranno	 insensibili	 alle	 lotte	 del	 movimento	 per	 i	 diritti	
civili.	 Il	 blues,	 il	 Jazz	 degli	 esordi,	 il	 be-bop,	 il	 soul,	 catalizzano	 un	 rilevante	 contagio	
culturale	 tra	 le	 giovani	 generazioni	 nere	 e	 bianche,	 da	 Nord	 a	 Sud,	 di	 qua	 e	 di	 là	
dell’oceano.	Le	unisce	un	giudizio	severo	circa	un	mondo	diviso	per	razza	e	ideologia.	

Questo	sguardo,	 rielabora	 l’olocausto	e	 rifiuta	 la	 segregazione	come	esito	di	un	
medesimo	vizio	escludente.	In	questo	sentire	che	invita	a	guardare	il	mondo	con	occhi	
nuovi	c’è	 l’implicita	richiesta	di	un	maggiore	progresso	sociale,	di	 libertà,	uguaglianza.	
La	separazione	razziale,	che	discrimina	su	autobus	e	scuole,	non	può	che	apparire	come	
un	muro	antistorico.	 La	 stessa	 industria	musicale	 alla	 fine	degli	 anni	 ’40,	 ritiene	poco	
prolifica	 e	 inattuale	 la	 denominazione	 di	 race	 record	 applicata	 alla	 produzione	
discografica	nera	e	 la	cambia	 in	Rhythm	&	Blues.	Non	è	solo	un	cambio	di	nome	ma	 la	
conferma	di	un	cambiamento	in	atto,	l’inizio	di	un	nuovo	corso	che	precede	di	un	soffio	
l’era	del	rock’	an’	roll.		Il	musicologo	Eljias	Wald	fotografa	così	la	metà	degli	anni	’50:	

	
Nei	medi	anni	’50,	gli	adolescenti	bianchi	si	sintonizzavano	sulle	stazioni	radio	di	R&B,	e	
un	DJ	di	Cleaveland,	Alan	Freed,	coniò	un	nuovo	nome	per	questa	musica,	che	bandisse	
qualsiasi	 ersiduo	di	 connotazione	 razziale:	 rock’n’	 roll.	Nel	1955	Chuk	Berry	andò	alla	
Chess,	raccomandato	da	Waters	(Muddy	Waters	n.d.s)	e	incise	“maybelline”,	che	non	solo	
divenne	un	grande	successo	R&B	ma	scalò	le	classifiche	pop	(Wald,	2012,	p.61).			

	
Il	R&B	diventa	una	musica	per	neri	ma	ascoltata	anche	da	bianchi	e	permette	a	

un	crescente	numero	di	musicisti	e	cantanti	di	colore	di	scalare	le	vendite	discografiche	
come	 mai	 prima	 d’ora.	 E’	 la	 precondizione	 al	 dispiegarsi	 del	 rock’	 an’	 roll	 perché	 il	
contributo	 del	 blues	 a	 questa	 espressione	 è	 sostanziale,	 l’architrave	 di	 una	 forma	
velocizzata	e	correlata	alle	influenze	dell’hillibilly,	del	bluegrass.	La	musica	dei	bianchi,	
quella	di	stivali,	violini	e	mandolini.	Amiri	Baraka	è	molto	netto	in	proposito:	

	
Il	rhythm	&	blues,	l’espressione	contemporanea	del	city	blues,	era	stato	la	sorgente	della	
nuova	rinascita	della	musica	popolare.	Il	rock’	an’	roll	è	il	suo	derivato.	Basta	chiederlo	a	
qualsiasi	mamma	americana:	il	rock’	an’	roll	è	una	musica	per	non	intellettuali	(Baraka,	
2007,	p.	229).	
		
Il	 rock’	 an’	 roll	 s’impone	 come	 forma	 culturale	 di	 massa,	 coinvolge	 i	 giovani	

americani,	 in	 particolar	modo	 quelli	 di	 estrazione	 sociale	 più	 popolare,	 interseca	 e	 si	
modella	sulle	 loro	ansie.	La	sponda	offerta	dalla	cinematografia	e	dalla	 letteratura52	lo	
evidenzia	e	 lo	consolida.	Giganteggia	 la	 figura	di	Elvis	Presley,	nella	cui	biografia	sono	

																																																								
52	Particolarmente	 significativi	 nel	 periodo	 sono	 i	 film:	 “Il	 Selvaggio”	 (the	Wild	 One,	 1953)	 di	 	 László	 Benedek	 e	
“Gioventù	 bruciata”	 (the	 Rebel	 without	 a	 Cause,	 1955)	 di	 Nicholas	 Ray,	 che	 affrontano	 il	 tema	 del	 conflitto	
generazionale	e	impongono	i	miti	cinematografici	di	Marlon	Brando	e	James	Dean.					
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racchiusi	 gli	 elementi	 dell’avvenuta	 contaminazione	 tra	 blues	 e	 influenze	 bianche.	
All’inizio	degli	anni	 ’60	e	nel	volgere	di	pochissimo	tempo,	a	dispetto	di	quanto	Chuck	
Berry	possa	fare	per	salvare,	forma,	paternità	e	messaggio	dell’elemento	afroamericano,	
il	rock’	an’	roll	conosce	una	diffusione	planetaria.	Il	fenomeno	oscura	ma	non	annulla		il	
successo	del	 blues	nei	 primi	 anni	 ’50.	 	 Blues	 e	 rock’	an’	roll	 diventano	 elementi	 di	 un	
ponte	 culturale	 teso	 tra	 platee	 bianche	 e	 nere,	 che	 consente	 loro	 un	 attraversamento	
reciproco	 malgrado	 le	 leggi	 Jim	 Crow.	 Tuttavia,	 forte	 di	 una	 dimensione	 molto	
localizzata	negli	stati	del	Sud	e	di	un	pregiudizio	razziale	ancora	molto	radicato,	il	blues	
rimane	una	 forma	difensiva,	 identitaria	che	pare	sottrarsi	a	una	diffusione	 totalmente	
massificata.	L’esperto	di	blues	Edorado	Fassio	per	quanto	ne	mitizzi	i	contorni,	descrive	
i	confini	di	questa	“luna	fertile	del	Blues”,	come	il	 luogo	di	una	sensibilità	al	blues	non	
ancora	esaurita:	

	
La	convergenza	tra	estetiche	musicali	parallele	nere	e	bianche,	R&B	e	country	si	delineò	
in	 un	 triangolo	 coi	 vertici	 a	Memphis	 e	 Nashville	 nel	 Tennessee	 e	 a	Muscle	 Shoals	 in	
Alabama.	 Memphis	 è	 stata	 la	 sede	 delle	 prime	 innovazioni	 nella	 musica	 popolare	 del	
novecento.	Tra	le	capitali	del	gospel,	della	country	music	e	del	rhythm	and	blues,	è	una	
nobile	cultura	del	rock’	an’	roll	(Fassio,	2006,	p.	196).	

	
Blues	&	Folk	Revival	e	“British	Invasion”		
Una	riscoperta	del	patrimonio	folk	americano	c’era	già	stata	negli	anni	’30	al	tempo	del	
New	Deal	americano,	un	intento	sospinto	dal	desiderio	di	trovare	elementi	di	coesione	e	
d’identità	 nazionale,	 attorno	 ai	 quali,	 potersi	 stringere	 e	 far	 fronte	 alla	 Grande	
Depressione.	 Le	 modificazioni	 sociali	 indotte	 da	 quel	 periodo	 fecero	 da	 stimolo	 alle	
prime	ricerche	etnomusicali	dei	Lomax	e	prima	di	loro	da	Wislow	Gordon53.	

Anche	 all’inizio	 degli	 anni	 ’60	 ricerche	 e	 spedizioni	 musicologiche	 fanno	 da	
volano	 a	 un	 nuovo	 American	 Folk	 Revival,	 un	 movimento	 che	 incorpora	 difesa	 e		
preservazione	di	una	memoria	con	 la	 ricerca	di	autenticità	e	purezza	della	 tradizione.	
L’intento	di	questo	movimento	è	custodire	un	sussidio	che	aiuti	a	proiettare	la	società	in	
un	futuro	migliore.	Tuttavia	è	un	folk	revival	diverso	da	quello	che	si	realizzato	tra	i	due	
conflitti	 mondiali.	 Sebbene	 insegua	 il	 rigore	 della	 tradizione	 inoculato	 dal	 folklore,	
appare	meno	 intriso	 d’ideologia,	 più	 consapevole,	 agitato	 dai	mutamenti	 in	 corso	 che	
fanno	 dell’esperienza	 del	 Greenwich	 Village,	 a	 New	 York,	 e	 dei	 festival	 di	 Newport,	 i	
coaguli	 di	 una	 diffusa	 riscoperta.	 Sostenuto	 da	 un	 rilevante	 corredo	 di	 produzioni	
discografiche,	 da	 un	 diverso	modo	 di	 intendere	 il	 rapporto	 con	 la	 tradizione	 diventa	
disponibile	alla	rivisitazione	un	grande	patrimonio	di	country	blues.	Questo	interesse	si	
festivalizza,	 viene	 recuperata	 una	 produzione	 caduta	 nel	 dimenticatoio	 e	 sono	
richiamati	 sulle	 scene	 bluesman	 ritenuti	 ormai	 scomparsi.	 Il	 fermento	 revivalistico	
diventa	il	trampolino	per	una	nuova	generazione	di	folksinger	bianchi	che	basano	molta	
della	 loro	 produzione	 sul	 country	 blues	 degli	 anni	 ’30	 e	 ’40	 e	 dato	 praticamente	 per	
sepolto.	 Il	movimento	 revival	 coglie	 di	 sorpresa	 l’industria	 discografica	 dominante,	 si	
propone	senza	imbarazzo	come	antitesi	alle	tendenze	commerciali	e	contagia	analoghe	
rivisitazioni	anche	in	Europa.		
	
	
																																																								
53	Nel	 1928	 Robert	 Winslow	 Gordon	 inizia,	 grazie	 alla	 sponsorizzazione	 della	 Harward	 University,	 una	 serie	 di	
registrazioni	sul	campo	che	gli	permisero	di	raccogliere	un	migliaio	di	cilindri	incisi.	Si	trattava	della	prima	iniziativa	
di	 largo	 respiro	 e	 condotta	 con	 criteri	 scientifici	 che	diventa	 la	 base	dell'Archive	Of	American	Folk	 Song	presso	 la	
Biblioteca	del	Congresso.	
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Dave	 Van	 Ronk,	 protagonista	 indiscusso	 del	 Greenwich	 Village	 nella	 sua	 biografia,	 si	
esprime	con	ironia	sulle	capacità	di	 interpretare	quel	momento	da	parte	dell’industria	
culturale:		
	

Per	 un	 po’	 di	 tempo	 però	 sembrò	 che	 fosse	 possibile.	 Quelli	 che	 mandano	 avanti	
l’industria	 musicale	 sono	 sempre	 alla	 ricerca	 di	 una	 tendenza.	 Quando	 spuntarono	 i	
Beatles	ci	fu	un	momento	di	panico:	«Cosa	sta	succedendo?	Sono	anni	che	vendiamo	Pat	
Boone,	 e	 tutto	d’un	 tratto	arrivano	questi?	Come	 facciamo	a	 riorganizzare	 la	 catena	di	
montaggio?».	Spedidrono	i	loro	osservatori	a	setacciare	l’Inghilterra	dalle	Isole	Shetland	
alla	Cornovaglia	alla	ricerca	di	un	inglese	qualunque	con	una	chitarra	elettrica	a	tracolla,	
dopodichè	li	sentimmo	tirare	un	sospiro	di	sollievo	quando	riuscirono	a	confezionare	i	
Monkees:	 «Fiuu	 ce	 l’abbiamo	 fatta.	 Ora	 possiamo	 produrre	 gruppi	 in	 serie,	
impacchettarli	 grazie	 a	 un	 comodo	 e	 affidabile	 sistema	di	 componenti	 intercambiabili,	
pubblicizzarli,	se	siamo	ricchi,	ragazzi».	Ragionano	così	e	quando	Dylan	riuscì	a	sfondare	
calarono	 tutti	 sul	 Village.	 Non	 sapevano	 nemmeno	 loro	 cosa	 stavano	 cercando	
esattamente,	e	dato	che	Dylan	aveva	un’aria	strana	e	quella	voce	ruvida,	erano	disposti	a	
prendere	 in	 considerazioni	 altre	 aspiranti	 star	 che	 non	 corrispondessero	 ai	 canoni	
classici	(Van	Ronk,	2014,	p.	376).	

	
Si	è	già	accennato	al	Festival	di	Newport54,	ma	è	utile	sottolinearne	l’importanza.	

Quest’appuntamento,	forte	dell’orientamento	tradizionalistico	impresso	da	Pete	Seeger	
e	da	Alan	Lomax,	conferisce	un	particolare	stimolo	alla	rinascita	del	folk.	Offre	a	nuove	
platee	 il	 panorama	 composito	 della	 musica	 popolare	 in	 America	 e	 legittima	 il	 blues	
come	 parte	 integrante	 della	 sua	 cultura.	 Costruito	 in	 chiave	 eminentemente	 acustica,	
annovera	 ben	 presto,	 come	 parte	 di	 questo	 patrimonio,	 le	 intenzioni	 elettriche	
dell’urban	 blues,	 abdica	 alle	 medesime	 intenzioni	 elettriche	 di	 Bob	 Dylan,	 capofila	 di	
questo	movimento.	I	festival	di	Newport	riescono	a	riproporre	le	influenze	celtiche	della	
musica	 irlandese,	 il	 country,	 il	 bluegrass,	 il	 country	 blues	 come	 il	 cuore	 di	 un	
orientamento	musicale	alternativo	al	main	stream		e	al	prorompere	del	rock	an’	roll.		

Nel	 1962	 con	 destinazione	 Europa,	 si	 realizza	 anche	 il	 primo	 l’American	 Folk	
Blues	 Festival55.	 Questa	 rassegna	 dal	 carattere	 itinerante,	 raccoglie	 tutti	 i	 nomi	 più	
affermati	 del	 blues	americano.	 Nella	 cornice	 di	 accattivanti	 sceneggiature,	 si	 realizza	
l’incontro	del	blues	con	platee	di	giovani	 tedeschi,	 francesi	e	 inglesi	 che	non	 lo	hanno	
mai	 sentito	 prima	 di	 allora.	 L’impatto	 è	 fortissimo.	 In	 Inghilterra	 si	 trasforma	 nello	
skiffle56	di	Chris	 Barber	 e	 Lonnie	 Donegan	 un	 genere	 che	 inizializza	 il	 british	blues	 di	
John	Mayall	 e	Alexis	Korner.	 	Gli	 artisti	 che	 salgono	sul	 carrozzone	dell’American	Folk	
Blues	 Festival	permetteranno	 l’incontro	 del	 blues	 con	 i	giovani	 membri	 di	 quelle	 che	
saranno	le	grandi	rock-band	degli	anni	’70.	Questi	faranno	tesoro	dell’ascolto	di	tutto	il	
blues	prodotto	tra	gli	anni	’20	e	gli	anni’50	e	trasformeranno	quell’incontro	nella	Blues	
Explosion	 europea.	 	 Eric	Burdon	degli	Animal,	Mick	 Jagger	 e	Keith	Richard	dei	Rolling	
Stone,	Robert	Plant	dei	Led	Zeppelin,	Eric	Clapton	dei	Cream,	 sono	solo	alcuni	nomi	di	

																																																								
54	Il	 festival	 di	Newport	 nasce	 nel	 1959	 e	 rappresenta	 tra	 il	 1962	 e	 il	 1965	 il	 punto	 di	 riferimento	 del	 folk	revival	
postbellico.			
55	Sospinto	 da	 un	più	 generale	 interesse	 per	 il	 jazz	 e	 la	musica	 afroamericana,	 l’American	Folk	Blues	Festival	 fu	 un	
festival	itinerante	con	cadenza	annuale	che	a	più	riprese	si	realizzò	a	partire	dal	1962	per	chiudersi	nel	1985.	Le	sue	
edizioni	 seminali,	 quelle	 che	 vanno	 dal	 1962	 al	 1966	 furono	 organizzate	 grazie	 al	 lavoro	 di	 due	 appassionati	
promoter	 tedeschi	 Horst	 Lippmann	 e	 Fritz	 Frau	 in	 collaborazione	 con	 Willie	 Dixon,	 musicista	 e	 produttore	
americano.		
56	Musica	 iniziata	 in	UK	alla	metà	degli	anni	 ’50	sull’onda	del	rock	an’	roll.	Semplificata,	molto	ritmata,	suonata	con	
strumenti	semplici	(secchi,	assi	da	bucato)	come	nel	blues,	si	richiamava	al	repertorio	americano.	Aattecchì	prima	tra	
i	portuali	inglesi	e	poi	nelle	giovani	generazioni	di	quelle	città.	Nella	città	portuale	di	Liverpool	nascono	i	Quarry	Man,	
gruppo	skiffle	gruppo	fondato	da	John	Lennon	e	da	cui	scaturiranno	i	Beatles.			
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una	cosmogonia	di	formazioni	inglesi,	che	a	un	certo	punto	muoverà	in	senso	contrario	
al	 flusso	 musicale	 generato	 dall’American	 Folk	 Blues	 Festival	 per	 diventare	 British	
Invasion.	 Un	 fenomeno	 enorme.	 I	 Beatles	 che	 sbarcano	 in	 USA	 nel	 1964,	 generano	
un’isteria	collettiva	paragonabile	a	quella	creata	dal	rock’	an’	roll	di	Elvis	Presley.	

L’industria	 culturale	 ha	 modo	 di	 sperimentarsi	 nel	 raccordo	 di	 tutti	 i	 media	
disponibili:	 radio,	 televisioni,	 giornali,	 conferendo	 al	 fenomeno	 il	 carattere	 di	
un’espressione	 culturale	 globalizzata.	Dissimulato	 sotto	 il	 peso	di	 teen	idols	 bianchi,	 il	
blues	è	alla	base	di	questa	euforia	di	massa,	il	nutrimento	stilistico	fondamentale	di	una	
rielaborazione.	 Questi	 white	 bluesman,	 prevalentemente	 inglesi	 e	 americani,	 si	
avvicinano	 al	 blues	 con	 un’impostazione	 espressiva	 energica,	 rispettosa	 dei	 loro	
ispiratori,	curiosa	del	passato,	sebbene	trasfigurata	da	contesti	culturali	diversi	da	quelli	
che	ancora	legano	il	nero	americano	al	blues.	Lo	storico	del	blues	Paul	Oliver	rileva	così	
questo	passaggio:		

	
Roll	 over	 Beethoven.	 Quando	 i	 Beatles	 registrarono	 questo	 pezzo,	 non	 fu	 soltanto	
Beethoven	ad	essere	chiamato	in	causa,	ma	soprattutto	l’autore	del	brano,	il	cantante	di	
rhythm	 and	 blues	 Chuck	 Berry.	 Se	 i	 Rolling	 Stones	 suonavano	 Confessing	 the	 Blues	
stavano	confessando	in	realtà	l’influenza	di	Walter	Brown	e	BB	King;	quando	gli	Animals	
cantavano	di	un	Big	Boss	Man	ovviamente	si	riferivano	a	un	 Jimmi	Reed.	 Il	Blues	in	the	
bottle	 dei	 Lovin’	 Spoonful	 era	 di	 Lightnin	 Hopkins;	 fu	 un	 nero	 del	 Mississippi,	 Bukka	
white,	ad	ispirare	Bob	Dylan	la	Fixin’	to	die	Blues,	e	fu	usando	le	parole	di	un	certo	Gus	
Cannon,	 che	 i	 Rooftops	 Singers	 proposero	 la	 loro	 “Walk	 Right	 In”.	 La	 musica	 pop	 ha	
stretto	i	legami	con	il	blues	sempre	più,	da	allora	(Oliver,	1986,	p.	9).	

	
Questa	lista	che	Paul	Oliver	stila	sul	finire	degli	anni	’60,	potrebbe	essere	anche	

più	 lunga,	ma	 rende	 evidente	 come	 il	 successo	 che	 innervò	 l’esplodere	 del	 rock	degli	
anni	’70	molto	deve	al	blues.	Facendo	un	passo	indietro	si	può	anche	aggiungere	che	la	
sua	affermazione	negli	 anni	 ’60	 cova	dal	decennio	precedente	quando	 la	 riconoscibile	
fusione	di	blues	e	country	western	nel	rock	an’	roll	 diventa	 l’urto	 che	 travolge	 steccati	
culturali	ritenuti	insormontabili.	Si	può	certamente	affermare	che	tra	gli	anni	 ’50	e	’70	
del	 ‘900	 il	 blues	 informa	 profondamente	 la	 musica	 dell’intero	 mondo	 occidentale.	
Disciolto	 nella	 circuitazione	 dei	 molti	 eventi	 storici	 del	 periodo57 ,	 il	 blues,	 pare	
sollevarsi	 dall’ambito	 della	 sola,	 distrettualizzata,	 espressione	 popolare,	 per	
autonomizzarsi	e	divenire	musica	globalizzata,	un	suono	distintivo	della	modernità.	Ciò	
che	muove	il	blues	nell’ultimo	squarcio	del	XX	secolo	e	lo	porta	fino	a	noi,	si	muove	nel	
solco	di	un	continuo	rimaneggiamento	di	quanto	maturò	stilisticamente	negli	anni	’30	e	
’40	e	si	affermò	negli	anni	‘50.			

Da	allora,	pur	nel	variare	di	autori,	sonorità,	arrangiamenti,	proposto	in	quella	o	
quell’altra	intenzione,	stilizzato,	 levigato,	variato	da	geniali	apporti	 individuali,	 il	blues	
pare	giacere	in	una	configurazione	difficilmente	rivoluzionabile.	Il	profilo	espressivo	del	
blues	 ascoltato	 oggi	 non	 sembra	 radicalmente	 modificato	 da	 quello	 che	 è	 andato	
affermandosi	 ormai	 cinquanta	 orsono.	 Tuttavia	 è	 proposto,	 nella	 gran	 parte	 dei	 casi,	
come	produzione	uniformata,	con	i	tratti	di		classicità.	Questa	agisce	quasi	come	vincolo,	
oltre	 che	 come	modello,	 sulla	 legittimazione	degli	 esecutori	 e	delle	 loro	produzioni	 in	
ogni	 parte	 del	 mondo,	 il	 frutto	 di	 una	 selezione	 operata	 sulla	 tradizione.	 Per	 questo	
motivo	 si	 ritiene	 d’interrompere	 a	 questo	 punto	 l’esame	 degli	 elementi	 storici	
riguardanti	il	blues	per	produrre	una	considerazione	sulla	situazione	attuale.	
																																																								
57	L’elaborazione	 del	 conflitto	mondiale	 e	 dell’esperienza	 nucleare,	 le	 crisi,	 indotte	 dalla	 Guerra	 Fredda,	 la	 lotta	 e	
l’abolizione	della	segregazione	razziale,	la	guerra	in	Vietnam,	il	movimento	studentesco	americano,	Berkley,	il	maggio	
francese	solo	per	citarne	alcuni	tra	i	più	significativi.	
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Tuttavia	prima	è	necessario	fare	un	cenno	allo	sviluppo	del	blues	in	Italia	che	germina	la	
sua	presenza	proprio	attorno	agli	anni	’70.		
	
Il	Blues	in	Italia	
Una	 storia	 del	 blues	 in	 Italia	 deve	 essere	 ancora	 scritta,	 al	 momento	 vive	 nella	
frammentarietà	 delle	 informazioni	 reperibili	 in	 rete,	 negli	 articoli	 di	 riviste	 dedicate,	
nella	 pubblicazione	di	 sporadiche	 storie	 locali.	 Per	questa	 ragione	 si	 può	 solo	 tentare	
una	 volenterosa	 ricostruzione	 partendo	 da	 elementi	 di	 comune	 riscontro	 su	 queste	
fonti.		

Il	 blues	 compare	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Italia	 alla	 fine	 della	 seconda	 guerra	
mondiale,	ma	se	si	esclude	 l’apparizione	di	Big	Bill	Broonzy	a	Torino	che	suonerà	per		
truppe	americane	nel	1945	e	che	tornerà	a	Milano	nel	1956	a	incidere	un	disco	per	la	
Ricordi,	 la	 presenza	 del	 blues	 nel	 nostro	 paese,	 fino	 a	 oltre	 la	 metà	 degli	 anni	 ’60	 è	
praticamente	 nulla.	 La	 traduzione,	 la	 pubblicazione	 di	 qualche	 libro	 o	 poco	 più.	
L’interesse	per	 la	musica	afroamericana	non	c’è	sebbene	esista	un	certo	seguito	per	 il	
Jazz	fin	dagli	anni	’20.	Una	passione	arroccata	attorno	a	qualche	circolo	di	appassionati	
emuli	 dell’Hot	 Club	 de	 France	 che	 entrano	 in	 clandestinità	 durante	 il	 fascismo	 per	
riemergere	dopo	la	caduta	di	Mussolini.	Un	interesse	per	il	Jazz	molto	elitario,	mitigato,	
dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 da	 una	 qualche	 forma	 di	 inclusione	 nel	 canzoniere	 italiano	
degli	anni	’50.	E’	l’esito	del	fascino	creato	dallo	swing	delle	grandi	orchestre	americane,	
dal	virtuosismo	di	qualche	musicista	italiano58.		

Bisogna	 attendere	 ancora	 parecchio	 perché	 il	 blues	 attecchisca	 in	 un	 modo	
rilevante.	Deve	consumarsi	il	miracolo	economico	italiano	che	libera	la	generazione	dei	
nati	 attorno	 alla	 metà	 degli	 anni	 ’50,	 dalle	 tragiche	 necessità	 della	 guerra	 e	 della	
ricostruzione.		Forte	di	un’aumentata	istruzione,	di	un	migliorato	reddito	familiare,	è	la	
prima	che	può	porre	il	tema	a	lungo	represso	di	una	“questione	giovanile”.	Generazioni	
che	riescono	a	 imporre	 la	propria	sensibilità	circa	 le	vicende	del	mondo.	La	questione	
giovanile	 esordisce	 con	 i	 toni	 dell’underground.	 L’inquietudine	 circa	 la	 rigida	
contrapposizione	 in	 blocchi,	 dove	 la	 memoria	 del	 disastro	 nucleare	 di	 Hiroschima,	 è	
stimolata	 criticamente	 dalla	 presenza	 in	 Italia	 del	 più	 grande	 Partito	 Comunista	
occidentale.	 Questo	 modo	 di	 intendere	 le	 cose	 del	 mondo	 tuttavia	 a	 fatica	 potrebbe	
riconoscere	 l’eversione	 del	 Jazz,	 tanto	 meno	 quella	 del	 blues.	 Quest’ultimo	 è	 ancora	
ingabbiato	 nella	 chiave	 esotica,	 patinata	 di	 una	 big	 band	 passata	 da	 Canzonissima	 o	
Studio	 1.	 Più	 affilata,	 contagiosa	 è	 l’influenza	 che	 l’America	 emana	 attraverso	 il	
fenomeno	beat	che	nasce	tra	la	fine	degli	anni	’40	e	’50,	in	piena	guerra	fredda.	Questo	
movimento,	pone	 in	discussione	 l’american	way	of	 life,	 arriva	 in	 Italia	negli	 anni	 ’60	e	
solleva	l’attenzione	della	società	con	il	suo	rifiuto	di	un’idea	di	futuro	già	determinato	da	
altri.	 Il	 beatnik	 afferma	 la	 propria	 presenza	 in	 senso	 alternativo	 al	 sistema.	 Portare	 i	
capelli	 lunghi	 è	 solo	 il	 simbolo	 più	 evidente	 di	manifestare	 il	 proprio	 dissenso	 verso	
guerre,	 soprusi	 e	 razzismo.	 Non	 stupisce	 quindi	 che	 la	 lotta	 per	 l’uguaglianza	 e	 la	
desegregazione	 ingaggiata	 dai	 neri	 d’America	 e	 dal	 movimento	 per	 i	 diritti	 civili	 sia	
particolarmente	 attrattiva.	 Le	 figure	 di	Martin	 Luther	 King,	Malcom	 X,	 John	 e	 Robert	
Kennedy,	 assumono	 quasi	 valenze	 mitiche,	 salvifiche.	 Il	 loro	 carisma	 convoglia	
l’attenzione	di	milioni	di	 giovani	 verso	 i	punti	 caldi	del	mondo,	 su	battaglie	 sociali	da	
ingaggiare	 senza	 compromessi,	 sugli	 umori	 musicali	 che	 da	 lì	 emanano.	 Nel	 1963	 a	
																																																								
58	Su	 tutti	 la	 figura	 di	 Gorni	 Kramer	 (Gorni	 era	 il	 cognome).	 Pluristrumentista,	 arrangiatore	 e	 produttore,	 grande	
amante	 del	 Jazz,	 che	 firmò	 brani	 famosi	 della	 canzone	 popolare	 italiana	 in	 chiave	 swing.	 Va	 ricordato	 anche	 Lelio	
Luttazzi	che	proprio	con	Gorni	Kramer	negli	anni	’50	collaborò	all’interpretazione	e	pubblicazione	di	celebri	standard	
Jazz.		
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Washington,	al	termine	della	marcia	che	porta	in	piazza	milioni	di	persone	per	chiedere	
l’abolizione	della	separazione	tra	bianchi	e	neri,	sul	palco,	assieme	a	Martin	Luther	King	
ci	sono	le	cantanti	afroamericane	Mahalia	Jackson	e	Odetta.	Con	loro	anche	Bob	Dylan	e	
Joan	Baez.	Presenze	che	inscenano	la	rappresentazione	più	evidente	di	una	saldatura	tra	
i	 valori,	 le	 aspirazioni,	 gli	 intenti	 di	 giovani	 di	 ogni	 colore.	 Su	 quel	 palco	 è	 come	 se	
fossero	salite	tutte	le	giovani	generazioni	del	mondo	occidentale	liberato	dal	nazismo.		

Si	canta	We	shall	overcome	mano	nella	mano,	metafora	del	dubbio	circa	la	bontà	
di	un	mondo	diviso	 in	blocchi	 ideologici,	di	 razza,	ma	anche	della	decisione	di	volerlo	
cambiare.	L’influenza	generata	da	queste	e	molte	altre	vicende	-	americane	ed	europee	-	
procede	 per	 curve,	 salti	 e	 precipitazioni.	 Diverse	 sono	 le	 configurazioni	 assunte	 dal	
rifiuto	dello	status	quo:	il	capellone,	il	beat,	il	provo,	il	pacifista,	il	comunista	delle	prime	
formazioni	della	sinistra	extraparlamentare.		

In	 questo	 quadro	 di	 tensione,	 di	 desiderio	 per	 una	 costruzione	 alternativa,	
s’inserisce	curiosità	e	interesse	anche	per	il	blues.	Ha	tutte	le	caratteristiche	di	un	buon	
attrezzo	per	comprendere,	interpretare	e	mutare	l’esistente.		Nel	1968	Einaudi	pubblica	
per	 la	 prima	 volta	 il	 libro	 di	 Le	 Roi	 Jones,	 il	 Popolo	 del	 Blues,	 forse	 il	 libro	 più	 letto	
sull’argomento.	 Nello	 stesso	 anno	 si	 esibisce	 al	 Piper	 di	 Milano	 Jimi	 Hendrix.	 Non	 è	
ritenuto	da	alcuni	un	bluesman	in	senso	stretto	ma	molti	sono	i	suoi	riferimenti	a	questa	
musica.	 Cresciuto	 musicalmente	 in	 America	 è	 l’Inghilterra	 ad	 apprezzarne	 le	 virtù	 e	
rilanciarlo	 nel	 mondo.	 Partecipa	 al	 festival	 di	 Woodstock	 nel	 1969.	 Tre	 giorni	 di	
concerto	 in	 una	 piccola	 cittadina	 agricola	 dello	 stato	 di	 New	 York	 dove	 si	 radunano	
cinquecentomila	 giovani	 e	 si	 esibisce	 il	 gotha	 del	 rock.	 La	 sua	 versione	 dell’inno	
americano	 sarà	 la	 memorabile	 performance	 di	 una	 radicale	 denuncia	 della	 politica	
statunitense.	 Woodstock	 sedimenta	 in	 modo	 indelebile	 e	 cinematografico	 un’intera	
pagina	musicale	americana	presso	la	platea	giovanile	italiana.	Hendrix	muore	nel	1970,	
ha	meno	di	 trent’anni	e	allunga	 l’impressionante	 lista	di	 lutti	precoci	nel	mondo	della	
musica	rock.	Rivelano	il	lato	fragile,	incontrollato	e	idealistico	del	movimento	giovanile.	
In	 quello	 stesso	 anno	 al	 Vigorelli	 e	 al	 Nazionale	 di	 Milano	 arrivano	 rispettivamente	
Muddy	Waters	 e	 i	 Canned	 Heat.	 Nel	 1971	 a	 Bologna	 c’è	 James	 Brown,	 campione	 del	
funky,	 dell’orgoglio	 nero	 e	 di	 un	 sogno	 d’integrazione.	 Bari	 è	 toccata	 dalla	 tournée	 di	
John	 Mayall	 e	 dal	 suo	 British	 Blues.	 Anche	 in	 Italia,	 a	 Bergamo,	 nel	 1972	 transita	
l’American	 Folk	 Blues	 Festival.	 Sono	 già	 trascorsi	 dieci	 anni	 dalla	 sua	 prima	 edizione	
europea.	Nel	1973	è	la	volta	di	B.B.	King	a	Bologna.		

Sono	solo	alcune	delle	apparizioni	più	importanti	e	dei	momenti,	che	nell’arco	di	
un	 quinquennio,	 segnano	 l’avvenuto	 incontro	 tra	 il	 blues	 e	 le	 platee	 italiane.	 Eventi	
diluibili	 nella	 grande	 ondata	 rock	 che	 trascina	 in	 Italia	 tutte	 le	 sue	 espressioni,	 dal	
progressive,	 al	 metal,	 dal	 pop	 al	 southern.	 Questo	 flusso	 di	 energia	 musicale	 senza	
precedenti	matura,	nel	 tempo,	 e	 in	una	 ristretta	 cerchia	di	 appassionati,	 una	 specifica	
dedizione	 al	 blues.	 Si	 costituiscono	prime	band	 interamente	dedite	 a	 questa	musica	 e	
con	 loro	 le	 prime	 esperienze	 di	 un	 blues	 made	 in	 Italy.	 Sono	 composte	 da	 giovani	
musicisti	 che	 arrivano	 al	 blues	 attraverso	 un	 accostamento	 progressivo.	 Partiti	
dall’ascolto	di	Elvis,	Beatles,	Dylan,	Rolling	Stones	e	compagni,	arrivano	prima	di	altri	a	
intraprendere	un	percorso	retrospettivo.		

C’è	la	Treves	Blues	band,	del	milanese	Fabio	Treves,	che	pubblica	nel	1975	il	suo	
primo	album	e	anche	il	romano	Roberto	Ciotti.	Due	figure	che	sono	la	storia	del	blues	in	
Italia.	Due	artisti	che	quasi	si	dividono	per	area	geografica	e	per	sensibilità	l’attenzione	
italiana	 rivolta	 al	 blues.	 	 Treves	 a	 Nord,	 Ciotti	 a	 Sud.	 Treves	 è	 spigoloso,	 energico,	
urbano,	Ciotti	più	dolce	e	 solare.	 Sono	 i	pionieri	di	un’intera	generazione	di	bluesman	
nostrani	 che	 iniziano	 a	 trovare	 stima	 e	 credito	 anche	 fuori	 dall’Italia.	 Questa	 euforia	
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libera	 spazi	 di	 approfondimento.	 I	 dischi	 di	 blues,	 americani	 e	 inglesi,	 cominciano	 a	
diventare	 di	 più	 facile	 reperibilità,	 le	 radio	 libere,	 iniziano	 a	 trasmettere	 nel	 1976,	
annoverando	 rubriche	 dedicate,	 si	 traducono,	 si	 editano	 testi	 importanti	 relativi	 al	
blues,	si	pubblicano	i	primi	saggi	scritti	da	autori	italiani,	s’intensifica	la	pubblicazione	
di	 dischi	 blues	 a	 cura	 di	 formazioni	 italiane.	 Talune	 di	 queste	 aprono	 le	 esibizioni	 di	
alcuni	grandi	del	blues,	altre	si	avventurano	in	timidi	tour	per	l’Europa.		

Nel	1977	qualcuno	lancia	delle	bottiglie	molotov	al	concerto	di	Carlos	Santana	al	
Vigorelli,	provocando	per	un	certo	periodo	l’embargo	dei	grandi	concerti	rock	 in	Italia.	
Malgrado	ciò	e	per	nulla	intimoriti	dalla	radicale	contestazione	milanese,	si	moltiplicano	
le	occasioni	per	vedere	e	 sentire	nomi	 importanti	di	questa	musica.	Si	esibisce	Buddy	
Guy,	 Junior	 Wells,	 Johnny	 Shines,	 Taj	 Mahal,	 Albert	 King,	 Magic	 Slim,	 Louis	 Meyers,	
Memphis	 Slim,	 Jimmi	 Rogers,	 Alexis	 Korner,	 Paul	 Jones.	 Si	 realizzano	 i	 primi	 Festival	
italiani	 interamente	dedicati	a	questa	musica.	Umbria	 jazz	ha	 iniziato	 la	sua	storia	nel	
1973	e	nell’ambito	della	sua	programmazione	ha	già	ospitato	alcuni	nomi	del	blues	ma	
non	riesce	per	intero	a	soddisfare	la	specifica	richiesta	di	questa	musica.	L’esigenza	di	
festivalizzare59	il	 blues	 è	 raccolta	 per	 prima	 dalla	 città	 di	 Pistoia.	 Nel	 1980,	 e	 per	
un’intera	settimana,	il	blues	diventa	il	centro	della	proposta	culturale	della	città	toscana.	
E’	un	successo.	L’esempio	sarà	seguito	da	altre	città	e	paesi	d’Italia.	Il	blues	comincia	a	
muovere	 piccoli	 ma	 apprezzabili	 interessi	 economici.	 Quasi	 a	 riflettere	 questa	
sostanzialità,	nel	1982,	esordisce	in	libreria	e	presso	i	negozi	specializzati,	la	rivista	“Il	
Blues”	di	Marino	Grandi.	E’	la	prima	rivista,	tuttora	unica,	interamente	dedicata	al	blues.		

Qualche	bluesman	americano	arriva	anche	a	fare	dell’Italia,	magari	solo	per	pochi	
anni,	 la	propria	residenza	e	 il	 luogo	della	propria	proposta.	Cooper	Terry,	 Jerry	Ricks,	
Andy	J.	Forest,	Sugar	Blue,	Arthur	Miles	sono	fra	questi.	Tutti	ottimi	musicisti	di	blues,		
forse	meno	conosciuti	rispetto	ad	altri	colleghi	d’oltreoceano,	ma	di	stimabile	levatura	e	
sufficientemente	carismatici	per	realizzare	i	 loro	progetti	con	bluesman	 italiani.	Figure	
che	 sono	 di	 stimolo	 per	 indicare	 a	 qualche	 bluesman	 italiano	 la	 possibilità	 di	
trasformare	 una	 passione	 in	 un’attività	 professionale.	 Sono	 la	 personificazione	 di	 un	
attecchimento,	 durevole	 e	 specifico.	 La	 loro	 presenza	 aiuta	 sul	 finire	 degli	 anni	 ’80	 a	
realizzare	il	momento	più	alto	di	successo	e	considerazione	che	il	blues	abbia	mai	avuto	
in	 Italia	 fino	 ad	 oggi.	 La	 grande	 industria	 discografica	 del	 resto,	 attraverso	 autori	
grandemente	apprezzati	come	Pino	Daniele,	Alex	Britti,	Edoardo	Bennato,	da	tempo	ne	
ha	proposto	lo	stilema.	In	un	ambiente	quello	del	blues	in	cui	re,	principi	e	principesse	
hanno	 una	 loro	 valenza	 gerarchica,	 Zucchero	 Fornaciari	 si	 presenta	 come	 il	 “Re	 del	
Blues”60.	 Quest’ultimo	 arriva	 a	 duettare	 con	 B.B.	 King,	 con	 John	 Lee	 Hooker,	 Eros	
Ramazzotti	 con	 Tina	 Turner	 e	 Joe	 Cocker.	 Collaborazioni	 che	 confermano	 la	
penetrabilità	 di	 mercato	 delle	 voci	 blues,	 l’acquisizione	 di	 un	 suono	 e	 anche	 una	
famelica	industrializzazione	della	musica.		
	

																																																								
59	I	processi	che	legano	la	musica	alla	rappresentazione	in	un	festival	sono	parte	del	grande	capitolo	che	attiene	alla	
particolare	 dimensione	 semantica	 e	 commerciale	 assunta	 dalla	musica	 in	 questi	 eventi	 e	 che	 non	 si	 vuole	 toccare	
estesamente	 in	questa	trattazione.	Per	certo	 l’approdo	del	Blues	a	una	fruizione	 festivalizzata	 indica	chiaramente	 il	
raggiungimento	di	uno	status	di	apprezzabile	consolidamento	che	lo	fa	virare	da	musica	prodotta	in	contesti	popolari	
e	localizzati	a	un	intendimenti	spettacolare	attraverso	le	molte	sfaccettature	che	un	festival	può	assumere	e	che	Van	
Vlasser	 nella	 sua	 riflessione	 sui	 festival,	 inserite	 nella	 Enciclopedia	 della	Musica	 curata	 da	 Jean-Jacques	 Nattiez	 ci	
rammenta:	«Festival-utopie,	festival	archivi,	festival-memoria,	festival-laboratori,	festival-domande,	festival-turismo,	
festival-affarismo…dall’utopia	allo	spettacolo,	dalla	creazione	continua	alla	clonazione	ripetitiva,	dai	grandi	nomi	alle	
nuove	 scoperte,	 nel	 corso	 del	 XX	 secolo	 i	 festival	 sono	 nel	 bene	 e	 nel	 male,	 i	 luoghi	 evento	 dell’interpretazione	
strumentale	e	operistica.»	(Vlasser,	2005,	p.905)			
60	Il	 “Re	del	Blues	è	 tornato”.	Così	 la	 casa	discografica	Universal	presenta	con	un	comunicato	del	28	aprile	2015	 la	
serie	di	concerti	che	terrà		Verona	nel	Settembre	del	2016.		
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Dagli	anni	’90	la	diffusione	del	blues	in	Italia	tocca	il	suo	punto	più	alto	si	stabilizza	ma	
non	 arretra,	 si	 rinchiude	 nei	 suoi	 festival	 estivi,	 nell’attività	 di	 un	 certo	 numero	 di	
associazioni,	 si	 nasconde	 nel	 circuito	 dei	 piccoli	 locali,	 nella	 programmazione	 di	 Jam	
session	dedicate.	Il	livello	musicale	del	blues	in	Italia	anzi	si	qualifica	superando	nei	fatti	
annose	 e	 interminabili	 discussioni	 sull’esistenza	 e	 la	 bontà	 stilistica	 di	 un	 blues	
“italiano”.	Un’acquisizione	importante	nell’ambiente	del	blues	è	 la	realizzazione	a	cura	
del	musicista	e	promoter	Lorenz	Zadro	di	un	raduno	nazionale	di	band	e	appassionati	
del	genere	che	da	alcuni	anni	si	tiene	a	Cerea.	Oggi	il	blues	pare	abbia	realizzato	in	Italia,	
come	 in	 altri	 paesi	 europei	 una	 traslocazione	 culturale.	 Si	 vuole	 far	 partire	 da	 qui	
l’avvicinamento	agli	attori	oggetto	di	questa	tesi	non	prima	di	una	nota	conclusiva	che	
incornici	gli	elementi	che	scaturiscono	da	questo	esame	storico.			

	
Blues	nel	nuovo	Millennio:	breve	considerazione	
Oggi	il	blues	è	una	forma	musicale	globalizzata,	circola	come	prodotto	culturale	al	pari	
di	 altre	 forme	 artistiche	 nel	 mercato	 musicale.	 Basta	 entrare	 in	 un	 qualsiasi	 grande	
negozio	 di	musica	 per	 trovare	 uno	 spazio	 dedicato	 al	 blues.	 In	 questa	 forma	 sembra	
aver	perso	molta	di	quella	spinta	ideale	che	lo	ha	sostenuto	al	suo	nascere.		

Processi	tutt’altro	che	astratti	sottopongono	il	valore	della	musica	e	quindi	anche	
del	blues	nei	 termini	di:	 “musica-come-merce”	(Frith,	2005).	 Il	 format	del	talent	alla	X	
Factor	 è	 solo	 l’ultima	delle	 esaltazioni.	 Tuttavia,	 per	 quanto	 sostanzialmente	 ignorato	
dai	mass	media,	relegato	in	una	“nicchia”	del	mercato	musicale,	il	blues	sorprende	per	la	
tenacia	con	cui	continua	a	riproporsi	come	musica	dal	carattere	alternativo,	inscindibile	
dalla	 sua	 proposizione	 dal	 vivo.	 Entrati	 da	 un	 decennio	 nel	 XXI	 secolo,	 il	 blues	 pare	
confermare	nell’aspetto,	la	conservazione	di	un	canone	ma	anche	la	capacità	di	aprirsi	a	
ulteriori	 e	 rinnovate	 vestizioni.	 Una	 musica	 ancora	 molto	 innervata	 dalle	 sue	 origini	
africane,	 capace	 di	 interagire	 con	 le	 versificazioni	 del	 rap,	 con	 campionamenti	 e	
tecnologia	remix61.		

In	 buona	 sostanza	 gli	 elementi	 di	 storia	 allineati	 danno	 ragione	 di	 una	
sorprendente	 capacità	di	 adattamento	 e	plasticità.	 Finora	 il	 blues	 si	 è	 dimostrato	una	
musica	resiliente,	in	grado	di	assorbire	gli	urti	della	storia	senza	rompersi	o	scomparire.	
La	densa	produzione,	 fissata	nelle	 registrazioni	seminali	degli	anni	 ‘20	e	 '30,	di	artisti	
come	Willie	McTell,	Robert	 Johnson,	Charley	Patton	è	 sopravvissuta	all’amplificazione	
elettrica	di	Muddy	Waters,	di	Little	Walter	e	dell’urban	blues	di	Chicago	degli	anni	'40	e	
'50.	 Gruppi	 rock	 come	 Led	 Zeppelin,	 Cream	 e	 ZZ	 Top,	 hanno	 alzato	 quel	 volume	
imbricandolo	 nelle	 inquietudini	 giovanili	 degli	 anni	 ’60	 e	 ’70.	 Oggi	 il	 blues	 si	 rinnova	
nelle	stilizzazioni	di	Robert	Cray,	Robben	Ford.			

Apparentemente	 quiescente,	 forte	 delle	 sue	 molte	 influenze,	 sembra	 avere	
preservato	il	suo	spirito.	Capace,	a	dispetto	di	tutte	le	nostalgie	per	un	inesistente	suono	
blues	 autentico,	 sopravvive	 per	 inclusioni	 e	 sconfinamenti.	 E’	 questa	 perseveranza	
incorporata	 nelle	 pratiche,	 nelle	 biografie,	 nei	 vissuti	 che	 attrae	 lo	 sguardo	
dell’antropologo	nel	momento	in	cui	la	crisi	economica	di	questi	anni	sta	mettendo	alla	
frusta	 la	 tenacia	 di	 molti,	 musicisti	 blues	 compresi.	 Motivazione,	 richiesta	 di	

																																																								
61	Solo	a	titolo	esemplificativo	di	questo	continuo	rimescolamento,	si	vogliono	citare	le	produzioni	di	gruppi	come	i	
Little	Axe	che	partendo	da	esperienze	rap	giungono	al	remix	di	alcuni	brani	del	repertorio	di	Leadbelly	e	depositate	
alla	Libreria	del	Congresso.	 	Richard	Lee	Burnside	che	vivifica	nel	medesimo	modo	brani	scritti	negli	anni	’30	come	
Someday	Baby.	Scott	Billington	e	Steve	Reynolds	che	arrivano	a	remixare	registrazioni	sul	campo	fatte	da	Alan	Lomax.	
Le	rivisitazioni	del	chitarrista	Slo	Leak	e	anche	le	manipolazioni	di	Ken	Ramm	e	Howard	Levy	allungano	l'evoluzione	
di	 una	 tradizione.	 Esperimenti,	 come	 lo	 fu	 far	 scivolare	 il	 collo	 di	 una	 bottiglia	 rotta	 sulla	 tastiera	 di	 una	 chitarra	
acustica	solo	per	vedere	cosa	sarebbe	successo.		
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riconoscimento	di	questa	musica,	incrociano	la	chiusura	di	spazi	pubblici	e	privati	della	
rappresentazione	artistica,	il	ridursi	di	luoghi	della	socialità	e	di	investimenti	culturali	a	
ogni	livello.	

Sebbene	 a	una	prima	osservazione	 l’ambiente	del	 blues	non	 consegni	 in	 forma	
esplicita	 aspetti	 consueti	 dell’interesse	 antropologico	 (filiazione,	 parentela,	 residenza)	
tuttavia,	s’intravedono	gruppi	e	individui	che	mossi	dalla	pratica	del	blues,	evidenziano	
elementi	di	altrettanta	utilità.	Persone	 impegnate	a	scolpire	 la	propria	vita	con	questa	
musica,	marcando	il	loro	stare	nel	tempo,	nel	corpo	sociale	e	nello	spazio.		S’ipotizza	che	
questi	attori	si	muovano	nella	circolazione	dei	significati	veicolati	dal	blues	assieme	alle	
dinamiche	 del	 consumo,	 della	 comunicazione	 che	 lo	 caratterizzano.	 Negli	 spazi	
moltiplicati,	 frammentati	 dalla	 contemporaneità	 tutti	 -	 anche	 i	 più	 tenaci	bluesman	 di	
casa	 nostra	 –	 sono	 alle	 prese	 con	 l’individualizzazione	 delle	 vite,	 la	 rottura	 delle	
solidarietà,	la	solitudine.	Queste	condizioni	li	espongono	all’avvicinamento,	all’incontro	
nel	 momento	 in	 cui	 come	 performers,	 s’interrogano	 «sullo	 scopo	 e	 sul	 senso	 dello	
spettacolo	che	realizzano»	(Augè,	2014,	p.25).		

Gli	 elementi	 storici	 che	 sono	 stati	 sinteticamente	 rappresentati	 indicano	 da	 un	
lato	la	particolare	capacità	del	blues	di	modificarsi,	di	rispondere	a	bisogni	concreti	dei	
suoi	 interpreti	 e	 di	 non	 essere	 quella	 sostanza	mitica,	 pura,	 autentica	 che	 l’industria	
culturale	 intende	 far	 credere.	 Al	 contempo	 è	 una	 forma	 culturale,	 densa,	 in	 grado	 di	
nutrire	l’azione	e	la	motivazione	di	chi	a	questa	musica	vuole	fare	riferimento.		E’	nella	
consapevolezza	 di	 questa	 dicotomia	 nell’ambiguità	 di	 questa	 relazione	 che	 ci	 si	 vuole	
avvicinare	ai	Blues	Argonauts.		
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Capitolo	4	-	Blues	Argonauts:	Avvicinamento	
	
Nelle	due	sezioni	precedenti	si	è	dato	spazio	alla	musica	e	alla	storia	del	blues	perché	
sono	 due	 elementi	 importanti	 per	 gli	 attori	 che	 entrano	 in	 quest’osservazione.	 Due	
elementi,	 la	 musica	 e	 il	 blues,	 che	 si	 è	 ritenuto	 di	 dover	 padroneggiare	 per	 aiutare	
l’indirizzo	 dell’indagine,	 incorniciare	 una	 prospettiva,	 legittimare	 lo	 sviluppo	 della	
riflessione.	 Della	 musica	 si	 è	 cercato	 di	 dare	 conto	 per	 come	 sia,	 al	 tempo,	 ponte	 e	
transito,	 veicolo	 e	 percorso.	 Di	 quanto	 sia	 anche	 il	 luogo	 nel	 quale	 ritrovare	 attori	
ambienti	 di	 riferimento.	 Presidio,	 spazio	 sociale	 invaso	 dalla	musica.	 Della	 Storia	 del	
blues,	 in	 uno	 sforzo	 proporzionato	 a	 questo	 lavoro,	 si	 è	 detto	 del	 suo	 esordio,	 della	
particolare	 forma	 che	 ha	 assunto	 nel	 tempo.	 Attraverso	 vicende,	 personaggi,	 luoghi,	
distribuiti	lungo	la	traccia	storica	s’è	detto	della	distintività,	la	riconoscibilità	ma	anche	
la	 varianza	 del	 suo	 suono.	Musica	 e	 storia,	 a	 loro	 volta,	 sono	 elementi	 che	 stanno	 in	
reciproca	correlazione.		

E’	 nella	 loro	 intersezione	 che	 si	 realizzano	 particolari	 combinazioni,	 specifici	
attecchimenti.	Queste	relazioni	offrono	gli	attori	alla	possibilità	dell’incontro.	Accostarsi	
al	 loro	 spazio,	 farsi	 riconoscere,	 stare	 tra	 loro,	 interpretare,	 “portare	 ad	 altri”	
motivazioni,	significati	di	una	pratica	tanto	esibita	ed	enunciata,	suggerisce	la	necessità	
di	 sostare	 ancora	 sul	 blues	 uscendo	 dal	 solco	 lineare	 della	 storia.	 Per	 queste	 ragioni	
s’intende	 procedere,	 nell’avvicinamento	 ai	 Blues	 Argonauts,	 avvalendosi	 di	 una	
ricognizione	che	incanali	il	blues	verso	una	sua	decostruzione.	Il	primo	passo	è	cercare	
del	blues	una	definizione.	

	
Blues	by	definition	
Nella	 lettura	 dei	 tanti	 testi	 che	 hanno	 come	 tema	 il	 blues,	 si	 ha	 la	 sensazione	 che	 la	
capacità	 d’indicazione	 del	 termine	 blues	 abbia	 un	 carattere	 molteplice,	 incerto,	
polisemico.	 La	 varietà	 di	 definizioni	 di	 blues	 si	 risolve	 spesso	 in	 una	 semplificazione,	
una	 parzialità,	 un’omogeneità	 identificativa.	 Alla	 domanda	 Cos’è	 il	 blues?,	 non	 è	
infrequente	 sentirsi	 rispondere	 che	è	 la	musica	dei	neri,	 degli	 schiavi,	 del	Mississippi.	
Risposte	 che	 nell’antropologo	 rilasciano	 la	 sensazione	 di	 forzature,	 passaggi	
immaginifici.	 Un	 difficile	 raccordo	 tra	 termine	 e	 referente.	 Il	 blues	 in	 verità	 non	 è	 un	
oggetto	facilmente	definibile	e	per	dar	conto	di	questa	difficoltà	si	sono	presi	in	esame	
alcuni	testi	scritti	da	storici,	divulgatori	della	materia,	antropologi,	critici	musicali.	A	tal	
proposito	si	sono	presi	autori	stranieri	come	Alan	Lomax,	Amiri	Baraka,	William	Ferris,	
Gils	Oakley,	Paul	Oliver,	Roger	Stolle,	italiani,	come	Fabrizio	Poggi,	Vincenzo	Martorella,	
Stefano	 Isidoro	 Bianchi	 accomunati	 da	 un	 medesimo	 impegno	 in	 questo	 campo.	
Attraverso	i	loro	lavori	s’intende	dar	conto	di	questa	incertezza	nominativa.	
	
Alan	Lomax	 
E’	 senza	 dubbio	 il	 più	 conosciuto	 tra	 gli	 etnomusicologi	 e	 antropologi	 americani	 che	 si	
sono	occupati	di	blues.		
Alan	Lomax,	sul	 finire	della	sua	decennale	carriera,	pubblica	nel	1993	The	Land	where	
the	Blues	began.	Questo	testo	pubblicato	in	Italia	nel	2005	con	il	titolo	La	terra	del	Blues	
riassume	l’impegno	di	una	vita	di	ricerche	etnomusicali	iniziate	negli	anni	‘30.	Un	lavoro	
la	 cui	 lettura	 ingenera	 una	 sensazione	 di	 frammentarietà.	 La	 scrittura	 né	 lineare,	 né	
sistematica	è	 tuttavia	un’analisi	 complessa,	 ricca	di	 fini	osservazioni,	densa	d’incontri,	
storie,	conversazioni,	avute	da	Alan	Lomax	con	grandi	bluesman	del	‘900.		
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Il	 volume	 contiene	 preziose	 considerazioni	 comparative,	 i	 testi	 di	 molti	 blues,	 la	
spiegazione	 di	 oscuri	 termini	 gergali,	 testimonianze,	 minute	 descrizioni,	 di	 tecniche,	
ambienti	 e	 disposizioni	 individuali.	 Questo	 studio,	 avverte	 l’etnomusicologo	 Philip	
Bohlmann,	andrebbe	associato	un	necessario	inquadramento	interpretativo:		

	
I	 membri	 della	 famiglia	 Lomax	 non	 potevano	 immaginare	 che	 la	 musica	 folklorica	
potesse	 perdere	 forza	 o	 essere	 vittima	 di	 una	 qualche	 forma	 di	 atrofia,	 ad	 esempio	 a	
causa	 della	 morte	 degli	 interpreti	 tradizionali	 o	 perché	 i	 suoi	 repertori	 passavano	 di	
moda.	La	musica	tradizionale	esisteva	per	consentire	all’individuo	di	cogliere	l’attimo	e	
lasciare	un	segno	nella	storia	(Bohlmann,	2006,	p.	108).	
	
Tuttavia	The	Land	where	the	Blues	began	 rimane	 il	riflesso	scritto	di	un’enorme	

attività	di	ricerca	sul	campo,	realizzata	nello	scetticismo	delle	autorità	locali	e	condotta	
in	un	ambiente	di	esplicita,	pericolosa,	avversione	razzista.	Per	quanto	attiene	al	nostro	
scopo	tuttavia,	nonostante	la	monumentalità	del	lavoro	a	fatica	si	trova	una	definizione	
di	blues	se	si	esclude	un	primo	richiamo	nell’Introduzione:		

	
Il	blues	è	da	sempre	un	modo	di	essere	prima	ancora	che	un	tipo	di	musica.	Una	volta	
Leadbelly	mi	 ha	 detto:	 «Quando	 la	 notte	 sei	 sdraiato	 a	 letto	 comunque	 ti	 rigiri	 e	 stai	
scomodo	allora	vuol	dire	che	t’ha	preso	il	blues».	Un	tempo	questo	accadeva	solo	ai	neri	
del	profondo	Sud	degli	 Stati	Uniti;	oggi	 invece	 succede	 in	 tutto	 il	mondo	 […]	 il	blues	è	
diventato	 il	 genere	 musicale	 più	 familiare	 a	 tutto	 il	 genere	 umano	 perché	 tutti	
cominciano	 a	 sperimentare	 la	 stessa	 malinconica	 insoddisfazione	 che	 appesantiva	 i	
cuori	dei	neri	del	delta	del	Mississippi,	la	terra	in	cui	è	nato	il	blues:	un	senso	di	anomia	e	
alienazione,	 l’assenza	 di	 radici	 e	 di	 antenati;	 la	 sensazione	 di	 essere	 merci	 più	 che	
persone;	la	perdita	di	amore,	famiglia	e	luogo	di	origine.	Questa	sindrome	moderna	era	
la	norma	per	i	coltivatori	di	cotone	e	per	i	lavoratori	stagionali	che	un	secolo	fa	vivevano	
al	Sud	(Lomax,	2005,	p.15).	

	
Per	 Lomax	 il	 blues	 è	 un	 modo	 di	 essere	 che	 ha	 contagiato,	 per	 una	 comune	

doglianza	della	vita,	noi	uomini	moderni	d’occidente	e	loro,	coltivatori	neri	di	un	secolo	
addietro.	 Questa	 trasposizione	 pone	 l’accento	 sul	 particolare	 ruolo	 di	 ausilio	 adattivo	
del	 blues,	 l’esercizio	 di	 un’ironia.	 Il	 blues	 per	 Lomax	 è	 un	 mezzo	 per	 resistere,	
sopportare	 una	 condizione	 di	 estrema	 emarginazione	 e	 tale	 da	 rendere	 i	 neri	
«invulnerabili	alle	avversità»	(ivi,	p.19).	Su	questa	base	l’etnomusicologo	esplicita	la	sua	
definizione	di	blues:		
	

Una	delle	risposte	date	dai	neri	alla	iniquità	della	storia	è	stata	la	creazione	del	blues:	la	
prima	forma	di	canzone	satirica	in	inglese,	costruita	su	una	sequenza	di	accordi	che	ha	
sedotto	il	mondo	(ibidem,	p.19).	

	
Questa	descrizione	lascia	trasparire	un’incrollabile	fiducia	nella	musica	popolare	

come	mezzo	di	riscatto,	come	attrezzo	dal	carattere	universale,	estendibile,	mitico.		
	
Amiri	Baraka	(aka	Le	Roj	Jones)	
E’	 stato	 poeta,	 scrittore,	 critico	 musicale	 nero	 americano,	 studioso	 della	 storia	
afroamericana,	politicamente	attivo	nel	movimento	per	i	diritti	civili.		
Sebbene	 il	 suo	 testo	 più	 conosciuto	 Il	 Popolo	 del	 Blues,	 non	 abbia	 lo	 scopo	 di	 dare	
definizioni,	 ma	 «giungere	 ad	 alcune	 conclusioni	 generali	 su	 un	 particolare	 segmento	
della	 società	 americana»	 (Baraka,	 2007,	 p.19),	 Amiri	 Baraka	 offre	 una	 definizione	 di	
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blues	come	la	«forma	tipica	AAB»62	(ivi,	p.14),	considerata	«classica»	(ivi,	p.83).	Questo	
classicismo	è	smentito	più	avanti:	«Il	blues	non	è	necessariamente	in	1263;	 l’insistenza	
su	 questa	 forma	 è	 formalismo»	 (ibidem,	 p.14).	 Nel	 procedere	 della	 sua	 definizione	
Baraka	passa	dall’aspetto	tecnico	a	una	genealogia;	«Il	blues	è	padre	legittimo	di	tutto	il	
Jazz»	(ivi,	p.	39)	e	un	esordio	temporale;	«Non	è	possibile	dire	con	esattezza	quanto	sia	
vecchio	il	blues,	ma	di	certo	non	è	antecedente	alla	venuta	dei	neri	in	America»	(ibidem,	
p.39).	 In	 un	 modo	 che	 può	 apparire	 discutibile	 aggiunge;	 «Il	 blues	 non	 è,	 né	 ha	mai	
mostrato	di	essere	un	fenomeno	strettamente	sociale»	(ivi,	p.71).	Analogamente	ad	Alan	
Lomax,	Amiri	Baraka	considera	il	blues,	un	fenomeno	adattivo,	dal	carattere	individuale:		

	
Se	il	blues	fu	un	genere	musicale	che	si	sviluppò,	da	una	parte	a	causa	dell’adattamento	
da	parte	del	nero	all’America,	e	dall’altra	dalla	sua	scelta	di	adottare	questa	nazione,	lo	
fu	 anche	 per	 la	 posizione	 speciale	 del	 nero.	 Infatti	 non	 appena	 riuscì	 a	 differenziarsi	
dallo	shout	e	dalla	musica	religiosa	afrocristiana,	il	blues	divenne	forse	l’espressione	più	
evidente	 dell’individualità	 del	 nero	 all’interno	 	 della	 sovrastruttura	 della	 società	
americana	(ivi,	p.87).		
	
Per	Amiri	Baraka	il	blues	è	una	musica	differente	dal	ragtime,	dal	dixieland,	dal	

Jazz	e	diversa	da	altre	forme	impropriamente	chiamate	blues	come	il	classic	blues	degli	
anni	 ’20.	 Per	 lo	 studioso	 tutte	 queste	 musiche	 dovrebbero	 essere	 considerate	 solo	
spettacolo,	 stilizzazioni	 dal	 carattere	 universalistico,	 diverse	 da	 un	 precedente,	
esperienziale,	 vero	 “vecchio	 blues”.	 	 Questa	 genesi	 autonoma	 del	 blues	 è	 riferibile	
solamente	 al	 nero	 americano.	 «Il	 blues	 è	un’esperienza	 esclusivamente	nera,	 è	 l’unica	
musica	 prodotta	 dai	 neri	 che	 non	 può	 acquisire	 un	 significato	 generale	 più	 ampio	 di	
quello	 che	 ebbe	 all’origine»	 (ivi,	 p.111).	 La	 paternità	 del	 blues,	 per	 Amiri	 Baraka,	 sta	
nella	 produzione	 dei	 country	 blues	 singer	 accompagnati	 da	 chitarra	 e	 banjo.	 Saranno	
loro	 a	 dar	 vita	 al	 country	blues	 considerato	 il	 più	 vicino	 a	 un	 autentico	 blues.	 La	 sua	
visione	 intende	 il	 blues	 solo	 se	 inserito	 nel	 procedere	 evolutivo	 di	 un’intera	 estetica	
nera.	In	questo	modo	il	blues	si	afferma	come	«atteggiamento»	(ivi,	p.165),	un	modo	di	
essere,	 che	 nasce	 dalle	 capacità	 del	 nero	 americano.	 Nell’avvicinarsi	 alla	
contemporaneità	cerca	di	definire	il	blues,	procedendo	per	contrasto	dove		il	vero	blues	
si	distingue	dal	city	blues,	 «sorgente	della	nuova	 rinascita	della	musica	popolare»	 (ivi,	
p.229)	e	dal	rock’	an’	roll,	definito	come	un	«blues	non	sofisticato»	(ivi,	p.230).		
	
Paul	Oliver		
E’	stato	tra	i	più	riconosciuti	storici	e	studiosi	di	blues	di	origine	inglese.		
Nel	1969	Paul	Oliver	pubblica	The	Story	of	the	Blues,	testo	tradotto	a	più	riprese	anche	
in	Italia	il	cui	scopo	dichiarato	è	di:	
	

mostrare	 le	 forme	 dell’evoluzione	 di	 una	 moderna	 musica	 folk,	 dal	 momento	 in	 cui,	
uscita	 dal	 mondo	 circoscritto	 di	 una	 minoranza	 segregata,	 divenne	 l’ispiratrice	 della	
musica	popolare	attraverso	la	società	intera	(Oliver,	1986,	p.	10).	

	
Il	carattere	evolutivo	delle	osservazioni	di	Oliver	non	permette	di	ritrovare	una	

definizione	esplicita.	Ci	si	deve	muovere	nelle	pieghe	del	testo	per	ricercare	elementi	in	
questa	direzione.	Anche	per	Paul	Oliver	tuttavia,	il	blues	appare	come	un	fatto	personale	
sul	 quale	 si	 è	 andato	 costruendo	 un	 edificio	 molteplice.	 A	 esso	 ci	 si	 deve	 accostare	

																																																								
62	Due	frasi	ripetute	(AA)	e	una	terza	(B)	che	da	significato	alle	prime	due.	
63	Dodici	è	il	numero	di	battute	di	un	blues	nella	sua	partizione	più	diffusa.		
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secondo	 prospettive	 diverse	 per	 le	 quali	 il	 blues	 può	 essere	 definito	 secondo	
caratteristiche	attribuibili	al	modo	di	suonare,	di	cantare,	di	organizzare	testi	e	armonie:			
	

Quindi	 una	 delle	 caratteristiche	 del	 blues	 era	 quella	 di	 essere	 una	 fatto	 personale	 –	 i	
blues	 singers	 cantavano	 quasi	 sempre	 per	 sé	 stessi	 –	 ma	 c’erano	 anche	 gruppi	 di	
musicisti	 che	 mostravano	 le	 stesse	 caratteristiche	 nel	 modo	 di	 cantare,	 nella	 tecnica	
strumentale,	nella	scelta	della	melodia,	del	linguaggio,	dei	testi	stessi	(ivi,	p.	35).			

	
		 Anche	 per	 Paul	 Oliver	 il	 blues	 è	 una	 forma	 individuale,	 in	 quanto	 tale	 tale	 si	
presenta	 senza	 regole	 precise,	 continuamente	 mutevole,	 diverso	 per	 luogo	 di	
provenienza.	L’assenza	di	formalità	diventa	il	tratto	di	una	personale	libertà	espressiva.	
Non	potendo	agguantarne	la	definizione	per	Paul	Oliver	il	blues	diventa	la	varietà	di	uno	
stato	mentale:		

	
Il	 blues	 è	 (…)	uno	 stato	mentale;	 è	un	mezzo	 col	 quale	un	uomo	può	esprimere	 i	 suoi	
sentimenti.	Ma	è	anche	divertimento,	e	se	il	blue	è	ciò	che	ai	cantanti	di	blues	interessa	
cantare,	 allora	 Peg	 Leg	 Howell	 e	 la	 sua	 band	 rappresentarono	 un	 nuovo	 stile	 in	 una	
musica	di	per	sé	già	così	varia	(ivi,	p.52).		

	
	
William	Ferris		
E’	etnomusicologo,	sociologo,	studioso	di	musica	afroamericana	e	folklore	del	Sud	degli	
Stati	Uniti.		
William	Ferris	ha	costruito	le	sue	osservazioni	con	ripetute	ricerche	sul	campo	nel	Sud	
degli	Stati	Uniti.	Nel	suo	testo	d’esordio	Blues	from	the	Delta,	 scritto	nel	1970	rivela	 la	
grande	 capacità	 di	 gestire	 una	 “osservazione	 partecipante”	 (Malinowski,	 1922).	 Entra	
nella	comunità	nera	di	Leland	un	piccolo	paese	del	Mississippi,	facendosi	accettare	con	
grande	 empatia	 come	 bianco	 e	 come	 ricercatore.	 Cosa	 non	 semplice	 per	 la	 diffidenza	
della	 comunità	 afroamericana	 e	 anche	 perché	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’60,	 sussistono	 i	
medesimi	problemi	 razziali	 incontrati	 dai	 Lomax	 tra	 gli	 anni	 ’30	 e	 ’40.	 Ferris	 riesce	 a	
darci	 un	 quadro	 vivido	 di	 questa	 comunità	 realizzato	 attraverso	 soggiorni,	 interviste,	
registrazioni,	corrispondenze.	Un	rapporto	profondo,	reciproco,	grazie	al	quale	riesce	a	
cogliere	definizioni	di	blues	fornite	dagli	stessi	intervistati.	Così	il	bluesman	Arthur	Lee	
Williams	indica	il	blues	come	espressione	di	un’immanenza:	«Il	blues	ti	sta	intorno	ogni	
giorno	 […]	 è	 uno	 stato	 d’animo	 interiore»	 (Ferris,	 2011,	 p.8),	 mentre	 Jasper	 Love	
tratteggia	 del	 blues	 un	 significato	 consolatorio:	 «Quei	 blues	 provengono	 dal	 passato	
quando	la	gente	doveva	inventarsi	qualcosa	per	trovare	una	consolazione»	(ivi,	p.	49).	
Oppure	il	blues	è	l’espressione	espressione	di	un	concreto	disagio	sociale	ed	economico:		

	
Ecco	che	cos’è.	Uh	uhu.	Tutti	hanno	il	blues.	Se	ti	svegli	alla	mattina	e	non	hai	un	soldo	in	
tasca	 e	 non	 riesci	 a	 trovare	 un	 tozzo	 di	 pane,	 non	 hai	 forse	 il	 blues?	 E	magari	 la	 tua	
bambina	piange	pure!	(ivi,	p.	70).		

	
William	 Ferris	 interpreta,	 conferma	 queste	 definizioni,	 aggiungendo	 come	

aspetto	 irrinunciabile,	 il	ruolo	espressivo	e	politico	del	blues	che	orienta	 l’emozione.	 Il	
blues	 esprime	 le	 emozioni	 di	 un	 popolo	 segregato	 dalla	 legislazione	 Jim	 Crow	 e	
attraverso	il	blues	quei	cantanti	parlano	del	sogno	di	“dare	una	sistemata	al	paese”	(ivi,	
p.25).		
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Gils	Oakley	
E’	stato	storico,	giornalista	e	produttore	televisivo	per	la	BBC.		
L’inglese	 Gils	 Oakley	 pubblica	 anni	 dopo	 le	 osservazioni	 di	 Paul	 Oliver	 e	 di	 William	
Ferris,	The	devil’s	music:	a	history	of	 the	blues.	 E’	 il	 complemento	 finale	 per	 una	 serie	
televisiva	da	lui	curata	e	trasmessa	dalla	BBC.		

Il	testo	periodizza	per	decenni	la	storia	del	blues	e	offre	collegamenti	suggestivi	
tra	 ambienti	 sociali,	musica	 e	musicisti.	 Ciò	 che	 è	 riferito	 dagli	 incontri	 avvenuti	 con	
alcuni	bluesman	del	periodo,	ha	il	dichiarato	intento	di	offrire	una	testimonianza,	la	più	
possibile	 obiettiva,	 esterna	 e	 neutra	 su	 cosa	 sia	 il	 blues.	 Anche	 Oakley,	 come	 Ferris,	
raccoglie	 sul	 campo	 definizioni	 enunciate	 dagli	 stessi	 bluesman.	 	 Booker	 White	64	lo	
ritiene	un	mezzo	per	dire	di	un	sentimento,	di	una	relazione,	altrimenti	 inesprimibile;	
«Il	blues	è	sentimento!	Puoi	scrivere	la	verità	con	il	blues,	però	il	blues	parla	sempre	di	
qualcuno	 che	 ami	 o	 di	 qualcuno	 che	 ti	 abbandona»	 (Oakley,	 2009,	 p.55).	 Henry	
Townsend	65	invece	lo	ritiene	il	dissipatore	di	uno	stress:		
	

Per	 me	 ti	 dirò	 cos’è	 veramente:	 un	 sollievo	 dalla	 pressione.	 Tutti	 abbiamo	 avuto	
qualcosa	in	testa	di	cui	non	volevamo	parlare	con	nessuno,	e	pesava	troppo	finchè	non	
riuscivi	a	dargli	un	suono,	a	esprimerti	con	qualcuno	(ibidem,	p.55).		

	
Pervis	Spann	66	ne	allarga	lo	spettro	all’intera	gamma	della	dolenzia	umana:		
	

Quando	uno	ti	dice	che	è	dura	tirare	avanti,	che	si	invecchia	e	che	è	difficile	campare,	tu	
stai	a	sentire.	Quello	è	il	blues.	Quando	uno	di	dice	:	 ‘la	mia	ragazza	mi	ha	lasciato,	si	è	
portata	 via	 tutto	 quello	 che	 avevo	 ‘	 quello	 è	 il	 blues.	 Quando	 cercano	 speranza	 e	 non	
riescono	a	trovarla,	quello	è	il	blues	(ibidem,	p.55).		

	
Oakley	 da	 queste	 enunciazioni	 trae	 una	 definizione	 che	 si	 arresta	 su	 una	

caratteristica	di	ordine	estetico,	a	suo	giudizio	 fondamentale,	 legata	alla	versificazione	
del	blues;	«Questa	è	 la	 caratteristica	del	blues,	questo	 legare	 insieme	dei	versi	o	delle	
strofe	 che	 spesso	 non	 hanno	 nessun	 rapporto	 tra	 loro	 e	 che	 vanno	 a	 formare	 uno	
schizzo	impressionista»	(ivi,	p.71).	
	
Elijah	Wald		
E’	musicista,	storico	della	musica,	critico	musicale,	scrittore.		
Per	 gli	 scopi	 della	 sezione,	 della	 copiosa	 produzione	 di	 Elijah	Wald,	 si	 vuole	 citare	 il	
piccolo	ma	prezioso	testo	The	Blues.	A	very	short	Introduction	perché	ha	il	pregio	di	non	
lasciare	 inevasa	 la	ricerca	di	una	definizione.	Se	ne	trova	subito	una	nell’Introduzione.	
Tenta	di	rispondere	alla	domanda	delle	domande:	“Cos’è	il	Blues?”	(Wald,	2012,	p.	VII).	
Nel	farlo,	sceglie	di	farsi	largo	con	i	versi	di	alcuni	blues	ripresi	dai	loro	esecutori.		

Così	per	Marie	Cahill;	 «il	 blues	è	 solo	un	uomo	perbene	 che	 sta	male»	 (ibidem,	
p.VII).	 Son	 House,	 venuto	 vent’anni	 dopo,	 lo	 definisce	 come;	 «un	 brivido	 profondo	 e	
doloroso»	(ibidem,	p.	VII)	mentre	per	 Ida	Cox	è;	«un	male	del	cuore	 lento	e	doloroso»	
(ivi,	p.VIII).	Queste	enunciazioni	spingono	Wald	alla	sua	definizione.		
	
	
	
																																																								
64	Booker	T.	Washington	White	 (1906-1977)	meglio	conosciuto	come	Bukka	White	è	stato	uno	dei	più	riconosciuti	
esponeneti	del	Delta	blues.			
65	Henry	‘Mule’	Townsend	(1909-2006)	affermato	bluesman	dell’area	di	S.Louis.			
66	Disc-jokey	a	Chicago	negli	anni	’70.	
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Egli	riconosce	il	carattere	dolente,	espressivo	del	blues,	ma	al	contempo	ne	sottolinea	la	
varietà,	problematizzando	uno	stereotipo	divenuto	universale:		

		
Queste	 risposte,	 riecheggiate	 per	 anni	 da	 altri	 cantanti,	 rappresentano	 tuttora	 la	
definizione	 più	 ampia	 del	 blues:	 una	 musica	 che	 esprime	 emozioni	 universali	 […]	
Tuttavia	l’idea	che	il	blues	sia	in	sostanza	un	grido	dell’anima,	per	quanto	consacrata	nel	
tempo,	 cela	 qualche	 problema.	 Anzitutto,	 negli	 Stati	 Uniti	 esso	 ha	 prodotto	 accanto	 a	
musica	 tra	 la	 più	 toccante	 e	 catartica,	 anche	 migliaia	 di	 brani	 comici	 e	 ballabili	
trascinanti.	La	prima	musica	chiamata	blues	pare	fosse	lenta,	ma	non	per	questo	triste»	
(ibidem,	p.	VIII).	
		
Wald,	 nell’intento	 di	 tenersi	 lontano	 da	 un’idea	 chiusa	 di	 blues,	 la	 forma	 di	

un’invariabile	 melanconia,	 propone	 una	 definizione	 plurima.	 Essa	 è	 riferibile	 a	 una	
tecnica;	 «il	 blues	 è	 una	 successione	 di	 accordi	 che	 consiste	 di	 quattro	 battute	 sulla	
tonica,	due	sulla	sottodominante,	due	sulla	tonica,	due	sulla	dominante	e	due	infine	sulla	
tonica»	(ibidem,	p.VIII),	a	una	tradizione	localizzata	nella	quale	il	blues	«è	un	repertorio	
di	 tecniche	 ritmiche	 e	 timbriche	 originatesi	 in	 Africa	 Occidentale»	 (ivi,	 p.	 XII),	 a	
un’identità;	«patrimonio	del	Sud	nero»	(ivi,	p.	XII),	a	un	genere;	«categoria	di	mercato»	
(ivi,	 p.	 XIII).	 Quest’approccio,	 consapevole	 della	 complessità	 del	 blues,	 tuttavia	 si	
arrende	sull’impossibilità	di	dare	una	definizione	di	blues:		

	
Secondo	 le	 circostanze	 dunque	 si	 può	 definire	 il	 blues	 in	 termini	 emotivi,	 musicali,	
culturali	o	commerciali	e	i	risultati	a	volte	coincidono,	a	volte	no.	Da	anni	la	parola	blues	
significa	cose	diverse	per	persone	diverse	e	nessuna	definizione	soddisferà	mai	tutti	(ivi,	
p.		XIII).	
	

Roger	Stolle	
E’	giornalista,	conduttore	radiofonico,	produttore	discografico,	gestore	a	Clarksdale	di	un	
famoso	negozio	di	dischi	e	libri	dedicati	al	blues.			
Roger	 Stolle	 affermato	 direttore	 marketing	 in	 un’azienda	 del	 Nord	 degli	 Stati	 Uniti,	
ancora	 trentenne	 abbandona	 la	 carriera	 per	 dedicarsi	 al	 blues.	 Si	 trasferisce	 a	 Sud,	 a	
Clarksdale,	in	seguito	a	un	viaggio	fatto	da	quelle	parti	nel	1996.	Qui	nel	2002	apre	il	Cat	
Head	qualcosa	 di	 più	 di	 un	 semplice	 negozio	 di	 dischi.	 Per	Roger	 Stolle	 una	 decisone	
tanto	coraggiosa	per:		
	

aiutare	 l’ultima	 generazione	 di	 bluesman	 che	 raccoglievano	 il	 cotone,	 che	 guidavano	 i	
muli	 e	 suonavano	 nei	 juke	 joint	 a	 esalare	 l’estremo	 respiro	 di	 questa	 straordinaria	
tradizione	che	noi	chiamiamo	blues	del	Delta	(Stolle,	2012,	p.14).		
	
Il	 Cat	 Head	 di	 Stolle,	 è	 diventato	 nel	 tempo	 un	 riferimento	 per	 i	 bluesman	

dell’area	di	Clarksdale	e	una	tappa	obbligata	per	i	turisti	in	visita	ai	luoghi	del	blues.	Nel		
2011	 pubblica	 un	 libro	 dal	 titolo	 The	 Hidden	 History	 of	 Mississippi	 Blues,	 un	 piccolo	
compendio	 dal	 carattere	 antropologico,	 nel	 quale	 sono	 condensati	 elementi	
autobiografici,	 accanto	 a	 riferimenti	 storici,	 testimonianze,	 voci	 di	 alcuni	 protagonisti	
contemporanei	del	Delta	Blues.	Se	ne	vuole	citare	il	contributo	perché	è	una	fotografia	
piuttosto	vivida,	aggiornata	di	quei	luoghi,	dei	quali	Stolle	tiene	a	informare	che:		

	
La	politica	sui	biocarburi	del	Delta	del	Mississippi	ha	prodotto	nel	2007	un	calo	del	47	
percento	 dei	 terreni	 coltivati	 a	 cotone,	 con	 un	 contemporaneo	 aumento	 dei	 terreni	
coltivati	a	mais»	(ibidem,	p.24).		

	



	 79	

	
Questa	immagine	depotenzia	subito	il	connubio	storico,	mitico,	iconico	che	lega	il	blues	
al	 “campo	 di	 cotone”,	 il	 legame	 che	 Roger	 Stolle	 giudica	 fondamentale	 nell’origine	 di	
questa	musica.	Venuto	a	mancare	il	blues	ha	perso	un	elemento	di	relazione	vitale	che	lo	
teneva	 unito	 alla	 figura	 del	 mezzadro	 di	 colore.	 I	 campi	 di	 cotone	 in	 realtà	 ci	 sono	
ancora	 ma	 la	 sua	 considerazione	 gli	 serve	 forse	 per	 dare	 un’immagine	 aggiornata,	
diversa	 da	 quella	 che	 Alan	 Lomax	 solo	 vent’anni	 prima	 descriveva	 nella	 La	 terra	 del	
Blues:	
	

Oggi	viviamo	in	un	mondo	di	Facebook,	MySpace,	YouTube,	Twitter	e	l’ultima	trovata	in	
tema	di	siti	di	social	network.	Viviamo	in	un	mondo	di	locali	blues	che	reclutano	gruppi	
rock	e	di	festival	zeppi	di	volti	bianchi,	sul	palco	e	davanti	a	esso	(ivi,	p.31).	

	
E’	la	visione	realista,	sconsolata	di	una	perdita.	Stolle	esplicitamente,	ritiene	che	

il	blues	non	solo	sia	cambiato	ma	sia	anche	un’espressione	musicale	estinta	o	in	via	di	
progressiva	sparizione.	Questa	consapevolezza	orienta	Stolle	a	una	duplice	definizione	
di	blues.	La	prima	come	“forma	d’arte	popolare”	caratterizzata	da	«note	malinconiche	e	
testi	 inquieti»	 (ibidem,	p.	 31),	 dotata	 di	 una	 struttura	 riconoscibile	 (le	 dodici	misure)	
fondata	 su	 canzoni	 e	 musicisti	 di	 riferimento.	 La	 seconda	 come	 genere	 musicale	
generato	da	un’eredità,	il	dono	di	una	forma	d’arte	culturale:	

	
	il	blues	è	il	lascito	della	comunità	afroamericana	al	mondo.	Non	è	l’ennesima	canzone	o	
melodia	 orecchiabile.	 E’	 il	 chiaro	 prodotto	 della	 storia	 degli	 africani	 in	 America,	 dalla	
schgiavitù	alla	mezzadria	e	oltre.	Il	blues	è	la	rappresentazione	musicale	di	un’epoca	e	di	
un	 luogo	 imposti	a	un	popolo	unico	di	provenienze	diverse.	L’incontro	di	varie	società	
africane	nel	duro	Sud	prima	della	guerra	civile,	significò	che	varie	musiche	e	tradizioni	
africane	 finirono	 per	 fondersi	 con	 influenze	 e	 strumentazioni	 angloamericane.	 Dopo	
secoli	di	lotte	e	di	ricerche	inconsce	di	un	luogo,	un’evoluzione	di	arte	e	musica	culminò	
nella	forma	tangibile	d’arte	culturale	che	chiamiamo	blues	(ivi,	p.32).	
			

	
Fabrizio	Poggi		
E’	musicista,	scrittore,	cantante,	divulgatore	del	blues.	Per	il	suo	impegno	è	piuttosto	nella	
scena	internazionale.		
Degli	autori	italiani,	si	vuole	iniziare	con	il	riferimento	al	libro	di	Fabrizio	Poggi	Angeli	
perduti	del	Mississippi.	 Questo	 testo	meglio	 di	 altri	 si	 adatta	 allo	 scopo,	 presentandosi	
nella	 forma	 del	 dizionario.	 La	 prefazione	 appassionata	 di	 Ernesto	 De	 Pascale,	 noto	
musicista,	 conduttore	 radiofonico	 recentemente	 scomparso,	 precisa	 come	 il	 lavoro	 di	
Poggi	inizi	con	il	termine	Alabama	per	finire	con	Zydeco,	evidenziando	come	questi	due	
termini	 delimitino	 il	 «territorio	 della	 lingua	 del	 cuore»	 (Poggi,	 2010,	 p.4).	 Il	 richiamo	
emotivo	 per	 indicare	 che	 quanto	 sta	 in	 mezzo	 tra	 A	 e	 Z	 «non	 è	 un	 viaggio	 lungo	 i	
percorsi	della	memoria	perché	il	blues,	quello	vero,	non	è	mai	 invecchiato»	(ibidem,	p.	
4).	Come	lecito	attendersi,	ciò	che	è	richiamato	come	vero	e	mai	invecchiato,	è	definito	
da	Poggi	alla	lettera	B,	laddove	il	blues	è:		

	
Uno	 stile	poetico	 e	musicale	 le	 cui	 origini	 e	 vanno	 ricercate	 tra	 fine	Ottocento	e	 inizio	
Novecento	 nel	 Sud	 degli	 Stati	 uniti:	 Il	 blues	 è	 l’unica	 musica	 popolare	 realmente	
americana	 essendo	 nata	 da	 una	 fusione	 di	 elementi	 musicali	 europei	 e	 africani	 che	
poteva	avvenire	solamente	in	America	(ivi,	p.11).		
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Una	 definizione	 perentoria,	 sorretta	 da	 un	 insieme	 di	 caratteristiche.	 Il	 blues	 è	 una	
configurazione	la	cui	composizione	nasce	da	una	derivazione	inglese;	«to	have	fit	of	the	
blues	 devils67»	 (ibidem,	p.11),	 dalla	 sua	 ballabilità,	 la	 musica	 che	 «accompagna	 danze	
sensuali	 degli	 afroamericani»	 (ibidem,	 p.11),	 da	 una	 struttura;	 «una	 strofa	 di	 dodici	
misure	 in	 cui	 si	 dispongono	 tre	 versi	 quasi	 sempre	 composti	 in	 prima	 persona»	 (ivi,	
p.12),	la	presenza	di	blue	notes	68	.	Anche	nel	caso	di	Fabrizio	Poggi	la	definizione	deve	
ricorrere	 a	 una	 pluralità	 di	 elementi	 per	 comporre	 un	 tutto.	 Questa	 molteplicità	 nel	
testo	 viene	 esplosa	 con	 almeno	 una	 dozzina	 di	 ulteriori	 definizioni.	 Il	 riferimento	 a	
specifiche	forme	di	blues.	C’è	il	folk	blues,	del	quale	afferma:	«semplicemente	non	esiste»	
(ivi,	p.97),	 in	 effetti,	 come	 il	 soul	 è	 una	 pura	 invenzione	 dell’industria	 culturale.	 C’è	 il	
British	Blues,	comparso	in	Inghilterra	a	seguito	della	Blues	Explosion,		il	Piedemont	Blues,	
della	regione	degli	Appalachi,	 	 il	Texas	Blues.	Non	mancano	poi	 	 la	menzione	ai	“blues”	
correlati	 a	una	 specifica	 città:	 il	 blues	di	Memphis,	Chicago,	Detroit.	 Forme	 localizzate,	
urbane	delle		quali	vengono	indicate;	un	esordio,	un	elenco	di	rappresentanti,	una	breve	
descrizione	 storica	 e	 dell’area.	 Non	 è	 dimenticato	 il	Mississippi	 o	Delta	 Blues,	 definiti	
come	«il	luogo	dove	il	blues	è	cominciato»	(ivi,	p.59),	dove	«tutto	è	blues	e	tutto	sembra	
vivere	 accompagnato	da	quella	musica»	 (ivi,	p.166).	A	questi	 poi	 si	 aggiunge	anche	 lo	
Zydeco	 e	 il	blues	della	Lousiana.	 Insomma,	 una	 vera	partogenesi	 di	 blues,	 per	 la	 quale	
neanche	l’apprezzabile	tentativo	elencatorio	di	Poggi	riesce	a	offrire	una	definizione.	
	
Vincenzo	Martorella	
E’	critico	musicale,	storico	della	musica	e	direttore	editoriale.		
Vincenzo	Martorella	nel	2009	pubblica	un	testo	dal	titolo	Il	Blues.	Non	è	una	storia	del	
blues	 ma	 l’interessante	 tentativo	 di	 rappresentarlo	 in	 una	 mappa.	 Un	 insieme	 di	
riferimenti	 collegati	 tra	 loro	 per	 proporre	 il	 blues	 come	 guida	 all’attraversamento	 di	
uno	 spazio	modellato	 su	 «costellazioni	 che	 compongono	 un	 unico	 ipertesto	 nel	 quale	
muoversi	 a	 seconda	 dell’itinerario	 individuato»	 (Martorella,	 2009,	 p.	 X).	 Martorella	
delimita	temporalmente	il	campo	della	sua	riflessione	tra	l’esordio	del	blues,	avvenuto	a	
inizio	‘900,	fino	agli	anni	’30.	Egli	individua	come	costellazioni,	tre	grandi	aree	discorsive	
sul	 blues:	 le	 origini,	 lo	 sviluppo,	 le	 figure	 e	 forme,	 assunte	 dal	 blues	 nel	 periodo	
considerato.		

Diversamente	 da	 altri	 autori,	 Martorella	 si	 arrende	 alla	 difficoltà	 di	 potere	
indicare	 una	 definizione	 di	 blues.	 E’	 consapevole	 che	 il	 blues	 è	 al	 contempo:	 «idea,	
materia,	artefatto,	sostanza	artistica,	comunicazione	sociale,	stile,	 invenzione»	(ibidem,	
p.X).	Su	questa	base	mette	sull’avviso	circa	la	presenza	di	mitizzazioni	che	circondano	il	
blues;	 «	 in	 quanto	 genere	musicale	 altamente	 ritualizzato,	 e	 costretto	 ad	 una	 estetica	
inventata	a	posteriori,	il	blues	è	vittima	di	una	mitologia	rischiosa,	appannante»	(ibidem,	
p.X).	 Distingue,	 tra	 l’America	 come	 luogo	 di	 nascita	 del	 blues,	 l’Africa	 come	 luogo	 di	
origine.		

In	altre	parole	lo	sforzo	di	Martorella,	particolarmente	accurato,	cauto,	scevro	da	
affermazioni	conclusive,	dice	in	modo	chiaro	dell’impossibilità	di	definire	il	blues.		Forte	
di	studi	probanti,	ma	tuttora	inconclusi,	afferma;	«il	blues	che	conosciamo	attraverso	i	
dischi	prodotti	nell’ultimo	mezzo	 secolo,	 è	un’idea	di	blues,	non	 il	blues»	 (ivi,	p.	291).	
Sebbene	 il	 blues	 possa	 essere	 inteso	 come	 espressione	 culturale,	 esso	 sgorga	 da	 un	

																																																								
67	Avere	i	diavoli	blu.	
68	La	blue	note	è	una	nota	inserita	all'interno	della	scala	pentatonica	con	un	tono	leggermente	più	basso,	di	solito	si	
tratta	della	terza	o	della	settima	che	vengono	appunto	abbassate	di	un	semitono.		
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passato	 incerto	e	 si	 sviluppa	secondo	connessioni	non	gerarchizzate:	«non	è	possibile	
datare	 la	 nascita	 di	 qualcosa	 di	 cui	 non	 si	 è	 certi	 di	 avere	 compreso	 la	 natura	 più	
profonda»	(ivi,	p.	292).	Per	Martorella	il	blues	è	una	visione	del	mondo	che	ha	assunto	la	
forma	di	«luogo	aperto»	(ivi,	p.293).	Il	canone	in	cui	è	costretto,	è	piuttosto	una	reazione	
alla	 diversità,	 la	 forma	 inalterata	 di	 un	 continuo	 contagio.	 	 Contigua	 con	 altre	
espressioni	culturali.	In	questa	prospettiva	il	blues,	può	sopravvivere	«solo	se	è	capace	
di	negare	sé	stesso»	(ibidem,	p.293).	Questa	prospettiva	aperta	non	rimpiange	il	passato,	
né	 si	 esprime	 al	 futuro,	 ma	 colloca	 il	 destino	 del	 blues	 nel	 presente	 e	 nella	 storia,	
condizione	per	la	quale	il	blues,	dice	Martorella:	“non	finisce	mai”	(ibidem,	p.	293).		
	
Stefano	Isidoro	Bianchi			
E’	giornalista,	scrittore,	critico	musicale.	E’	il	fondatore	e	direttore	della	rivista	Blow	Up.		
Da	ultimo	si	vuole	citare	il	lavoro	di	Stefano	Isidoro	Bianchi.	Pubblicato	nel	2007	con	il	
titolo	di	Prewar	Folk	che	ha	per	oggetto	la	musica	rurale	del	Sud	degli	Stati	Uniti,	dalla	
nascita	 del	 mercato	 discografico	 fino	 all’inizio	 della	 seconda	 Guerra	 Mondiale.	 Nello	
specifico	 il	 testo	 verte	 sulla	 produzione	 discografica	 del	 country	 blues	 e	 dell’hillibilly,	
generi,	che	a	giudizio	di	Bianchi,	compongono	il	prewar	folk.	Si	propone	il	contributo	di	
Isidoro	 Bianchi	 al	 termine	 di	 questa	 breve	 review	 per	 il	 carattere	 fortemente	
provocatorio	rispetto	al	sentire	delle	molte	storie	del	blues.	 Il	 testo	contiene	un	segno	
diverso	 dall’approccio	 “aperto”	 di	 Vincenzo	Martorella	 come	 anche	 dalla	 rassicurante	
intenzione	definitoria	di	Fabrizio	Poggi.	 Il	 libro	muove	dall’assunto	 iniziale	 secondo	 il	
quale	il	country	blues	nero	-	quello	considerato	autentico	da	Amiri	Baraka	-	e	l’hillybilly	
bianco,	non	sono	da	 considerare	generi	 storicamente	distinti,	 bensì	 rappresentano	un	
unico	bacino	espressivo,	la	cui	separazione	è	il	risultato	di	operazioni	imputabili	al	solo	
mercato	discografico.	Su	questa	non	originale	ma	condivisibile	visione,	Isidoro	Bianchi	
innesta	un	concetto	piuttosto	radicale;	«il	prewar	folk	è	un	unico	ed	enorme	serbatoio	
musicale	in	cui	il	colore	della	pelle	contava	poco	più	di	zero	[…]	un	metastile	musicale	in	
cui	 le	 caratteristiche	 razziali	 erano	 indistinguibili	 e	 irriducibili	 e	 che	 solo	 col	mercato	
discografico	vennero	incanalate	in	traiettorie	nettamente	distinte»	(Bianchi,	2007,	p.8).		

Messo	in	questi	termini	il	blues,	che	per	i	più	deve	la	sua	forma	all’esordio	rurale	
e	 allo	 stigma	 razziale,	 decade	 ogni	 pretesa	 definitoria.	 Del	 blues	 rimane	 solo	 la	
«proiezione	materializzata	di	un	immaginario»	(ivi,	p.9)	dove	«è	il	suo	esser	registrata	a	
fare	della	musica	un	sinonimo	di	“mercato”	nel	momento	esatto	in	cui	inizia	a	esistere	
come	materia	riproducibile»	(ibidem,	p.9).	Questa	posizione	non	convenzionale,	giocata	
su	un	filo	quasi	negazionista,	invece	di	fissare	l’esordio	del	blues	nella	schiavitù	e	nella	
spoliazione	culturale	di	milioni	di	neri,	fa	coincidere	il	suo	inizio	con	la	sua	udibilità,	una	
nascita	resa	possibile	dal	vitalismo	tecnico	e	commerciale	dei	primi	decenni	del	‘900.	

Per	 Isidoro	Bianchi	 sono	 l’artigianalità,	 l’ingenuità	di	un	esordio	mercantile,	 gli	
elementi	dai	quali	sgorga;	«l’impurità	culturale,	la	sporcizia,	la	carne,	il	sangue	e	l’anima,	
la	contaminazione	bastarda	nella	sua	più	splendida,	primitiva	e	commovente	essenza	»	
(ivi,	p.	10).	Una	posizione	per	la	quale	la	caratterizzazione	razziale	e	acustica	del	blues	
serve	solo	ad	assecondare	una	volontà	politica	tesa	a	stabilire	la	“maggiore	negritudine”	
(ivi,	p.	29)	del	country	blues.	Questo	modo	di	esaltarne	il	mistero,	l’esotismo,	la	purezza	
afrocentrica	definiscono	la	distanza	tra	il	blues	e	la	produzione	commerciale	bianca.		

Sebbene	il	discorso	di	Isidoro	Bianchi	sia	da	intendere	come	sforzo	demitizzante,	
il	tentativo	circostanziato	di	decifrare	la	manipolazione	di	una	forma	culturale,	tuttavia	
tende	ad	appiattirsi	sul	paradigma	economico	e	avvalora	 il	primitivismo	che	ritiene	di	
denunciare.	 Considerare	 il	 blues	 solo	 come	 un	 genere	 musicale	 mediato,	 oggettivato	
dalle	 possibilità	 tecnologiche	 d’inizio	 secolo	 e	 caricato	 poi	 da	 un’esaltazione	 mitica	
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creata	 dall’industria	 culturale	 lo	 avvicina	 molto	 a	 quanto	 il	 sociologo	 Davide	 Sparti	
ritiene	 dell’assunto	 primitivista;	 «il	 nero	 suona	 e	 basta	 senza	 che	 alcuna	 forma	 di	
cognizione	 sia	 implicata»	 (Sparti,	 2007,	 p.	 61).	 La	 differenziazione	 imposta	
dall’industria	 discografica,	 dalla	 critica	 musicale,	 diventa	 per	 l’autore,	 la	 “mano	
invisibile”	che	ha	regolato,	nel	consumo,	il	più	largo	e	accessibile,	le	distinzioni	razziali	
presenti	nella	società	d’inizio	secolo.	 	Bianchi	ritiene	 ininfluente	il	pregiudizio	razziale	
sul	 piano	 della	 sua	 definizione,	 al	 punto	 che	 le	 segmentazioni	 di	 genere	 race	 record,	
sono	diventate	solo	la	fortuna	di	«moltissimi	diseredati	senza	arte	ne	parte»	(ivi,	p.	19).	
Coerentemente	 con	 queste	 premesse	 Isidoro	Bianchi	 giunge	 a	 sostenere,	 in	 contrasto	
con	opinioni	più	diffuse,	che	il	blues	non	sia	neanche	un’espressione	autonoma	dei	neri,	
ma	semplicemente	l’adozione	di	una	forma	inventata	dall’industria	discografica	bianca:		

	
Essi	non	crearono	affatto	il	blues:	lo	adottarono.	Per	struttura,	testi	impostazione	vocale	
il	 blues	 non	 fu	 un	 fenomeno	 creato	 e	 formalizzato	 da	 loro	 ma	 una	 mera	 invenzione	
dell’industria	discografica	bianca.	E	non	varrebbe	rimarcare	che	i	neri	non	incisero	blues	
perché	non	avevano	tra	le	mani	le	redini	dell’industria	musicale:	la	loro	libertà	d’azione	
era	certamente	molto	limitata	ma	esistono	numerose	registrazioni	degli	anni	’00	e	’10	e	
nessuno	di	essi,	fino	ai	’20,	misurò	la	propria	voce	nel	blues	mentre	i	bianchi	lo	facevano	
regolarmente.	 Eppure	 la	 mitologia	 della	 sua	 nascita	 e	 della	 sua	 essenza	 race,	 prima	
acustica	 e	 successivamente	 elettrica,	 è	 una	 delle	 più	 solide	 e	 resistenti	 dell’apparato	
immaginario	della	musica	popular	del	secolo	scorso.	(Bianchi,	2007,	p.33)			
	
Non	 è	 questa	 la	 sede	 per	 un	 giudizio	 di	 merito	 sulle	 valutazioni	 che	 Isidoro	

Bianchi	fornisce	del	blues.	Ciò	che	s’intende	rilevare	è	invece	che	anche	per	lui,	alla	fine,	
la	 definizione	 di	 blues	 ruota	 attorno	 all’idea	 di	 uno	 stato	 d’animo,	 di	 una	 condizione	
generalmente	malinconica.	Questo	formato	musicale	originale	al	più	avrebbe	bisogno	di	
una	prospettiva	descrittiva	d’insieme:	

	
Le	 scansioni	 cronologiche	 sono	effettive	 anche	 se	molto	 lacunose;	 quello	di	 cui	 questa	
visione	 difetta	 è	 però	 soprattutto	 una	 prospettiva	 storica,	 economica	 e	 socio-culturale	
adeguata,	 quindi	 meno	 schematica,	 meno	 mitologica	 e	 più	 aderente	 alla	 realtà,	
dell’universo	musicale	popular	 dentro	 il	 quale	 questo	 “blues	 nacque	 e	 visse	 a	 tutti	 gli	
effetti”	(ivi,	p.	25).					

	
Il	Blues.	Distinguibile	ma	non	definibile		
Come	si	è	cercato	di	evidenziare	il	blues	è	proposto	in	modo	molteplice.	Di	volta	in	volta	
assume	 l’aspetto	 di	 canzone	 satirica,	 sequenza	di	 accordi,	 padre	del	 jazz,	 come	 l’unica	
musica	 prodotta	 da	 neri	 americani,	 come	modo	 di	 essere	 e	 come	 un	 fatto	 personale.	
Definizioni	 alle	 quali,	 si	 aggiungono	 quelle	 di	 mezzo	 per	 esprimere	 dei	 sentimenti,	
emozione	di	un	popolo	segregato,	sollievo	dalla	pressione,	forma	di	versificazione,	grido	
dell’anima,	 repertorio	 di	 tecniche	 ritmiche,	patrimonio	 del	 Sud	 nero.	 Senza	 tralasciare	
chi	lo	propone	come	categoria	del	mercato	musicale,	la	musica	rurale	del	Sud	degli	Stati	
Uniti,	 uno	 stile	 poetico	 dell’unica	 musica	 popolare	 realmente	 americana,	 un	 luogo	
aperto,	un	formato	originale,	una	visione	del	mondo.	La	lista	potrebbe	continuare	ancora	
e	 a	 lungo	 ma	 anche	 questo	 limitato	 numero	 di	 definizioni	 da	 conto	 –	 come	 afferma	
Vincenzo	Martorella	–	della	“complessità	frattale	dell’argomento”	(Martorella,	2009).	

Questa	 elencazione	 lascia	 sostanzialmente	 inevasa	 la	 domanda	 di	 cosa	 sia	 il	
blues.	 Sovente	 sono	definizioni	 che	prendono	 forma	 in	virtù	della	pluridimensionalità	
delle	 analisi,	 di	 singole	 necessità	 scientifiche,	 disciplinari,	 stilistiche.	 Lavori	 che	 sono	
sviluppati	 in	modo	diverso:	sistemico,	monografico,	biografico.	 I	quadri	che	ne	escono	
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sono	 necessariamente	 differenti	 e	 quindi	 diverse	 sono	 le	 definizioni.	 Cornici	 che	
possono	 risaltare	 la	 funzione	 adattiva,	 espressiva,	 individuale,	 collettiva.	 Oppure	
possono	 soffermarsi	 sull’autonomia	 del	 genere,	 sulla	 tecnica	 esecutiva,	 la	 struttura	
armonica,	la	forma	testuale,	enunciativa,	poetica,	su	specifiche	tradizioni	culturali.		

Una	 poliedricità	 dalla	 quale	 emerge	 la	 mancanza	 di	 una	 definizione,	 ma	
l’esistenza	di	una	collezione	di	definizioni.	Questa	evidente	difficoltà,	come	argomentato	
nella	parte	storica,	trae	motivo	dallo	sviluppo	 interno	del	blues,	dal	suo	farsi,	a	partire	
da	 una	 “doppia	 coscienza”,	 la	 two-ness	 descritta	 dallo	 storico	 e	 sociologo	William	Du	
Bois:	 «due	 anime,	 due	pensieri,	 due	 lotte	 non	 conciliate,	 due	 ideali	 contrastanti	 in	 un	
corpo	scuro,	la	cui	tenace	forza	soltanto	trattiene	dall’essere	spezzato»	(Du	Bois,	2010,	
p.107).	

Il	 richiamo	 a	 Du	 Bois	 offre	 un	 sicuro	 approdo	 per	 intendere	 la	 distintività	 del	
blues	 come	 il	 frutto	 di	 alterazioni	 (della	 rigidità	 armonica	 formale,	 dell’espressione	
vocale,	 della	 stesura	 testuale).	 Continui	 rimaneggiamenti,	 raffinati	 apporti,	 rinnovate	
versificazioni,	suggestive	interpretazioni	che	conservano	nell’ambiguità	sonora	il	tratto	
della	sua	intrinseca	precarietà.	Il	blues	rimane	il	derivato	storico	del	parlar	doppio	della	
condizione	di	schiavo	e	di	segregato.	La	modalità	con	cui	il	nero,	per	la	necessità	di	non	
farsi	 intendere	 dal	 padrone,	ma	 solo	 da	 altri	 schiavi	 o	 da	 altri	 segregati,	 sviluppa	 un	
codice	 comunicativo	 doppio,	 allusivo.	 Questa	 possibilità	 comunicativa	 nasce	 per	
proteggersi	 dalle	 sanzioni,	 adattarsi,	 resistere	 nella	 condizione	 di	 subalternità.	 Quel	
modo	doppio	di	parlare	diventa	anche	un	modo	doppio	e	sincrono	di	suonare	il	blues,	di	
testualizzarlo.	Dire	due	cose	nello	stesso	momento,	una	manifesta	e	una	latente,	suonare	
due	 tre	 corde	 simultaneamente	 per	 produrre	 contemporaneamente	 ritmo	 e	 melodia,	
sono	aspetti	diversi	di	un	medesimo	intendimento.		

La	pluralità	di	definizioni	conferma	il	blues	come	un	oggetto	mobile.	Come	tale,	
dopo	più	di	un	secolo	di	vita,	giunge	a	noi,	spinto	da	incessanti	modificazioni,	tali	che	la	
stabilizzazione	tentata	da	pur	eleganti	rappresentazioni,	non	da	conto	di	una	presa	sul	
fenomeno.	 Ignorare	 questa	 condizione	 trasforma	 il	 blues	 in	 un	 feticcio,	 un	 oggetto	
devozionale,	 il	 cui	 potere	 sacrale	 lo	 proietta	 oltre	 la	 società.	 Dove	 più	 si	 tenta	 di	
afferrarne	 il	 significato,	 più	 ci	 si	 allontana	 da	 esso,	 dove	 più	 si	 discende	 nella	
designazione	musicale,	più	ci	si	astrae.		
	
Blues	by	Imagine.	What’s	wrong	in	this	picture?	
Un	artificio	utile	a	evidenziare	l’intuitiva	distinguibilità	del	blues	ma	anche	la	difficoltà	
di	afferrarlo	 in	modo	univoco,	può	essere	espressa	ricorrendo	a	delle	 immagini	che	 lo	
riguardano.	Il	blues,	da	questo	punto	di	vista,	possiede	un’iconografia	vasta,	spiazzante.	
La	fotografia,	come	afferma	il	 fotografo	Henri	Cartier-Bresson,	pur	nella	specificità	del	
mezzo	espressivo,	consente	di	«riconoscere	nella	realtà	un	ritmo	di	superfici,	di	linee	e	
di	 valori»	 (Cartier-Bresson,	 2005,	 p.27).	 Le	 immagini	 relative	 al	 blues	 paiono	 avere	
questo	potere	di	condensare	geometrie,	ritmi,	emozioni	muovendolo		nel	tempo.		

La	fotografia,	già	molto	sviluppata	quando	il	blues	irrompe	sulla	scena	tra	le	due	
guerre,	si	accorge	molto	presto	del	successo	che	negli	anni	 ’20	ebbero	 le	blueswoman.	
Sebbene	siano	pochissimi	gli	scatti	per	Robert	Johnson,	rari	sono	quelli	di	Lemon	Blind	
Jefferson,	 unico	 quello	 dedicato	 a	 Charley	 Patton.	 Tuttavia,	 tanta	 fotografia	 è	 attratta	
dalla	 condizione	 afroamericana.	 Essa	 coglie	 la	 fine	 della	 schiavitù	 quasi	 in	 modo	
distaccato,	 documentaristico,	 ma	 nel	 periodo	 tra	 le	 due	 guerre	 non	 pochi	 fotografi	
infilano	 il	 ponte	 che	 congiunge	 la	 società	 americana	 alle	 condizioni	 di	 povertà	 in	 cui	
versano	molti	 bianchi	 e	 la	 quasi	 totalità	 degli	 afroamericani.	 Questa	 sensibilità	 rende	
l’occhio	fotografico,	più	attento,	morale,	politico.	Gli	scatti	iconoclasti	di	Lewis	W.	Hine,	
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Dorothea	Lange,	Russel	Lee,	parlano	alla	libera	America	dei	grandi	progressi	economici	
informandola	di	dolenti	mancanze.	Gridano,	attraverso	 le	 immagini,	 il	disagio,	 l’orrore	
di	condizioni	sociali	inaccettabili,	la	richiesta	d’intervento	e	di	giustizia.	L’attrazione	che	
s’instaura	tra	blues,	condizione	afroamericana	e	fotografia	si	muove	con	la	progressiva	
affermazione	 del	 blues	 come	 espressione	 culturale.	 In	 molti,	 tra	 gli	 anni	 ’50	 e	 ‘60	
renderanno	 evidente	 le	 relazioni	 contrastate	 tra	 black	 and	 white	 attraverso	 nitide	
immagini	 in	 bianco	 e	 nero.	 Paul	 Shutzer,	 Gordon	 Parks,	 sono	 solo	 due	 esponenti	 di	
quella	 fotografia	 sociale	 che	 raccontano	 questo	 conflitto.	 L’affermarsi	 del	 blues	 come	
musica	 della	modernità	 troverà	 in	 Dick	Waterman	 il	 fotografo	 che	 più	 di	 altri	 offrirà	
un’ineguagliata	 produzione	 interamente	 dedicata	 al	 blues69.	 Egli	 immortala	 le	 ultime	
icone	 di	 un	 blues	 ancora	 fortemente	 radicate	 nella	 dimensione	 rurale	 del	 Sud.	
Testimonia	 il	 passaggio	 del	 blues	 a	 musica	 di	 massa.	 Inaugura	 una	 lunga	 schiera	 di	
fotografi	dedicati	alla	performance,	alle	circostanze	del	blues	in	ogni	parte	del	mondo.	

Nell’estrarre	dei	frammenti	da	questa	massa	d’immagini	s’ipotizza	che	ogni	foto	
dedicata	al	blues	contenga	o	possa	evocare	 la	 forza	di	una	presenza,	di	un	insieme.	La	
possibilità,	 come	 afferma	 il	 sociologo	 Gareth	 Morgan,	 che	 anche	 un	 solo	 frammento	
possa	dare	conto	dell’intera	immagine.	Un’olografia	nella	quale:	

	
Tutto	si	trova	contenuto	in	tutto	il	resto,	come	se	fossimo	in	grado	di	gettare	un	sasso	in	
uno	 stagno	 e	 di	 vedere	 l’intero	 stagno	 con	 tutte	 le	 onde,	 le	 increspature	 e	 le	 gocce	
d’acqua	 generate	 dall’impatto	 del	 sasso	 in	 ogni	 singola	 goccia	 d’acqua	 così	 prodottasi	
(Morgan,	1992,	p.	100).	
			
La	scelta	è	caduta	su	due	foto	di	Muddy	Waters.	Immagini	che	appartengono	alla	

carriera	 di	 un	 bluesman	 unanimemente	 riconosciuto	 come	 una	 delle	 figure	 più	
importanti	 del	 blues	moderno.	 Gli	 scatti	 lo	 colgono	 in	 due	momenti	 diversi	 della	 sua	
storia.	Immagini	della	vita	artistica	di	un	uomo,	la	cui	musica	a	fatto	da	ponte	agli		eventi	
che	separano	i	musicisti	appartenenti	al	Delta	blues	d’inizio	‘900	con	quelli	che	l’hanno	
caratterizzato	a	metà	degli	anni	 ’80.	Ogni	appassionato	di	blues	potrebbe	riconoscerle.		
La	 foto	 della	 figura	 A	 coglie	 il	 “mezzadro”	 Mc	 Kinley	 Morganfield	 nella	 Stovall	
Plantation,	siamo	al	tempo	delle	registrazioni	realizzate	da	Alan	Lomax	negli	anni	’40.	
	

																																																																									
				fig.	A		 	 	 	 							 	 																fig.	B	 										 	 	

																																																								
69	Dick	Waterman,	fotografo,	scrittore,	promoter,	è	artefice	del	recupero	di	tanti	bluesman	caduti	nell’anonimato	tra	il	
periodo	della	grande	depressione	e	l’inizio	della	seconda	guerra	mondiale.	Li	scova,	li	porta	a	conoscenza	del	giovane	
pubblico	 bianco	 americano	 del	 secondo	 dopoguerra.	 Si	 batterà	 per	 il	 riconoscimento	 dei	 loro	 diritti	musicali	 ed	 è	
«l’unico	membro	della	Blues	Hall	of	Fame	che	non	sia	né	musicista	né	cantante»	(Eagle,	2006,	p.	IV).		
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Egli	imbraccia	una	chitarra	acustica,	con	ogni	probabilità	la	costosa	Martin	che	si	narra,	
Alan	Lomax	gli	prestò	per	la	sessione.	Muddy	Waters,	è	seduto	accanto	a	un	dimenticato	
Son	Simms	mentre	 imbraccia	un	violino.	Ciò	che	 la	 foto	mostra	è	anche	 l’immagine	di	
due	contadini	di	colore	tra	 i	quali,	quello	di	destra,	ha	circa	trent’anni	e	percepisce	un	
«reddito	 annuale	 complessivo,	 al	 netto	 del	 debito	 presso	 lo	 spaccio,	 tra	 i	 100	 e	 300	
dollari»	 (Lomax,	 1993,	 p.355).	 Entrambi	 vestono	 abiti	 modesti,	 hanno	 uno	 sguardo	
melanconico	e	Muddy	Waters	ha	i	capelli	ancora	crespi.			

La	 foto	 della	 figura	 B	 lo	 ritrae	 più	 di	 quaranta	 anni	 dopo,	 ormai	 saldo	 in	 un	
consacrato	 successo	 mondiale.	 Imbraccia	 una	 chitarra	 elettrica	 Fender	 Telecaster	
mentre	duetta	con	Mick	Jagger	e	Keith	Richards,	entrambi	dei	Rolling	Stone.	Un	periodo	
nel	 quale,	 dopo	 ripetute	 cause	 giudiziarie	 con	 le	 case	 discografiche	 Muddy	Waters	 è	
diventato	finalmente	padrone	della	sua	musica.	La	foto	per	la	quale	Robert	Gordon,	che	
ha	 redatto	 una	 delle	 più	 puntuali	 biografie,	 si	 chiede:	 «Che	 ne	 è	 stato	 di	 McKinley	
Morganfield?	Che	fine	aveva	fatto	il	“famoso	suonatore	di	chitarra	di	Stovall”»	(Gordon,	
2005,	 p.	 233).	 Una	 domanda	 legittima	 perché	 diversi	 sono	 i	 mutamenti	 storici	 che	
separano	questi	due	 istanti.	Per	quanto	 le	due	 foto	riescano,	entrambe,	a	evocare	una	
totalità	del	blues	sono	immagini	differenti	riferibili	a	un	medesimo	fenomeno.	Infatti,	di	
questi	 due	 interi,	 quale	 definizione	 di	 blues,	 tra	 quelle	 indicate	 sopra,	 può	
obiettivamente	 rappresentare	 sia	 la	 prima	 che	 la	 seconda	 immagine?	 Tutte,	 ma	
soprattutto,	nessuna!	Per	convincersene,	si	può	complicare	il	passaggio	dalla	foto	A	alla	
foto	 B,	 inserendo	 in	 quell’escursione	 temporale,	 altri	 scatti	 significativi	 dell’attività	
musicale	di	Muddy	Waters.	

	

Fig.	A 		fig.1	 	fig.2 			
	

La	fig.1	lo	riprende	a	Chicago,	agli	inizi	degli	anni	’50.	Muddy	Waters	ha	lasciato	
la	 piantagione,	 è	 occupato	 in	 lavori	 diversi,	 percepisce	 un	 reddito	 annuo	 che	 può	
raggiungere	 i	 1500	 dollari	 annui	 (oltre	 a	 qualche	 primo	 ingaggio	 nei	 locali),	 veste	 in	
giacca	e	cravatta,	imbraccia	una	chitarra	semiacustica.	Si	prepara	a	incidere	per	la	Chess	
Records.	 Cerca	 di	 proporre	 la	 sua	musica	 superando	 la	 rumorosità	 urbana	 dei	 locali	
grazie	alle	prime	forme	di	elettrificazione,	i	suoi	capelli	sono	ancora	crespi,	lo	sguardo	è	
sorridente.		

La	 fig.2,	 riprende	 Waters	 nel	 1963,	 a	 Londra	 durante	 la	 storica	 tournée	
itinerante	 dell’American	 Folk	 Blues	 Festival.	 L’evento	 ospita	 molti	 dei	 più	 affermati	
bluesman	del	periodo	tra	i	quali	lo	stesso	Waters.	Sono	artisti	diversi	per	inclinazione	e	
provenienza.	 Muddy	 Waters	 ha	 già	 conosciuto	 un	 certo	 successo,	 è	 già	 stato	 in	
Inghilterra	 cinque	 anni	 prima,	 nel	 1958	 in	 pieno	 folk	revival.	 In	 quell’occasione	 il	 suo	
suono,	 elettrico	 e	 anticipatore,	 non	 aveva	 entusiasmato.	 A	 dispetto	 della	 sua	musica,	
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c’era	evidentemente	un’aspettativa	andata	delusa,	un’interpretazione	diversa	di	cosa	 il	
pubblico	 riteneva	 fosse	 il	 blues.	 Robert	 Gordon	 ne	 riporta	 il	 senso	 attraverso	 la	
testimonianza	della	fotografa	Val	Wilmer:		
	

Si	 aspettavano	 che	 Muddy	 fosse	 un	 musicista	 folk,	 e	 non	 si	 era	 ancora	 sentita	 una	
chitarra	elettrica,	non	a	un	volume	così	alto.	Qualche	accordo	sì,	ma	non	quel	modo	di	
suonare	così	selvaggio	(Gordon,	2005,	p.	193).	

	
Nella	 stessa	 foto	 Muddy	 Waters	 appare	 con	 capelli	 lisci,	 ben	 pettinati,	 ha	 dei	

baffetti,	 una	 cravatta	 di	 seta	 bianca	 su	 una	 camicia	 del	 medesimo	 colore,	 è	 molto	
compreso	nel	suo	ruolo,	esibisce,	infilati	nel	taschino	della	giacca,	un	fazzoletto	bianco	e	
una	penna	sebbene	non	sapesse	“né	leggere	né	scrivere	tranne	il	suo	nome”	(ivi,	p.385).		

La	 fig	 3	 è	 relativa	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’60.	 Il	 blues	 in	 quel	 periodo	 è	messo	 in	
ombra	 dall’avvento	 del	 rock,	 vive	 un	 momento	 di	 calo	 popolarità.	 L’immagine	 ritrae	
Muddy	Waters	 in	 una	 serie	 di	 scatti	 che	 lo	 documentano	nell’acconciatura	 dei	 capelli	
ritenuta	utile	per	il	look	che	accompagna	la	pubblicazione	dell’album	Electric	Mud70.	Un	
disco	 controverso	 frutto	 della	 scelta	 di	 Marshall	 Chess,	 proprietario	 della	 medesima	
etichetta	 musicale,	 di	 portare	 il	 blues	 vicino	 al	 rock	 psichedelico	 in	 gran	 voga	 nel	
periodo	 e	 ingraziarsene	 il	 pubblico.	Questa	maldestra	 operazione	maldestra	 non	 avrà	
seguito,	ma	indica	il	tentativo	di	offrire	un	modo	nuovo	di	intendere,	presentare	il	blues.
	 											
				

														 								 													
fig.3	 	 	 	 		fig.4	 	 	 	 								Fig.	B	

	
Nella	 fig.	 4	Muddy	Waters	 è	 ripreso	 accanto	 a	 Johnny	Winter71,	 un	 chitarrista	

texano	divenuto	molto	 famoso	per	 le	 sue	doti	 tecniche,	 per	 la	 sua	presenza	 scenica	 e	
un’originale	interpretazione	del	Chicago	Blues.	E’	uno	dei	giovani	chitarristi	bianchi	che	
sul	 finire	degli	 anni	 ’70	diventano	 ricche	 rockstar	 suonando	blues.	 Il	 fenomeno	che	 fa	
dire	a	Robert	Gordon:	«le	rock	star	si	stavano	arrampicando	sulle	spalle	dei	giganti»	(ivi,	
269).	 Una	 situazione	 per	 cui	 i	 musicisti	 blues	 neri,	 anche	 i	 più	 affermati,	 ricevono	
ingaggi	 inferiori	 rispetto	 ai	 contratti	 milionari	 di	 questi	 nuovi	 bluesman	 bianchi.	
L’immagine	è	esplicativa	del	cambiamento	assunto	da	questa	musica.	Il	blues	diviene	un	
oggetto	transculturale,	capace	di	affermarsi	in	contesti	totalmente	differenti,	lontani	da	
quelli	che	lo	hanno	generato	ma	dai	quali	verosimilmente,	ne	verrà		influenzato.	Questa	
																																																								
70	Electric	Mud	,	Chess	Record,	1968.	Nel	disco	sono	contenute	altre	e	bizzare	foto	che	ritraggono	Muddy	Waters	con	
una	retina	da	parrucchiere	o	vestito	di	una	lunga	tunica	bianca.	
71	Johnny	Dawson	Winter,	nato	nel	1944	e	scomparso	nel	2014,	è	stato	un	chitarrista	texano,	virtuoso	della	tecnica	
slide,		che	esordì	alla	fine	degli	anni	’60	con	la	collaborazione	di	Wilie	Dixon	e	Little	Walter	ed	ebbe	grande	successo.	
Johnny	Winter	suonò	nella	band	di	Muddy	per	un	periodo.	Produsse	Hard	Again,	considerato	una	sorta	di	testamento	
artistico	di	Muddy	Waters.	 
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successione,	 pur	 nello	 spazio	 di	 quattro	 fotogrammi	 rende	 evidente	 come	 anche	 la	
storia	 del	 blues	 è	 caratterizzata	 da	 salti,	 elaborazioni	 diverse	 del	 fenomeno.	 Non	 un	
oggetto	 fermo.	 La	 società	 americana	 ed	 europea,	 sulla	 soglia	 degli	 anni	 ’80,	 ha	
incorporato	il	blues	come	una	delle	musiche	della	modernità,	lo	suonano	bianchi	e	neri	
ed	è	ascoltato	da	platee	di	bianchi	sparse	in	tutto	il	mondo.		

La	melanconica	 localizzazione	 rurale	del	blues,	 ancora	viva	agli	 inizi	degli	 anni	
’40	evocata	dalla	figura	A,	si	è	trasfigurata	in	un	suono	globale,	stilisticamente	affinato,	
che	la	figura	B	rende	evidente.	Immagini	che	intendono	affermare	la	grande	difficoltà,	se	
non	l’impossibilità,	di	definire	il	blues	attraverso	le	versificazioni	di	un	mezzadro	degli	
anni	’40	pensando	di	riuscire	a	dar	ragione	anche	delle	performance	di	un	professionista	
dello	spettacolo	inserito	nello	showbiz	mondiale.		
	
Il	“Vero	Blues”		
La	difficoltà	evidenziata	nel	definire	 il	blues,	 contrasta	con	 la	diffusa	percezione	di	un	
fenomeno	 compatto,	 denso,	 trasmesso	 da	 un’immagine	 essenzializzata	 di	 tristezza	
contadina	 o	 del	 «bluesman	 solitario	 accompagnato	 soltanto	 dalla	 sua	 chitarra»	
(Martorella,	2009,	p.172).	Questo	solidificarsi	del	blues,	spesso	diventa	lo	stereotipo	che	
nasconde	il	suo	procedere	storico.	La	sordina	applicata	alle	dinamiche,	alle	negoziazioni	
ingaggiate	con	agenzie	politiche,	con	le	istituzioni	che	l’hanno	legittimato.	

Questa	 entificazione	 diventa	 anche	 più	 chiara	 guardando	 alle	 rappresentazioni	
che	 di	 esso	 vengono	 date.	 Spesso,	 scorrendole,	 si	 ha	 la	 sensazione	 di	 essere	 posti	 di	
fronte	 a	 modelli	 ancorati,	 immobili.	 Evocare	 il	 blues	 come	 la	 «Musica	 del	 Diavolo»	
(Oakley,	1976)	o	come	genere	«inventato	dall’industria	musicale»	(Bianchi,	2007),	per	
quanto	 siano	 rappresentazioni	 di	 segno	 opposto,	 appaiono	 estremizzazioni	 che	
condividono	un	medesimo	vizio	oggettivante.	Volendo	rimanere	agli	esempi,	inspessire	
in	 un	 caso,	 l’aspetto	 alcolico,	 trasgressivo,	 di	 trance	 possessiva,	 o	 nell’all’altro,	
enfatizzarne	 l’aspetto	 lucroso,	 commerciale,	 di	mercato,	 assume	 il	 comune	 intento	 di	
saturare	l’immagine	del	fenomeno	tale	che	il	blues	diviene	indiscutibile	al	di	fuori	di	una	
generalizzazione.	 Molta	 della	 letteratura	 e	 dell’etnografia	 dedicata	 al	 blues,	 soffre	 di	
queste	esagerazioni.	Seppure	tante	dissertazioni	non	mentano,	ma	abbondino	di	nitide	
testimonianze,	 circostanze,	 documenti,	 non	 di	 meno,	 tendono	 a	 celare	 un’inevitabile	
parzialità,	l’impossibilità	di	dire	un’ultima	parola	sul	blues.	Certamente,	per	un	verso,	i	
processi	di	valorizzazione	di	una	cultura,	la	condivisione	di	codici,	significati,	simbologie	
permettono	 alle	 persone	 di	 preservare	 una	 particolarità	 alla	 quale	 sentono	 di	
appartenere.	Queste	consentono	di	non	annullare	nell’oblio	il	senso	del	loro	procedere,	
di	confidare	nella	“magia”	della	cultura	quando	permette	di	«farsi	capire	gli	uni	con	gli	
altri»	(Fabietti,	1999,	p.147).	Per	altro	verso,	l’ipostatizzazione	di	questi	processi,	la	loro	
dilatazione,	 alimenta	 il	 rischio	 culturalista.	 La	 tendenza,	 che	 anche	 in	 tema	 di	 blues,	
diventa	il	richiamo	a	una	forma	“autentica”.	Non	ne	rimane	indenne	la	nitida	etnografia	
di	 Alan	 Lomax,	 le	 cui	 annotazioni	 non	mancano	 di	 ricordare	 quanto	 «i	mezzadri	 e	 le	
lavandaie	 divenuti	 operai	 a	 Chicago	 volevano	 ancora	 il	 vero	 blues»	 (Lomax,	 2005,	
p.376).	Considerazioni	di	una	perduta	verginità	del	blues	nelle	quali	aleggia	l’idea	di	una	
lontana	purezza	ormai	depositata	in	un	territorio	extra	culturale.		

Autenticità	del	blues,	indiscutibile,	inarrivabile,	che	il	musicista	bianco	non	potrà	
mai	raggiungere	a	parte	«modesti	risultati	quando	tenta	di	far	piangere	di	poesia	la	sua	
chitarra»	 (ivi,	 2005,	 p.309).	 Anche	 più	 esplicito	 –	 nell’affermare	 l’esistenza	 di	
un’autentica	tradizione	blues,	congelata	o	svanita	nel	tempo	–	è	lo	storico	Paul	Oliver.		
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Il	 suo	 indiscutibile	 contributo	 fatica	 a	 sottrarsi	 all’insidia	 culturalista,	 in	 virtù	 della	
quale,	l’esistenza	di	un	vero	blues	non	è	più	riproducibile	se	non	come	manierismo72:		

	
Nel	 passato	 il	 blues	ha	mostrato	una	notevole	 capacità	di	 sopravvivenza	 il	 suo	decesso	 è	 stato	
predetto	abbastanza	spesso	ma	potrebbe	ancora	sopravvivere	alla	competizione	del	rock	an’	roll,	
del	 Soul	 e	 di	 quello	 che	 può	 seguire.	 Ma	 sta	 mostrando	 tutti	 i	 segni	 del	 declino	 culturale;	 il	
predominio	di	un	manierismo	formale	sul	contenuto….Come	succede	spesso	in	una	forma	d’arte	
che	 viene	 portata	 oltre	 il	 suo	 periodo	 di	 maggior	 espressione	 e	 comunicazione	 (Oliver,	 1986,	
p.182).	
	
Questa	è	una	distonia	culturale	che	Amiri	Baraka	–	da	afroamericano	–	trascina	

sulla	soglia	del	“nativismo	etnografico”	73.	Il	vizio	che	sbarra	la	porta	alla	comprensione	
per	 l’impossibilità	 di	 investire	 con	un	 giudizio	quanto	 è	 ascrivibile	 solo	 all’esperienza	
del	 nero	 americano.	 La	 limitazione	 ai	 significati	 che	 altri	 potrebbero	 produrre.	
L’intenzione	di	dare	visibilità,	pregio,	riconoscimento,	all’estetica	afroamericana,	di	dire	
quanto	 è	 stato	 negato	 dalla	 cultura	 bianca,	 porta	 anche	 Amiri	 Baraka	 verso	 l’incauta	
illusorietà	di	un’originale	purezza	del	Blues:		
	

Ragtime,	dixieland	e	jazz,	sono	tutti	termini	americani,	che	vengono	nel	resto	del	mondo	
considerati	 un’esperienza	 americana.	 Ma	 il	 termine	 blues	 viene	 riferito	 solamente	 al	
nero	e	alla	sua	esperienza	personale	in	America.	Per	quanto	ragtime,	dixieland	traggono	
tutti	origine	dal	blues,	 	essi	 fanno	riferimento	a	qualcosa	di	più	vasto.	 Il	blues	 invece	è	
un’esperienza	 esclusivamente	 nera,	 è	 l’unica	 musica	 prodotta	 dai	 neri	 che	 non	 può	
acquisire	un	significato	generale	più	ampio	di	quello	che	ebbe	in	origine	(Baraka,	2007,	
p.	111).	

	
Si	 tratta	 di	 visioni	 ingannatrici	 che	 l’indefinibilità	 del	 blues	 avvalora.	 	 Queste	

deformazioni	 attraversano	 tanta	 parte	 della	 scrittura	 dedicata	 al	 blues.	 L’illusione	
aggiornata	 per	 generazione	 di	 scriventi	 e	 mossa	 da	 un	 sentimento	 di	 emergenza.	 Il	
proposito	di	salvare	qualcosa	di	ritenuto	assolutamente	vero	e	autentico.	In	questo	gioco	
di	specchi	si	accorre	a	ondate	al	capezzale	del	blues	nell’intento	di	preservarne	l’unicità,	
per	trasformare	il	blues	nell’indiscutibilità	di	una	forma	conservata	in	un	tempo	aureo	
da	contrapporre	a	un	blues	artefatto	e	invariabilmente	contaminato.	

Questo	 modo	 di	 rappresentare	 il	 blues	 diventa	 un	 improbabile	 purismo,	 la	
convinzione	 che	 esista	 un	 indefinibile	 codice	 sorgente.	 Roger	 Stolle	 risolve	 questa	
dissonanza	con	la	distinzione	di	due	ambiti,	quello	di	genere	e	quello	di	tradizione,	dove	
nel	 primo	 il	 blues	 procede	 per	 aggiustamenti,	 modernizzazioni,	 attualizzazioni	 e	 nel	
secondo	si	cristallizza	in	una	lontana	memoria,	la	forma	di	un	blues	intoccabile	da	parte	
delle	 nuove	 generazioni	 di	 bluesmakers.	 Il	 modo	 di	 far	 vivere	 ciò	 che	 si	 ritiene	 stia	
morendo:		
	

Il	 blues	 come	 genere	 non	 sta	 morendo.	 A	 preoccuparmi	 sono	 gli	 ultimi,	 autentici	
personaggi	 del	 blues	 del	 Mississippi,	 genuini	 come	 Muddy	 […]	 osservo	 musicisti	 più	
giovani	 del	Mississippi	 “imparare”	 il	 blues	 grazie	 a	 lezioni,	 libri,	 video	 […]	 Per	 anni	 a	
venire,	 terranno	 in	vita	 la	musica	e	 racconteranno	pure	qualche	 storia.	Le	generazioni	
future	si	godranno	le	loro	canzoni,	sapendo	però	di	essersi	allontanate	ancora	di	qualche	
passo,	al	pari	della	loro	musica,	dalla	terra	in	cui	il	blues	è	nato.	Oggi	il	blues	è	un	genere.	
Un	tempo	era	una	musica	e	una	cultura	(Stolle,	2012,	p.14).		

																																																								
72	Nella	sua	connotazione	negativa,	l’atto	di	ripetere	sterilmente,	espressioni	artistiche	altrui	alterandone	una	forma	
primigena.	
73	L’opinione	secondo	cui,	non	è	possibile	che	uno	straniero	si	esprima	in	maniera	competente	su	«realtà	che	solo	un	
“nativo”	sarebbe	invece	in	grado	di	cogliere»	(Fabietti,	1999,	p.55).		
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C’è	 insomma	in	queste	sistemazioni	operate	sul	blues	una	specie	di	tropia	che	tende	a	
chiuderlo	alla	significazione.	Il	tentativo	di	deviare	il	blues	verso	un	tempo	inaccessibile	
dove	è	preservato	e	nascosto	al	procedere	del	 tempo.	Ciò	che	 invece	ne	rimane	è	solo	
una	 retorica,	 un	 sovraccarico	 di	 senso.	 Questo	 può	 essere	 frutto	 della	 «esemplarità»	
(Portelli,	2004,	p.27)	che	caratterizza	la	 letteratura	afroamericana	ma	anche	del	modo	
in	cui	si	fa	storiografia.	Due	condizioni	che	giustificano	il	trasporto,	l’enfasi,	che	connota	
il	discorso	sul	blues.	Nello	scrivere	la	storia	del	blues	-	non	meno	di	quanto	accade	per	
altre	storie	-	ci	si	affida,	infatti,	a	un’operazione	che	pone	gli	eventi	in	una	distanza	dal			
presente.		

Se	si	considerano	gli	autori	presi	in	esame,	ognuno	di	loro	ha	cercato	di	dialogare	
con	 il	 passato,	 con	 la	 storia	 del	 blues,	 creando	 nella	 relazione	 con	 quest’oggetto,	
un’interpretazione,	una	specifica	piegatura.	Se	si	assume	che	la	storiografia	è	il	«sapere	
ciò	che	 l’altro	tace»	(De	Certau,	1977,	p.3),	 l’escludere	attraverso	prove	documentarie,	
reperti,	archivi,	«l’oralità	e	la	corporeità	dell’altro	attraverso	la	scrittura»	(Borutti,	2005,	
p.	XII),	nel	caso	del	blues	quest’operazione	è	particolarmente	complicata.	Il	blues	della	
sua	storia	lontana	spesso	ha	poco	da	offrire	se	non	la	musica	stessa	o	le	tracce	della	sua	
versificazione.	 Se	 d’altro	 canto,	 la	 storiografia	 moderna,	 si	 avvale	 di	 ogni	 tipo	 di	
testimonianza	 per	 investire	 la	 complessità	 di	 un	 fenomeno,	 allora	 anche	 la	 pretesa	
oggettività	 della	 storia,	 come	 afferma	 lo	 storico	 Andrea	 Fioravanti,	 diventa	
interpretazione:	

	
la	storia	oggettiva	quando	fuoriesce	dalla	tabellina,	dallo	schema	di	comparazione	è	un	rècit,			un	
racconto.	L’epistemologia	storica	–	che,	come	tutte	le	scienze,	aspira	alla	oggettività	–	quando	si	
scosta	dal	dato	puro	e	semplice,	dalla	cronologia,	dal	reperto	archeologico,	da	tutto	ciò	che	può	
avere	 una	 propria	 materialità	 diretta	 può	 diventare	 un	 rècit,	 venendo	 mediata	 da	 una	 mera	
interpretazione	dei	fatti	(Fioravanti,	2006,	p.81).	
	
Così,	 nel	 blues,	 fenomeno	 grandemente	 orale,	 corporale,	 le	 informazioni	 che	

compongono	 la	 sua	 storia	 sono	 stratificate	 nelle	 “storie”	 del	 blues	 secondo	particolari	
rappresentazioni,	 nelle	 quali	 è	 implicita	 un’operazione	 congiunta	 di	 esclusione	 e	
comprensione.	Ciò	 che	 si	 vuole	 affermare	è	 che	 la	 storiografia	del	blues	va	 intesa	per	
quello	che	è;	un	ordine	discorsivo	che	tende	alla	coerenza,	 in	virtù	dei	riscontri	che	si	
riesce	 ad	 allineare	 ma	 nel	 quale	 dell’altro,	 colui	 che	 è	 svanito	 nel	 tempo,	 si	 tende	 a	
proporre	un	particolare	racconto,	una	particolare	costruzione.	Spesso	sono	narrazioni	
che	 annidano	 un	 significato	 politico	 sostanziale,	 nascosto,	 sottostimato,	 talvolta	
deliberatamente	 censurato.	 In	 quest’ordine,	 a	 titolo	 esemplificativo,	 possono	 essere	
inquadrati:	 il	 culturalismo	nero	 di	 Amiri	 Baraka,	 il	 radicalismo	 delle	 posizioni	 assunte	
dal	Black	Power	di	Stokely	Carmichel,	la	critica	marxista	operata	da	Carles	e	Comolli,	gli	
intendimenti,	 sottilmente	 di	 parte,	 che	 portarono	 Alan	 Lomax	 a	 un	 conflitto	
d’interpretazioni	sulla	natura	del	blues	con	i	ricercatori	di	colore	della	Fisk	University.	
Tutti	 questi	 elementi	 fanno	 del	 blues	 la	 creazione	di	un	assente.	 Questa	 connotazione	
apre	una	relazione	quasi	obbligata	con	il	concetto	d’identità.					
	
Blues	e	Identità	
Molta	storiografia	sul	blues,	a	dispetto	del	suo	carattere	minuzioso,	puntiforme,	produce	
un	 effetto	 generalizzante.	 Le	 trattazioni	 storiche	 che	 riguardano	 il	 blues	 sono	
circostanziate,	eleganti,	permettono	di	salire	e	scendere	questa	cultura	lungo	la	scala	del	
particolare.	Sono	nitide	nello	 sforzo	di	 illuminare	un	 fenomeno	che	è	 intrinsecamente	
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sfumato.	 L’intento	 di	 tutta	 questa	 scrittura	 è	 di	 dotare	 il	 fenomeno	 blues	 di	 una	
documentazione	attendibile.	Nondimeno,	 in	modo	non	sempre	dichiarato,	non	sempre	
onesto,	 tende	 anche	 a	 reggere	 lo	 schermo	 che	 isola	 il	 blues	 dal	 procedere	 storico,		
straparlo	all’oblio,	corroborarne	l’identità.		

Identità	e	cultura,	tuttavia	sono	termini	compatibili	solo	in	reciproca	interazione,	
nella	dialettica	del	loro	farsi,	dove	il	primo	però	aspira	“a	far	passare	per	reale	ciò	che	
invece	 è	 finzione”	 (Remotti,	 2010,	 p.	 XII).	 L’identità	 tende	 a	 sovrastare	 il	 flusso	 del	
tempo,	 la	continua	capitolazione	di	forme	ritenute	stabili.	 	Sovente	il	blues,	come	altre	
forme	di	musica	popolare,	è	associato	a	questo	termine.	William	Ferris	ritiene	 il	blues	
“cuore	stesso	dell’identità”	(Ferris,	2011).	Amiri	Baraka	individua	nelle	sue	prime	forme	
espressive	vocali	l’elemento	di	passaggio	da	un’identità	africana	a	una	“afroamericana”	
(Baraka,	1963).	Paul	Gilroy	fa	riferimento	a	una	“identità	culturale	nera”	nella	quale	 il	
blues	diventa	manifestazione	di	un	changing	same	dell’identità	black,	un	medesimo	che	
cambia;	 “qualcosa	che	persiste	nonostante	gli	effetti	disgreganti	e	destabilizzanti	della	
storia”	(Gilroy,	2003,	p.	13).		

Per	 Alice	 Olgiati	 il	 blues	 è	 il	 filtro	 esistenziale	 dalle	 matrici	 etniche,	 dove	 il	
crossroad,	 il	 crocicchio,	 il	 luogo	 dove	 il	 bluesman	vende	 l’anima	 al	 diavolo	 in	 cambio	
dell’abilità	 a	 suonare	 la	 chitarra,	 diventa;	 “motivo	 reale	 e	 metaforico	 della	 propria	
identità”	 (Olgiati,	 2011,	 p.	 391-392).	 Gianpaolo	 Chiriacò,	 con	Amiri	 Baraka,	 condivide	
l’esistenza	di	una	“identità	afroamericana”	(Chiriacò,2013),	forma	incorporata	nel	canto	
afroamericano.	Albert	Murray	ritiene	il	blues	capace	di	evocare	“l’identità	del	demone”	
(Murray,1999).	 Mariano	 De	 Simone	 in	 riferimento	 all’origine	 della	 comunità	
afroamericana,	fa	sua	la	posizione	di		Charles	Silberman,	per	il	quale	il	blues	è	il	mezzo	
“del	 negro	 di	 scoprire	 o	 la	 propria	 identità,	 o	 crearsene	 una”	 (Silberman,	 1974,	 in	
DeSimone,	 2012,	 p.	 11).	 Davide	 Sparti	 ritiene	 l’intero	 corredo	 espressivo,	 musicale	
afroamericano	 «il	 contesto	 all’interno	 del	 quale	 è	 stato	 possibile	 ristabilire	 relazioni	
sociali	e	dunque	costruire	un’identità»	(Sparti,	2010,	p.	132).	Edoardo	Fassio	ritiene	 il	
blues	nato	dalle	esperienze	dirette	della	popolazione	nera;	“per	antonomasia	la	voce	e	
l’identità	culturale”	(Fassio,	2006,	p.3	).	

Questo	 introdurre	 il	 termine	 identità	 riferita	 al	 blues,	 contiene	 il	 rischio	 di	
eccedere	 nella	 confidenza	 al	 suo	 utilizzo.	 Identità	 è	 un	 concetto	 forte,	 scomodo,	 «un	
termine	dal	quale	è	meglio	quando	possibile	tenersi	lontani»	(Pizzorno,	2007,	p.	18).		

Un	 suggerimento	 di	 cui	 s’intende	 tener	 conto,	 per	 il	 carattere	 subdolo	 del	
termine,	per	la	sua	capacità	di	cristallizare	un	fenomeno	nel	momento	stesso	della	sua	
designazione.	 Come	 afferma	 l’antropologo	 Francesco	 Remotti,	 c’è	 una	 particolare	
tendenza	ad	assumere	l’identità	di	un	fenomeno	come	un’essenza,	immutabile:		

	
E	 anche	 l’identità	 “dipende”:	 dipende	 non	 solo	 dal	 nome,	 ma	 da	 un	 insieme	 di	
atteggiamenti	 e	 di	 scelte	 (tra	 cui	 quella	 relative	 alla	 denominazione).	 Dipende	 -	
potremmo	dire	–	da	ciò	che	vogliamo	trattenere	di	un	 fenomeno;	dipende	dal	modo	 in	
cui	 intendiamo	perimetrarlo,	recingerlo,	con	bordi	 larghi	o	più	stretti.	L’identità,	allora,	
non	 inerisce	 l’essenza	di	un	oggetto;	dipende	 invece	dalle	nostre	decisioni.	L’identità	è	un	
fatto	 di	 decisioni.	 E	 se	 è	 un	 fatto	 di	 decisioni	 occorrerà	 abbandonare	 la	 visione	
essenzialista	e	fissità	dell’identità	(Remotti,	2012,	p.	5).	

	
Diversamente	da	questa	idea,	è	in	una	prospettiva	mobile	che	si	vuole	utilizzare	

questo	concetto.	 Il	 termine	 identità,	per	quanto	 ingombrante,	 se	pensato	nella	 fluidità	
del	 tempo,	 nel	 rimaneggiamento	 operato	 dai	 luoghi	 sui	 fenomeni,	 si	 alleggerisce,	 si	
predispone	a	una	maggiore	utilità	diagnostica,	spiega	tanta	variabilità	definitoria.	Aiuta	
ad	 avvicinare	 individui	 che	 mostrano	 di	 volersi	 identificare	 negli	 intendimenti,	 nei	
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profili	 proposti	 dal	 blues.	 Condividendo	 l’assunto	 di	 Francesco	Remotti,	 si	 ritiene	 che	
per	 quanto	 radicata	 possa	 apparire	 un’identità	 del	 blues,	 questa	 sia	 problematica,	
perché	al	variare	dei	periodi	storici,	è	precaria	la	persistenza	delle	forme,	dei	significati,	
dubbie	 le	 definizioni.	 S’ipotizza	 che	 il	 blues	 sia	 un	 artefatto,	 un	 costrutto,	 il	 frutto	 di	
scelte	diverse,	di	obblighi,	di	convenzioni.		

Per	questa	via	 è	 lecito	 ritenere	 incerta	 l’esistenza	 stessa	del	blues	 come	entità,	
mentre,	sebbene	mutevole,	se	ne	deve	ammettere	la	costruzione	che	porta	il	suo	nome.	
Dubitare	dell’esistenza	del	blues	può	apparire	radicale	solo	se	si	confida	nel	ritenerlo	un	
oggetto	dal	carattere	inamovibile,	poggiato	su	un	piedistallo	-	per	di	più	nascosto	-	che	
chiede	solo	di	essere	scoperto	ed	emulato.	Si	è	più	propensi	a	pensare	che	il	blues	sia	un	
fenomeno	 edificato,	 e	 come	 tale,	 frutto	 di	 scelte,	 disposizioni.	 Una	 geniale	 invenzione	
dalle	designazioni	plurime.		

La	 prospettiva	 per	 la	 quale	 il	 blues	 sia	 un	 fenomeno	 costruito,	 diverso	 da	
un’oggettualità	immutata	dai	tratti	sacrali,	un	fenomeno	fatto	di	scelte,	di	decisioni	degli	
attori	 che	 ne	 fanno	 uso,	 aiuta	 nell’avvicinare	 i	 soggetti	 su	 cui	 è	 incentrata	 questa	
riflessione.	 Permette	 di	 sottrarre	 l’osservazione	 dalla	 sorpresa	 di	 ritrovare	 in	 Italia,	
come	altrove,	 individui	che	suonano,	 s’immedesimano,	si	propongono	come	bluesman.	
Solleva	dallo	stupore	iniziale,	rende	plausibile	la	constatazione	di	abilità	vicine	pensate	
in	luoghi	distanti.	Appaiono	meno	surrogate	le	performance	prodotte	in	un	qualsiasi	bar	
della	periferia	milanese	rispetto	al	blues	suonato	in	un	juke	joint	di	Clarksdale.	Diventa	
forse	più	evidente	come	l’adesione	a	profili	lontani,	passati,	conferisce	sostegno	ad	altri	
percorsi.	 Il	blues	diventa	qualcosa	di	più	di	un	semplice	processo	imitativo.	L’approdo	
offerto	 dall’identità	 intesa	 come	 costruzione,	 aiuta	 a	 comprendere	 il	 motivo	 di	
definizioni	 plurime	 del	 blues.	 Consente	 anche	 di	 sgombrare	 il	 campo	dalla	 possibilità	
che	ci	si	trovi	di	fronte	a	una	semplice	replicazione.		

La	 sola	 padronanza	 di	 un	 linguaggio,	 di	 uno	 stile	 musicale	 è	 un’ipotesi	 cara	 a	
molti	musicisti	ma	questa	idea	tutta	musicale	nell’esercizio	del	blues	non	convince	per	
intero.	Per	quanto	tutte	 le	 forme	musicali	possano	essere	tecnicamente	apprese	con	 il	
necessario	sforzo	dedicato	alla	competenza	strumentale,	questo	non	ha	il	potere	di	una	
finalità	che	si	autogiustifica.		

L’essersi	soffermati	sul	concetto	d’identità	intesa	come	costruzione,	permette	di	
riconoscere	 il	 carattere	 inventato	 del	 blues	 come	afferma	 lo	 studioso	di	 blues	 Stefano	
Isidoro	Bianchi:	
	

I	 neri	 non	 crearono	 affatto	 il	 blues:	 lo	 adottarono.	 Per	 struttura,	 testi	 e	 impostazione	
vocale	 il	 blues	 non	 fu	 un	 fenomeno	 creato	 e	 formalizzato	 da	 loro	 ma	 una	 mera	
invenzione	dell’industria	discografica	bianca	(Bianchi,	2007,	p.	33).	

	
Per	quanto	non	si	condiva	per	intero	la	radicalità	di	Isidoro	Bianchi,	nondimeno	è	

un	 punto	 di	 vista	 che	 immerge	 il	 blues	 nella	 storia,	 lo	 sottrae	 all’illusione	 oggettuale.	
Diviene	più	facile	rispondere	alla	domanda	che	sempre	investe	il	mondo	del	blues	-	 in	
Italia	e	altrove	-	è	cioè	se	sia	possibile	un	blues	fuori	dal	Delta	del	Mississippi,	suonato	
da	bianchi	piuttosto	che	da	neri.	La	risposta,	da	quanto	esposto	sopra	porta	a	dire	che	in	
qualche	 modo	 questo	 è	 possibile.	 Per	 quanto	 il	 blues	 abbia	 specifiche	 attribuzioni	
spaziali,	 storiche,	 emozionali,	 la	 sua	pratica	non	è	vincolata	a	un’identità	 impensabile,	
marmorea,	impenetrabile,	impermeabile.	Destano	quindi	curiosità	le	adesioni	fatte	qua	
quando	 discernono	 sull’esistenza	 di	 un	 autentico	 blues	 là	 e	 della	 cui	 esistenza	
l’antroplogo	culturale	dubita.	Le	adesioni	al	blues	invece	s’ipotizzano	legate	a	specifiche	
iscrizioni	di	chi	sente	di	interpretarne	le	valenze.			
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Transizioni	
L’aver	problematizzato	l’esistenza	di	un	blues	definibile,	monolitico,	di	averlo	messo	in	
intrigo	con	un	concetto	d’identità	costruita,	 rende	 l’oggetto	più	maneggevole.	Tuttavia,	
per	spiegare	la	sua	trasmissibilità	nello	spazio,	la	galleggiabilità	nel	tempo,	il	passaggio	
da	un	sistema	culturale	a	un	altro,	si	possono	ipotizzare	altre	configurazioni.	Percorsi,	
che	 hanno	 consentito,	 transito,	 adesione	 a	 questa	 forma.	 E’	 la	 constatazione	 di	
un’assimilazione	 del	 blues	 qua	 che	 introduce,	 avvalora	 la	 presenza	 di	 contiguità,	
approdi,	luoghi	di	scambio.		

L’identità	per	sé	non	ha	corpo	se	non	relativa	a	un’alterità.	Queste	sono	rive	di	un	
medesimo	mare	 in	 continua	 tensione,	 il	 cui	 equilibrio	 è	 regolato	 da	 transizioni,	 flussi	
reciproci.	L’alterità	è	anche	la	condizione	iniziale	nella	quale	il	blues	si	manifesta	a	chi	è	
fuori	dal	sistema	culturale	afroamericano.	Si	tratta	allora	di	trovare	una	qualche	figura	
che	 possa	 aiutare	 a	 comprendere	 tono,	 carattere	 di	 questo	 transito	 senza	 che	 il	 filo	
interpretativo	 rimanga	 appeso	 per	 intero	 al	 bandolo	 dell’identità.	 Occorre	 variare	 il	
cammino	 su	 altre	 possibilità	 immaginative,	 altri	 registri	 che	 conservino	 la	 fertilità	
dell’elemento	 identitario	 senza	appiattirsi	 su	di	esso.	 In	questo	 senso	velo	 e	maschera	
sono	figure	che	si	 fanno	attrarre	per	 il	potenziale	riflessivo	che	propongono.	Metafore	
del	 lavorio	 che	 s’instaura	 nel	 dialogo	 tra	 differenze,	 dove	 si	 attiva	 lo	 scambio	 di	
memorie,	di	pratiche	di	simbologie.	Corredi	con	i	quali	ci	si	veste	o	dai	quali	si	è	investiti.		
	
Transizione	1.		Il	Velo	del	Blues	
Una	metafora	è	tale	se	riesce	a	penetrare	il	fenomeno	che	vuole	afferrare	e	l’idea	che	il	
velo	possa	dar	conto	di	una	mediazione	tra	sé	e	il	mondo,	appare	appropriata.	Coglie	il	
senso	 di	 un	 oggetto	 che	 regola	 l’intermediarietà	 stabilita	 dall’individuo	 tra	 il	 suo	
profondo	e	ciò	che	lo	circonda.	Di	là	dal	velo	il	groviglio	della	persona,	preso	nella	trama	
della	 sua	 significatività,	 di	 qua,	 lo	 spazio	 che	 la	 può	 ospitare.	 Il	 velo	 consente	 di	
visualizzare	la	plasticità,	di	quanto	è	modulato	nella	nostra	relazione	con	l’esterno.		

Se	si	ritiene	allora	che	il	blues	sia	una	forma	d’arte,	si	deve	riconoscere	anche	che	
l’arte	ha	la	capacità	di	modulare	il	rapporto	tra	l’individuo	e	il	suo	ambiente.	Qualcosa	
che	la	avvicina	molto	alla	metafora	del	velo	perché	l’arte	è	un’espressione	modellabile	
sull’individuo	 e	 dall’individuo.	 Quest’accostamento	 permette	 di	 allontanarsi	
opportunamente	dall’identità	del	 blues,	 dalla	posa	di	 chi	 interpretando	 il	 blues	 voglia	
essere	identico	a	Muddy	Waters.	Nessuno	nell’arte	ha	quest’aspirazione.	Nessuno,	nella	
pittura,	 nella	 scultura,	 nella	 danza	 vuole	 essere	uguale	 a	 qualcun	 altro,	 anche	 se	 è	 un	
maestro.	Questo	accade	anche	tra	chi	suona	blues,	bianco	o	nero	che	sia.	L’arte	tuttavia,	
come	 il	 velo,	 è	 duplice,	 da	 un	 lato	 poggia	 su	 un	 presupposto	 di	 sentimenti,	 emozioni,	
sensazioni,	 che	 reclamano	 universalità,	 adesione	 incondizionata	 e	 dall’altro	 ammette	
come	condizione	esiziale	anche	il	relativismo	delle	sue	forme,	la	singolarità,	la	continua	
interazione	 con	 i	 gusti,	 le	 sensibilità.	 Nella	 vita,	 nell’arte	 nulla	 è	 mai	 fermo.	 Tutto	 e	
niente,	 tengono	 in	 equilibrio	 il	 suo	 avanzare,	 pendoli	 agli	 estremi	 dell’asta	 che	 regge	
l’acrobata	sul	 filo.	Continui,	 aggiustamenti,	 la	 tengono	sospesa.	Quando	ci	avviciniamo	
alle	forme	dell’arte	e	dunque	anche	al	blues,	a	chi	lo	interpreta,	non	è	l’identità	«il	ramo	
su	 cui	 dovremmo	 rimanere	 appollaiati»	 (Remotti,	 2010,	 p.140),	 ma	 la	 duttilità	 di	
vestizioni	culturali	che	i	soggetti	possono	indossare.		

Il	velo,	in	questo	senso,	rappresenta	quanto	avvolge,	interagisce	con	la	persona.	
Si	 espone	 al	 vento,	 al	muoversi	 del	 tempo,	 rende	 evidenti	 i	movimenti,	ma	 a	 fatica	 si	
apprezzano	contorni	definiti.	 I	 lineamenti	sono	solo	 intuiti.	Dietro	 il	velo	c’è	 il	dialogo	
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interiore,	 innanzi	 a	 sé	 la	 relazione	 con	 l’esterno.	 Velo	 come	 espressione	 di	 quanto	 si		
frappone	tra	universo	individuale	e	dimensione	pubblica	ma	che	a	entrambi	appartiene.		
Il	 velo	 non	 è	 intendersi	 come	 l’espressione	 sociobiologica	 del	 self,	 come	 insondabili	
attribuzioni	 dell’inconscio,	 ma	 come	 capacità	 di	 relazione	 con	 le	 risorse	 del	 proprio	
essere.	Sensibilità,	inclinazioni,	sentimenti,	coordinati	in	un	repertorio.		

Sono	molti	i	veli.	
Il	 velo	 della	normalità	 che	 è	 la	 «non-banalità	 del	meccanismo	di	 adattamento»	

(Pievani,	2004,	p.26).	Della	diversità,	che	irride	i	principi	della	condotta	razionale.	Della	
menzogna,	 dell’ignoranza	 che	 complicano	 lo	 stare	 nel	 paradigma	 utilitarista.	
Dell’indifferenza	 che	è	 la	capacità,	 la	necessità,	di	ridurre	 la	complessità,	 il	caos.	 	Della	
cittadinanza	o	dell’imbrigliare	alterità	con	la	differenza.		

Più	vicino	al	tema	del	blues,	William	Du	Bois,	nel	suo	libro	più	noto	The	Souls	of	
Black	Folk,	parla	di	velo	come	di	una	«seconda	vista»	(Du	Bois,	2007,	p.9).	La	condizione	
riferita	 al	 nero	 americano,	 generata	 dallo	 stigma	 razziale.	 L’elemento	 che	
indubitabilmente	 ha	 sostenuto	 la	 genesi	 del	 blues.	 Calato	 in	 una	 visione	 artistica,	
l’immagine	del	velo	di	Du	Bois,	può,	senza	irriverenza,	essere	credibilmente	estesa	nel	
suo	 significato.	 La	 possibilità	 cioè	 di	 intenderne	 non	 solo	 la	 negazione	 del	 sé,	
l’annullamento	in	una	doppia	coscienza,	dove	l’incontro,	il	vedersi	è	«sempre	attraverso	
gli	 occhi	 dell’altro»	 (ivi,	 2007,	 p.9),	 ma	 anche	 come	 la	 possibilità	 accentuata	 di	 una	
riconoscibilità.	

La	rètina	del	velo	che	dispone	il	dialogo,	influenza	lo	sguardo	reciproco,	permette	
di	vedere	attraverso	la	rivelazione	di	un	altro	mondo.	E’	evidente	che	quel	velo	non	può	
trasferire	la	linea	del	colore	indicata	da	Du	Bois	a	chi,	bianco,	voglia	incontrare	il	blues,	
ma	esiste	pur	sempre	la	decisione	di	indossarne	la	possibilità.		
	
Transizione	2.	La	Maschera	del	Blues	
La	seconda	figura	che	si	ritiene	possa	contribuire	a	comprendere	l’esito	di	un	passaggio,	
un’assimilazione,	 il	 varco	 operato	 dall’alterità	 del	 blues	 è	 quella	 della	 maschera.	 Si	
presta	 per	 tenere	 a	 distanza	 il	 concetto	 d’identità	 senza	 eliderlo,	 a	 imbrigliarne	 il	
carattere	 irrinunciabile.	 La	 maschera	 come	 afferma	 Remotti	 è	 «un	 “oggetto”	
particolarmente	vicino	al	concetto	d’identità,	pertinente	alla	problematica	dell’identità»	
(Remotti,	2012,	p.97).		

Universale,	sostituibile,	paradossale,	la	maschera	condivide	con	il	velo	la	capacità	
di	 attrarre,	 investire	 chi	 la	 circonda,	 disegnare	 uno	 sguardo.	 Se	 ne	 discosta	 per	 il	
carattere	 inspessito,	 impressionabile,	 denso	 dell’esigenza	 di	 durabilità	 nella	 relazione	
con	 il	mondo.	Questa	 figurazione	simula	bene	 l’identità,	 l’entre	deux	nel	quale	vanno	a	
formarsi	 sia	 finzioni	 originarie,	 che	 secondarie.	 Remotti	 precisa	 con	 il	 termine	 di	
«finzione	 costitutiva»	 (ivi,	 2012,	 p.98)	 il	 carattere	 costruttivo	 delle	 prime	 e	 quello	
arbitrario,	indiscutibile	delle	seconde.	Se	applicata	al	blues	è		in	questa	prima	accezione	
che	la	maschera	può	aiutare	a	decifrare	l’immagine	propiziatoria	di	un	contagio,	il	ponte	
che	esso	ha	stabilito	tra	mondi	lontani.	Alcune	caratteristiche	rendono	particolarmente	
accattivante	 l’immagine	 della	 maschera.	 La	 sua	 trans-portabilità,	 fissità,	
rappresentatività,	materialità,	sacralità	rendono	anche	fin	troppo	facile	l’accostamento,	
la	consonanza	tra	la	maschera	e	finzione	identitaria	del	blues.	
	
	
	
	



	 94	

Quest’affinità	la	si	può	ottenere	anche	semplicemente	alternando	immagini	di	maschere	
africane	con	i	volti	di	noti	personaggi	del	blues	di	ieri	e	di	oggi74	(fig.	5	e	fig.	6).		
	

							

															fig.5 	
				

fig.6 	
	

Nel	dialogo	proposto	da	queste	immagini	tra	volto	e	maschera	c’è	l’evocazione	di	
qualcosa	 di	 vero,	 di	 non	 più	 declinabile	 ma	 anche	 il	 gioco	 prospettico	 dell’artificio.	
Questa	 tensione	 tra	 il	 potere	 evocativo	 della	 maschera	 e	 il	 volto	 afroamericano	 è	
implicita	 nella	 storia	 del	 blues.	 Il	 blues	 nasce	 dal	 mascheramento	 di	 un	 volto,	 dalla	
difesa,	la	protezione,	la	dissimulazione	di	un’espressione	interiore.	La	condizione	che	ha	
connotato	 il	 blues	 come	 diaframma,	 come	 forma	 di	 una	 particolare	 opposizione	
all’attribuzione	di	un	primato	biologico,	culturale,	denigrante.	Un	modo	di	guardare	alle	
cose	 nato	 dalla	 scissione	 tra	 due	 universi	 etici,	 cromatici	 nei	 quali:	 «il	 candore	
adamantino	della	bianchezza	(…)	si	distacca	e	distingue	dal	nero	che	è	oscuro,	lugubre	e	
ostile»	(Sparti,	2007,	p.179).		

	

																														 	
fig.	7	–	Alcuni	travestimenti	blackface	

																																																								
74	Nella	figura	5	i	volti	di	Koko	Taylor	(1928-2009),	Cassandra	Wilson	(1955)	e	nella	figura	6	quelli	di	Willie	Dixon	
(1915-1922),	Fred	Mc	Dowell	(1904-1972).	
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Questa	 valorizzazione	 di	 uno	 stigma	 risalta	 dal	 passato	 nei	 volti	 anneriti	 degli	 artisti	
bianchi	black	face,	agghindati	di	cappelli,	guanti,	parrucche.	Il	calco	sovrapposto	per	un	
intento	volutamente	grottesco	(fig.7).		

Oppure,	nella	contemporaneità,	è	rinvenibile	in	attribuzioni	di	carattere	inverso,	
laddove	alcuni	neri	hanno	ritenuto	di	voler	sbiancare	quel	volto	per	assumere	un’altra	
maschera	 (fig.8).	 Propositi	 che	 dell’oggetto	 maschera	 ne	 inglobano	 la	 fissità,	 l’ironia	
carnevalesca,	 l’introspezione,	 la	 mimesi	 teatrale	 ma	 anche	 l’artificiosità	 di	 una	
costruzione	culturale	escludente.		
	

			

																															 	
fig.8	–	Michael	Jackson	ai	tempi	dei	Jackson	Five	e	al	termine	della	sua	carriera75	

									
	
Se	 il	 pregiudizio	 razziale	 può	 essere	 descritto	 come	 l’attribuzione	 in	 base	 alla	

quale	il	nero	americano	non	è	considerato	un	individuo	ma	un	negro,	il	blues	ha	assunto	
il	 ruolo	 d’interfaccia	 che	 ha	 cercato	 di	 invertirne	 il	 senso.	 Questa	 possibilità	 artistica,	
trasformativa	 si	 è	 opposta	 al	 proposito	 di	 derealizzare	 la	 persona	 per	 negarla.	 La	
singolarità	 espressiva	 del	 blues	 può	 quindi	 essere	 efficacemente	 rappresentata	 come	
una	maschera	interposta	nell’aspro	confronto	ingaggiato	con	un	giudizio	escludente.	

Questo	attrezzo	dalle	qualità	 transitive	è	riuscito	a	mobilitare	 le	energie	di	una	
comunità,	 sottrarla	 al	 precipitare	di	 una	 generalizzazione.	 Il	 blues	 è	 un	mezzo	 che	ha	
consentito	 di	 mantenere	 un	 dialogo	 malgrado	 l’asprezza	 dell’altro	 e	 una	 condizione	
inferiorizzata.	In	questa	prospettiva,	da	una	maschera,	è	possibile	far	derivare	proprietà	
di	 contagio,	 contatto,	 incontro	 con	 l’altro	 ed	 anche	 aver	 sublimato	 in	 icona	 i	 tanti	
personaggi	del	blues.		
	
	
	
	
	

																																																								
75	La	 figura	 8	 è	 relativa	 all’evidente	 cambio	 cromatico	 di	 Michael	 Jackson	 del	 quale	 appare	 dubbio	 l’esito	 di	
trattamenti	per	la	cura	della	vitiligine.		
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Una	tra	molte.	La	maschera	di	Sonny	Boy	Williamson		
Analogamente	 a	 quanto	 fatto	 con	 Muddy	 Waters	 per	 illustrare	 l’illusorietà	 di	 una	
definizione,	ci	si	vuole	soffermare	anche	su	questa	capacità	del	blues	di	mimetizzare	il	
suo	 transito,	d’instaurare	un	dialogo	con	 l’alterità	attraverso	un	suo	personaggio	e	un	
suo	frammento	storico	paradigmatico.		
	

	
fig.9	 –	Mississippi	 John	Hurt,	 Son	House,	 Lightnin’	 Hopkins,	 Sonny	 Terry	 e	 Brownie	Mc	 Ghee,	 Howlin’	
Wolf:	bluesman	tra	i	più	riconoscibili	ma	anche	icone,	figure	simbolo	del	Blues	

	
	

Scelta	 non	 facile,	 sono	molti,	 infatti,	 i	 volti	 del	 blues	 che	 hanno	 assunto,	 come	
quadri	 a	 un’esposizione,	 il	 connotato	 mitico	 della	 maschera	 (fig.9).	 Molti	 gli	 episodi	
grandi	 e	 piccoli	 che	 delle	 loro	 storie	 possono	 avere	 un	 potere	 d’indicazione	 con	 il	
contagio	di	cui	il	blues	è	stato,	ed	è	ancora,	capace.		

La	scelta	è	caduta	sulla	figura	Sonny	Boy	Williamson	II	(fig.10),	musicista	blues	
tra	i	più	riconosciuti	e	per	taluni,	il	più	importante	armonicista	di	sempre.	L’episodio	a	

cui	si	vuole	fare	riferimento	è	contenuto	in	un	breve	filmato	che	
lo	riprende	nel	1963	durante	l’esibizione	all’American	Folk	Blues	
Festival.	 Un	 evento	 quest’ultimo,	 le	 cui	 edizioni	 degli	 anni	 ’60	
sanciscono	 la	 definitiva	 accettazione	 internazionale	 del	 blues.	
Eventi	 che	 propongono	 di	 questa	 musica	 un	 ordine	 della	 sua	
memoria,	 rurale	 e	 urbana.	 L’espressione	 elettrica	 del	 blues,	
contenuta	 in	questi	 festival,	sarà	canonizzata	per	diventare	base	
per	 lo	 sviluppo	 del	British	Blues.	 Le	 edizioni	 dell’American	 Folk	
Blues	 Festival	 s’incaricheranno	 di	 consegnare	 alle	 giovani	
generazioni	europee	del	tempo	il	blues	e	anche	il	concetto	stesso	
di	bluesman.		

Tra	il	1962	e	il	1070	transiteranno	sul	palco	dell’American	
Folk	 Blues	 Festival	 tutti	 i	 musicisti	 di	 blues	 più	 importanti	 che	
influenzeranno	 tutte	 le	 generazioni	 successive.	 Le	 primissime,	

seminali	 edizioni	 di	 questo	 festival	 realizzeranno	 il	 contatto	 con	 la	 prima	 ondata	 di	
rocker	europei,	dai	Led	Zeppelin	ai	Rolling	Stones.		

Il	blues	verrà	conosciuto	da	molti	giovani	bianchi	che	non	l’hanno	mai	ascoltato	
prima	 dal	 vivo.	 L’American	 Folk	 Blues	 Festival	 si	 propone	 nella	 forma	 di	 esibizioni	
itineranti	divenute	storiche	nell’epoca	piena	del	folk	revival.	Una	condizione	di	apertura	
e	 di	 grande	 disponibilità	 all’incontro	 con	 ogni	 forma	 musicale	 di	 cui	 si	 ricerca	 e	 si	
presume	 un’autentica	 radice	 popolare.	 Negli	 anni	 precedenti	 a	 questi	 festival,	 singoli	
esponenti	 del	 blues	 americano	 sono	 già	 stati	 in	 Europa	 ma	 sono	 stati	 travolti	 dal	
fenomeno	 del	 rock	 an’	 roll	 oscurando	 la	 paternità	 afroamericana	 su	 questa	 forma	

fig.	10	Sonny	Boy	
Williamson	II		
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musicale.	 Quelle	 prime	 esibizioni	 non	 hanno	
permesso	 al	 blues	 l’impatto	 atteso,	 sebbene	 ne	
abbiano	 seminato	 l’interesse.	 La	 carovana	 del	
festival	 sbarca	 come	 alieni,	 i	 volti	 di	 una	 musica	
ancora	 sostanzialmente	 ignota	 (fig.11).	 Le	 prime	
edizioni	 dell’American	 Blues	 Folk	 Festival	 sono	
attentamente	 concepite	 per	 trasferire	 qua,	 in	
Europa,	 quanto	 è	 suonato	 là,	 in	 una	 particolare	
parte	dell’America.	

Si	 realizzano	 ambientazioni	 per	 trasmissioni	
televisive	 che	 riproducono	 improbabili	 scenari	 del	
Sud	 degli	 Stati	 Uniti.	 Si	 possono	 apprezzare	 cortili,	
saloon,	 bar,	 nei	 quali	 ballano	 e	 recitano	 sereni	
figuranti	afroamericani.	I	concerti	si	tengono	spesso	
con	un	pubblico	a	stretto	contatto	con	gli	artisti.	

Ricercate	 scenografie,	 dal	 richiamo	dadaista,	
arricchiscono	 i	 concerti	 di	 fondali,	 quinte	 teatrali,	 si	
evocano	 strade,	 rotaie,	 grattacieli.	 Le	 esibizioni	 sono	
introdotte	 da	 brevi	 narrazioni,	 si	 arriva	 perfino	 ad	
allestire	un’intera	performance	 dentro	a	una	 stazione	 ferroviaria76.	E’	 in	uno	di	questi	
concerti,	 tenutosi	 a	 Londra,	 che	 si	 colloca	 il	 frammento	 storico	 al	 quale	 s’intende	 dar	
risalto77.	 	Quattro	minuti	e	quarantaquattro	secondi	che	illustrano	il	potere	di	un	volto	
diventata	maschera.		

	
Il	grande	Memphis	Slim	con	un	curioso	ciuffo	bianco,	ha	il	ruolo	
di	gran	cerimoniere	della	serata.	Introduce	al	pubblico	un	uomo	
asciutto	alto	circa	due	metri	che	avanza,	leggermente	piegato	in	
avanti,	 il	 suo	 passo	 è	 lento,	 dinoccolato.	 Un	 applauso	 lo	
accompagna	 nel	 breve	 tratto	 che	 lo	 separa	 dal	 palco.	 La	
presentazione	 di	 Memphis	 Slim	 è	 regale:	 «The	 king	 of	
harmonica,	 Sir,	 Sonny	 Boy,	 Williamson..!».	 Sulla	 pedana	 è	 già	
predisposta	 la	 band.	 Il	 giovane	pubblico	 londinese	 è	 assiepato	
nel	 piccolo	 studio	 televisivo.	 Per	 Sonny	 Boy	 è	 la	 prima	
partecipazione	al	festival	e	per	molti	di	quei	giovani	è	la	prima	
occasione	 di	 vederlo,	 e	 sentirlo	 dal	 vivo,	 in	 uno	 dei	 primi	
concerti	 del	 tour.	 Sonny	 Boy	 veste	 un	 abito	 scuro,	 elegante.	

Giacca,	cravatta	chiara	su	camicia	scura,	indossa	una	bombetta	e	
ha	una	valigetta	di	 cuoio	 in	mano.	Egli	 si	 avvicina	al	microfono,	
con	 la	 testa	 leggermente	 inclinata,	 ringrazia:	 «Thank	 you	 very	
much..!».	 Il	 pubblico	 sorride.	 Egli,	 infatti,	 ha	 con	 sé	 anche	 un	
ombrello,	 che	 unitamente	 a	 bombetta	 e	 valigetta,	 disegna	 al	
giovane	 pubblico	 londinese	 l’immagine	 del	 più	 stereotipato	
gentiluomo	 della	 City.	 Un’immagine	 che	 stride	 con	 la	 sua	
presenza	 obliqua.	 L’espressione	 di	 Sonny	 Boy	 Williamson	 è	
statuaria,	 bocca	 socchiusa	 su	 un	 viso	 plastico	 che	 risalta	 di	
baffetti	 e	 pizzetto	 luciferino.	 Posa	 la	 valigetta	 ai	 suoi	 piedi,		
sottolinea	con	un	inchino	il	gesto	di	spostare	l’ombrello	dalla	mano	all’incavo	del	gomito,	
si	 toglie	 la	 bombetta.	 Un’operazione	 di	 sottile	 teatralità	 accompagnata	 da	 una	 nota	
scivolata	 di	 basso	 che	 rende	 il	 tutto	molto	 comico.	 Il	 pubblico	 ride	 divertito,	 anche	 la	

																																																								
76	Youtube:	https://www.youtube.com/watch?v=pXyVv9RqbW0,	https://www.youtube.com/watch?v=h5Ge7mDZQe8.	
77	Youtube:	https://www.youtube.com/watch?v=3AaFy_vOlEw.	

fig.	11	1963,	arrivo	a	Francoforte	dei	
partecipanti	all’AFBF	
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band,	alle	sue	spalle,	è	piacevolmente	sorpresa	dalla	messinscena.	Solo	a	questo	punto,	
quasi	 sollevato	 dall’effetto	 voluto,	 estrae	 dal	 taschino	 un’armonica	 e	 con	 l’indice	
sollevato	della	mano	destra	presenta	il	brano.	Sono	poche	le	parole	d’introduzione:	«This	
time,	ladies	and	gentleman,	has	got	to	be	“Keep	it	to	yourself	!”».	Tanto	gli	basta	prima	di	
cominciare	a	suonare	nel	modo	che	diventerà	 leggendario.	 Il	brano	è	un	torbido	blues,	
uno	 dei	 tanti,	 una	 storia	 di	 tradimento	 coniugale,	 un	 segreto	 che	 dev’essere	
assolutamente	 tenuto	 nascosto,	 a	 tutti,	 anche	 alle	 persone	 più	 intime.	 Il	 filmato	 pare	
volerne	interpretare	il	carattere.	Le	riprese	sostano	efficacemente	prima	sul	volto	di	una	
ragazza	inanellata,	dalle	unghie	ben	curate,	mentre	appoggia	la	mano	sulle	spalle	di	un	
ragazzo,	poi	su	un	paio	di	giovani	ragazze	prese	in	una	risata	ammiccante.				

	
		 Molto	 del	 senso	 di	 questa	 menzione	 è	 racchiuso	 nei	 primi	 istanti	 di	 filmato,	
nell’alone	di	mistero	che	Sonny	Boy	Williamson	riesce	a	trasmettere	di	sè.	Qualcosa	che	
inaugura,	 precede,	 la	 performance.	 A	 quel	 pubblico,	 ignaro	 di	 blues,	 trasferisce	
innanzitutto	 l’incertezza	 stessa	 della	 sua	 esistenza.	 Del	 baronetto,	 “Sir”,	 Sonny	 Boy	
Williamson,	scuro	nel	volto	e	nel	vestito,	elegante,	dai	modi	signorili,	nulla	è	veramente	
noto,	né	il	nome	e	neanche	l’età.	Quest’uomo	decide	di	prendere	a	prestito	la	maschera	
del	 business	 man	 londinese,	 per	 distorcerne	 la	 figura	 nella	 più	 amorale	 delle	
congiunzioni.	L’effetto	crea	differenza,	comunicazione,	passaggio.	Colora	il	testo	di	una	
rappresentazione,	diventa	 leggenda.	 Sonny	Boy	Williamson	 II,	 il	 cui	 vero	nome	è	Rice	
Miller,	 invero	 è	 una	 persona	 catapultata	 in	 quella	 sala	 da	 un	 vissuto	 quanto	 mai	
concreto,	 intessuto	dal	 lungo	viatico	artistico	 iniziato	 tra	 le	due	guerre.	Prima	di	quel	
concerto	 a	 Londra,	 ha	 suonato	 in	 «ogni	 possibile	 juke	 joint,	 festa	 paesana,	 finale	 di	
baseball	 o	 friggitoria»	 (Fassio,	 2006,	 p.119).	 Questa	 doppia	 presenza	 avrà	 un	 curioso	
prologo	all’American	Folk	Blues	Festival	dell’anno	 successivo.	 In	quell’occasione	Sonny	
Boy	Williamson	 II	 indosserà	 lo	 stesso	abito	 indossato	per	 le	povere	 esibizioni	 al	King	
Biscuit	Time.	 Questo	 abito	 alterna	magistralmente	 il	 bianco,	 il	 grigio,	 il	 nero	 in	modo	
opposto	 e	 simmetrico.	 Spiccato	 senso	 estetico	ma	 anche	 la	 coerente	 presentazione	 di	
una	scissione,	la	composizione	tra	maschera	e	individuo	(fig.12).	

		
	
fig.12		

	 	 	 	
	
Per	 quanto	 l’immagine	 cinematografica	 non	 sia	 il	 «documento	 assoluto»	

(Fioravanti,	 2006,	 p.87)	 che	 pretende	 di	 essere,	 ciò	 che	 colpisce	 dell’episodio	
riguardante	Sonny	Boy	Williamson	II,	è	il	valore	testimoniale	della	capacità	del	blues	di	
inscenare,	 spesso	 in	 modo	 concomitante	 mito	 e	 realtà.	 La	 fascinazione	 del	 volto,	 le	
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movenze,	la	gestualità,	un	certo	modo	di	suonare	l’armonica	s’intrecciano	con	l’uomo	in	
carne	e	ossa.	Il	biologismo	di	denti	caduchi,	l’acquosità	epatica	dello	sguardo	dicono	al	
pubblico	 londinese	 che	 oltre	 al	mito,	 sta	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 compromesso	 da	 abusi	
alcolici	 e	 che	 morirà	 nel	 volgere	 di	 paio	 d’anni.	 Questa	 verità	 obiettiva	 è	 fusa	
nell’accentuazione	della	maschera.	Molto	trapela	dal	quel	volto	restituito	al	tempo	da	un	
primo	piano	insistito.	C’è	la	forza,	la	densità	evocativa	di	una	differenza,	la	possibilità	di	
transito	a	un’alterità,	sociale	e	musicale.	
	
Punti	su	una	mappa	
In	questo	passaggio	si	è	cercato	di	dare	ragione	da	un	lato	all’indefinibilità	dell’oggetto	
blues,	 della	 sua	 relativa	 inconsistenza,	 e	 per	 contro,	 dall’altra,	 della	 sua	 particolare	
capacità	di	attrazione,	fascinazione.		Motivi	divergenti	che	definiscono	punti	distanti	su	
una	 mappa.	 Il	 velo,	 la	 maschera,	 sono	 solo	 metafore	 di	 ausilio	 interpretativo	 che	
invitano	 a	 un’interrogazione	 degli	 attori,	 stimolano	 le	 domande,	 l’avvicinamento,	
l’incontro.	 Di	 maschera	 parla	 l’antropologo	 Francesco	 Remotti	 quando	 chiarisce	 la	
possibilità	di	ritrovare	una	finzione	identitaria.	La	maschera	«aderisce	intimamente	e	si	
fa	 fatica	 a	 strapparla»	 (Remotti,	 2006,	 p.103).	 Maschera	 come	 ostacolo	 all’incontro.	
Tuttavia	 l’eccesso	 di	 cautela	 che	 della	 maschera	 voglia	 trattenere	 solo	 l’ostentazione	
vistosa	 del	 tratto	 identitario,	 rischia	 di	 celare	 altri	 possibili	 significati	 come	 quello	 di	
veicolo	 per	 una	 differenziazione.	 Il	 proposito	 di	 sfuggire	 a	 un’omologazione	 anziché	
esserne	preda.	Lo	studioso	Alessio	Bertò,	 in	un	lavoro	dedicato	alla	rivalutazione	della	
figura	della	maschera	e	del	travestimento,	argomenta	così	quest’aspetto:		
	

E’	 importante	 sottolineare	 come	 indossando	 una	 maschera	 ed	 assumendo	 un	 ruolo	
distinto	dal	resto	della	società	nelle	comunità	arcaiche	abbia	preso	il	via	quel	processo	di	
differenziazione	 che	 ha	 caratterizzato	 la	 nascita	 di	 figure	 distanti	 quali	 quella	 dello	
sciamano,	del	capo	tribù	o	del	medicine	man		[…]	Una	funzione	che	pare	dunque	opporsi	
alla	omologabilità	tipica	e	tipologica	cui	sembra	rispondere	a	fronte	della	pressione	che	
la	 cultura	 massmediatica	 esercita	 sulla	 dinamica	 di	 formazione	 delle	 singole	
individualità	(Bertò,	2015,	p.18).	

	
Questa	 lettura	 riferita	 alla	 maschera,	 predispone	 una	 distanza	 sia	 dalla	 fissità	

dell’inganno	 identitario,	 sia	dalla	nozione	puramente	psicologica,	 l’apparenza	 che	 cela	
una	 realtà	 esclusivamente	 interna	 all’individuo.	 Pur	 senza	 ignorare	 la	 portata	 di	
entrambi	 gli	 aspetti,	 l’idea	 di	 maschera	 include	 la	 scelta	 dell’individuo	 per	 quella	
maschera.	 La	 decisione	 di	 appropriarsi	 di	 un	 particolare	 oggetto	 culturale	 per	
valorizzare	 la	 propria	 partecipazione	 alla	 vita	 con	 gl’altri.	 Le	 riflessioni	 di	 questo	
capitolo	hanno	cercato	una	traiettoria	da	imboccare	per	avvicinare	gli	attori	lontano	dal	
gorgo	dell’identità.	Se	molto,	dello	scopo	dell’antropologia,	si	muove	attorno	al	come	si	
costruiscono	i	Noi,	come	essi	agiscono,	si	sono	voluti	introdurre	attrezzi	che	depotenzino	
lo	 strumento	 analitico	 dell’identità.	 Questo	 modo	 trasferisce	 sul	 polo	 dell’alterità,	 la	
possibilità	 di	 riconoscere	 la	mobilità	 di	 processi	 identitari.	 In	 ragione	 delle	 proprietà	
riflessive,	 immaginative	 che	 si	 correlano	 al	 velo,	 alla	maschera,	 si	 è	 potuto	 far	 posto	
all’identità	intesa	come	costruzione.		

Le	avvertenze,	le	cautele,	nell’uso	del	concetto	d’identità	dovrebbero	così	essere	
bilanciate	 anche	 dalle	 possibilità	 comunicative	 di	 cui	 è	 portatrice.	 Si	 propone	 un	
avvicinamento	ai	Blues	Argonauts	nella	 convinzione	che	ci	 sia	un’iscrizione	 al	blues,	 la	
decisione,	di	partecipare	a	questa	costruzione.	
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Capitolo	5	-	Blues	Argonauts:	Posizionamento		
	
Il	 desiderio	 di	 realizzare	 una	 tesi	 che	 avesse	 come	 oggetto	 il	 blues,	 il	 senso	 della	 sua	
pratica	a	 thousands	miles	from	home,	 lontano	dai	 luoghi	 ”nativi”,	nasce	nello	 scrivente	
prima	dell’inizio	del	percorso	accademico	in	antropologia.	L’apprezzamento	per	il	blues	
è	maturato	 sulla	 scorta	di	 un	precoce	 incontro	 e	 sulla	 scia	della	 frequentazione	 come	
musicista	del	suo	ambiente	a	Milano.	Questi	elementi	hanno	 incanalato	una	personale	
sensibilità	 nella	 scelta	 dell’oggetto	 e	 della	 prospettiva	 antropologica	 come	 ambito	
disciplinare.	Disposizioni	che	a	questo	punto	si	ritiene	possano	confluire	nello	studio	in	
prima	persona.		

Come	 avverte	 l’antropologo	 Clifford	 Geertz,	 l’esperienza	 personale	 può	
connotarsi	 di	 una	 potenziale	 bizzarria:	 «c’è	 qualcosa	 di	 stravagante	 nel	 costruire	 dei	
testi	apparentemente	scientifici	partendo	da	esperienze	ampiamente	biografiche,	il	che	
è,	dopo	tutto,	ciò	che	gli	etnografi	fanno»	(Geertz,	1990,	p.17).		

Tuttavia	 l’elemento	 biografico	 del	 ricercatore	 è	 difficilmente	 aggirabile	 e	 in	
questo	 specifico	 studio	 particolarmente	 insidioso	 per	 la	 duplice	 connotazione	 di	
musicista	e	di	antroplogo,	di	insider	e	di	outsider	al	campo	d’indagine.	Questa	pluralità	si	
ritiene	 non	 pregiudichi	 questa	 impresa	 interpretativa,	 anzi,	 probabilmente	 la	
arricchisce.	Si	assume,	 infatti,	 che	 imbrigliare	 le	 ragioni	del	personale	coinvolgimento,	
della	propria	soggettività	valore	aggiunto	a	questo	incontro.	Un’opportunità	data	a	chi	è	
parte	del	contesto	per	evidenziare	meglio	 le	modalità	di	posizionamento,	arricchire	 la	
relazione	 con	 i	 soggetti	 dello	 studio.	 Inoltre,	 in	 accordo	 con	 quanto	 afferma	
l’antropologo	Roberto	Malighetti,	 aspetti	 la	 cui	 importanza	 investono	 la	 natura	 stessa	
dell’antropologia	e	il	suo	metodo:		
	

La	 natura	 del	 lavoro	 di	 campo	 non	 può	 ignorare	 che	 l’esperienza	 personale	
dell’antropologo	 costituisca	 la	 fondazione	 della	 disciplina	 e	 rappresenti	 l’elemento	
chiave	del	metodo.	La	processualità	della	costruzione	della	conoscenza	antropologica	si	
sviluppa	 inevitabilmente	 in	 chiave	 autobiografica	 e	 riflessiva	 (…)	 in	 tal	 senso	 la	
soggettività	 dell’antropologo	 diventa	 parte	 integrante	 del	 rapporto	 con	 l’altro	 e	
dell’esperienza	umana	che	cerca	di	comprendere	(Malighetti,	2004,	p.10).	

	
L’aspetto	biografico	è	anche	una	strategia	discorsiva	per	disporre	 l’antropologo	

nella	 narrazione,	 renderlo	 esplicito	 nel	 testo,	 accogliere	 il	 lettore	 nella	 dimensione	
emotiva,	 soggettiva,	 con	 il	 quale	 l’antrologo	 ha	 guardato,	 vivificato,	 rappresentato	 il	
fatto	etnografico.	L’intenzione	di	questo	passaggio	allora	è	proseguire	in	questo	lavoro	
senza	 tralasciare	 come	 marginale,	 il	 vissuto	 dell’osservatore.	 Come	 afferma	
l’antropologo	 Michael	 Fischer,	 si	 vuole	 evidenziare	 la	 «bifocalità	 che	 ha	 sempre	
caratterizzato	 l’approccio	 antropologico:	 guardare	 gli	 altri	 attraverso	 noi	 e	 noi	
attraverso	gli	altri	[…]	un	duplice	processo	di	personale	empatia	che	scruta	gli	altri	per	
chiarire	 i	 processi	 del	 sè	 »	 (Fisher,	 2005,	 p.	 272).	 Includere,	 senza	 banalizzare,	 il	
«duplice	processo	di	personale	empatia	che	scruta	gli	altri	per	chiarire	i	processi	del	sè»	
(idibem,	2005,	p.272).	
	
Ben	disposto	verso	la	Musica	
Sono	 nato	 a	 Milano	 più	 di	 sessanta	 anni	 fa	 e	 il	 blues	 è	 una	 delle	 musiche	 che	
accompagna	la	mia	vita	da	molto	tempo,	sebbene	da	almeno	quindici	abbia	assunto	un	
posto	di	particolare	privilegio.	Questo	incontro	è	avvenuto	a	Milano	alla	fine	degli	anni	
’60,	periodo	particolarmente	euforico	e	denso	di	cambiamenti.	Le	riflessioni	contenute	
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in	questa	tesi	sono	nate	nel	solco	di	questa	confidenza.	Se	poi	la	particolarità	dei	luoghi	
ha	 una	 sua	 importanza	 nella	 genesi	 di	 attitudini,	 inclinazioni,	 non	 credo	 sia	 stato	
ininfluente	 nascere	 e	 crescere	 a	Milano	 nella	 Bicocca	 di	 quel	 periodo.	 La	 vicinanza	 al	
blues	 si	 è	 realizzata	qui,	 in	un	quartiere	di	periferia,	dove	 stavano	Pirelli,	Manifattura	
Tabacchi,	 Breda.	 Oggi	 al	 posto	 di	 quelle	 aziende	 esiste	 un’università.	 Una	 differenza	
apprezzabile	solo	per	via	intuitiva,	perché	è	difficile	immaginare	la	Bicocca	industriale	
degli	 anni	 ’50	 e	 ’60,	 la	 presenza	 di	 una	moltitudine	 di	 lavoratori,	 l’attività	 produttiva	
d’impianti	industriali	tra	i	più	grandi	d’Italia.		

Dove	 c’è	 l’ateneo	 della	 Bicocca,	 ieri,	 migliaia	 di	 operai,	 impiegati,	 riempivano,	
svotavano	le	medesime	strade	percorse	da	studenti,	professori,	personale	universitario.	
Questa	massa	di	persone	raggiungeva	e	abbandonava	il	luogo	di	lavoro	con	ogni	mezzo.	
Di	 loro	potevi	distinguere	 l’appartenenza	alle	 fabbriche	per	 il	colore	delle	 tute;	bianco	
per	 la	Pirelli,	beige	per	 la	Manifattura,	blu	 le	 fabbriche	metalmeccaniche.	Mi	colpiva	in	
quelle	 tute	 la	 grande	 cintura	di	 cuoio	 che	 stringeva	 la	 vita.	 Come	 scrive	 l’antropologo	
Clifford	Geertz,	era	un	mondo	ordinato,	si	presentava	solido	senza	ombre,	uno	schema	
che	«appariva	per	certi	versi	ben	strutturato	e	dotato	di	contorni	netti».	(Geertz,	1999,	
p.	27).		

Il	 tempo	 nel	 quartiere	 era	 scandito	 dall’alternarsi,	 di	 turni,	 sirene,	 treni	 in	
transito.	Questo	ritmo	stabilizzava	l’intera	vita	della	zona.	La	Pirelli	aveva	spacci	propri,	
un	 centro	 sportivo,	 un	 auditorio,	 un	 complesso	 edilizio,	 la	 Manifattura	 Tabacchi	 una	
bocciofila,	 uno	 spazio	 ricreativo.	 La	 forte	 presenza	 del	 lavoro	 rassicurava,	 nessuno,	
allora,	 badava	alla	 tossicità	 contenuta	delle	 emissioni	di	 grandi	 ciminiere.	 L’attività	di	
un’umanità	salariata	invadeva	il	tempo	e	lo	spazio.	Molte	le	sigarette,	i	caffè,	le	precoci	
correzioni	consumate	al	cambio	di	turno	presso	il	bar	tabaccheria	della	famiglia	Preto78.	

Le	scansioni	dell’attività	industriale	conferivano	ordine	a	un	quartiere	sezionato	
da	 tre	 viali	 senza	 né	 piazza	 né	 centro.	 Se	 ne	 percepiva	 l’esistenza	 nell’assenza	
domenicale,	 quando	 era	 particolarmente	 forte	 la	 sensazione	 di	 vivere	 in	 un	 luogo	
sospeso.	Pochi	i	luoghi	d’incontro;	la	parrocchia,	l’oratorio,	le	sezioni	di	partito,	un	paio	
di	cinema	di	terza	visione.	Scarsi	i	collegamenti	con	il	centro	della	città.	In	quella	realtà,	
apparentemente	immobile,	crescevo	con	la	mia	generazione.		

Alcuni	 interstizi	 creati	 dallo	 sviluppo	 abitativo,	 furono	 trasformati	 in	 giardini	
pubblici	 diventando	 presto	 luoghi	 di	 aggregazione.	 Nelle	 stagioni	 meno	 fredde,	
soprattutto	 in	 estate	 diventavano	 la	 “foresta”	 di	 tante	 iniziazioni.	 Panchine,	 prati,	
fontanelle	disegnavano	un	 formidabile	playground	 esperienziale	nel	quale	 fare	musica	
era	una	delle	attività	più	diffuse.	Parte	di	un	ordine	che	stava	cambiando,	una	numerosa,	
scolarizzata,	 fiduciosa	generazione	postbellica	era	ancora	poco	consapevole	di	esserne	
anche	 l’artefice.	 Come	 afferma	 il	 sociologo	Enzo	Colombo,	 nel	 richiamarsi	 all’opera	 di	
Victor	 Turner,	 si	 era	 portatori	 di	 spontaneità	 ma	 anche	 di	 potenziali,	 alternative,	
costruzioni	culturali:	
	

Dentro	 a	 ogni	 struttura	 sociale	 esistono	 forme	di	 vita	 	 che	 si	 oppongono	alla	 globalità	
della	 struttura,	 forme	 di	 vita	 che	 quando	 agiscono	 destrutturano	 i	 precedenti	modi	 di	
pensare,	 di	 agire	 e	 di	 sentire.	 Esse	 creano	 tempi	 e	 spazi	 di	 tipo	 antistrutturale:	 forme	
culturali	 che,	 riflettendo	 le	 contraddizioni	prodotte	dal	 sistema	e	 sulle	quali	 il	 sistema	
fonda	la	sua	cultura,	aprono	a	possibilità	di	conflitto	e	quindi	di	mutamento	mediante	il	
processo	e	l’esperienza	della	performance	(Colombo,	2003,	p.24).	
	

	
																																																								
78	Il	bar,	ancora	attivo,	all’incrocio	di	Via	Emanuelli	con	Viale	Sarca.		
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La	scuola	divenne	il	luogo	di	sintonie,	sogni,	attese,	per	un	futuro	ancora	certo.	C’era	la	
fortunata	 convinzione	 di	 abitare	 la	 parte	 “giusta”	 del	mondo.	 Assistere	 da	 vicino	 alle	
manifestazioni	 dell’“autunno	 caldo”,	 fu	 un’esperienza	 che	 fece	 toccare	 con	 mano	 il	
braccio	di	 ferro	 ingaggiato	 tra	 classi.	 C’era	una	vicinanza	 fisica	 con	 il	 conflitto	 sociale.	
Senza	particolari	sforzi	interpretativi	molti	tra	noi	e	me	compreso,	ci	trovammo	con	loro	
per	reclamare	diritti	e	salari	più	elevati.	La	sensazione	era	di	rivendicare	l’allentamento	
di	quella	 cintura	di	 cuoio	che	 tutti	portavamo	 troppo	stretta	 in	vita.	 	Da	classe	 in	sé	 a	
classe	per	sé.	Una	stagione	di	 lotte,	 inquietudini	ma	anche	di	un	benessere	economico	
che	contribuì	a	fertilizzare	il	pensiero.		

Durante	la	scuola	secondaria	non	mancò	né	tempo,	né	possibilità	per	ascoltare	i	
suoni	 portati	 da	 primi,	 incespicanti,	 supporti	 discografici,	magari	 dal	 caso,	 uno	 zio	 di	
Pavia	al	quale	piacevano	i	Beatles.	Se	il	candore	adolescenziale	non	fu	particolarmente	
intaccato	dall’assassinio	di	John	Kennedy,	dalla	morte	di	Papa	Giovanni	XXIII,	dal	timore	
atomico,	 diverso	 fu	 il	 fragore	 per	 l’assassinio	 di	 Martin	 Luther	 King,	 la	 primavera	 di	
Praga,	 le	 bombe	 alla	 Banca	 dell’Agricoltura.	 Dubitammo	 in	 molti	 della	 certezza	
battesimale	e	il	rito	di	passaggio	a	un’età	più	matura	coincise	con	una	scelta	di	campo.	

Le	detonazioni	 che	seguirono:	Vietnam,	 Irlanda	del	nord,	Cile,	 le	 tante	 stragi	di	
casa	 nostra	 aprirono	 varchi	 impensabili	 all’ascolto	 d’inedite	 colonne	 sonore.	 Queste	
sembravano	accordarsi	in	modo	profondo	al	vissuto	individuale	e	collettivo.	A	me	arrivò	
il	furore	profetico	di	Bob	Dylan	e	l’onda	elettrica	di	Jimi	Hendrix.		

La	musica	in	quel	periodo	pareva	superarsi	nella	sua	valenza	sociale.	L’irruzione	
della	questione	giovanile	avvenne	per	tanti	di	noi	attraverso	le	immagini,	divergenti,	dei	
festival	 di	 Woodstock	 e	 di	 Altamont79,	 la	 partecipazione	 ai	 festival	 del	 proletariato	
giovanile	organizzati	da	Re	Nudo80.	Questi	eventi	permisero	una	diffusa	sintonizzazione	
sul	ribollio	sonoro	descritto	dal	musicologo	Nicolas	Cook:		

	
La	musica	sotto	forma	di	rhythm	‘n’	blues	e	di	rock	an’	roll,	giocò	un	ruolo	fondamentale	
nella	 creazione	 di	 una	 cultura	 giovanile	 degli	 anni	 ’60,	 il	 cosiddetto	 youth	 quake,	
“terremoto	 giovanile”,	 quando	 per	 la	 prima	 volta	 teenagers	 europei	 e	 americani	
cominciarono	 ad	 adottare	 uno	 stile	 di	 vita	 e	 un	 sistema	 di	 valori	 deliberatamente	
contrapposti	 a	 quelli	 dei	 loro	 genitori.	 La	musica	 creava	un	 legame	di	 solidarietà	 tra	 i	
membri	 della	 youth	 generation,	 come	 essi	 stessi	 si	 definivano,	 e	 allo	 stesso	 tempo	
escludeva	le	generazioni	più	anziane	(Cook,	2005,	p.6).			
	
La	 chitarra	 divenne	 uno	 strumento	 che	 si	 diffuse	 in	modo	 sorprendente.	 Gran	

parte	 delle	 famiglie	 operaie	 come	 la	 mia,	 raramente	 possedevano	 uno	 strumento	 o	
avevano	cognizioni	musicali.	Ne	regalarono	una	anche	a	me	e	mentre	i	miei	genitori	mi	
guardavano	 compiaciuti	 alle	 prese	 con	 strani	 ritmi,	 io	 cercavo	 di	 comprendere	 una	
grammatica	 sconosciuta.	 S’imparava	 in	 parrocchia,	 ai	 giardinetti,	 nessun	 maestro,	
l’apprendimento	 era	 orale,	 orizzontale.	 Ci	 si	 consumava	 in	 una	 ginnastica	 di	 suoni	 e	
parole	 lontane.	 Era	 anche	 un	 buon	 motivo	 per	 stare	 assieme.	 L’oratorio	 fino	 a	 quel	
momento	era	rimasto	lo	spazio	performativo	tra	i	più	disponibili.	La	Chiesa	del	resto,	è	
sempre	stata	un	veicolo	musicale,	una	rapinatrice	di	arie.	 In	quel	periodo,	riformato	 il	
rito	ambrosiano,	piegava	alla	“messa	beat”	l’austerità	di	armonium	e	organi	a	canne.		Si	
volevano	 rinnovare	valori	 e	 liturgie	 cristiane,	ma	 soprattutto,	 riempire	 chiese	 sempre	
																																																								
79	Woodstock	e	Altamont	furono	due	grandi	concerti	che	nel	1969	raccolsero	la	partecipazione	di	migliaia	di	giovani	
negli	Stati	Uniti	e	immortalati	da	riprese	storiche.	Se	il	primo	rappresentò	valori	di	condivisione,	autorganizzazione	e	
pacifica	convivenza	nel	segno	della	musica,	il	secondo	degenerò	in	episodi	di	grave	violenza.		
80	Rivista	italiana	di	controcultura	e	controinformazione,	fondata	a	Milano	nel	novembre	1970	da	un	gruppo	di	
intellettuali	tra	i	quali	Andrea	Valcarenghi.	
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più	deserte.	Imparai	quanto	potei	alla	chitarra,	mi	avvicinai	alla	lingua	inglese,	al	verso	
lungo	di	Allen	Ginsberg,	alle	piegature	nere	della	voce.	Il	primo	long	playng	che	comprai	
fu	di	Bob	Dylan,	ma	un	eccesso	di	attese	me	lo	rese	deludente.	Troppo	duro,	diverso	da	
tanto	romanticismo	italico	nel	quale	eravamo	immersi.	Mr.	Robert	Zimmermann	arrivò	
comunque,	 ma	 con	 gradualità,	 dopo	 ascolti	 ripetuti.	 M’impegnai	 in	 qualche	 tentativo	
d’imitazione.	 Il	 tempo	 rese	 più	 chiara	 la	 combinazione	 di	 accordi,	 accenti,	 ritmi,	 che	
stavano	sotto	quella	voce.		
	
Blues:	una	relazione	possibile		
Molti	 dei	 primi	 brani	 di	 Dylan	 erano	 dei	 blues	 e	 non	 poche	 vicende	 storiche	 di	 quel	
periodo	 resero	 più	 facile	 il	 riconoscimento	 di	 quel	 suono.	 La	 dimensione	 urbana	 ha	
aiutato	l’assimilazione	di	quelle	sonorità,	ha	contribuito	a	modulare	la	mia	ricerca	di	un	
punto	coerenza.	Presi	tra	conflitto	sociale,	istanze	di	libertà,	sviluppo	economico,	si	era	
generosamente	 immersi	 in	 un	 ingorgo	 di	 forze	 che	 urtava	 ogni	 tipo	 di	muro,	 sociale	
ideologico,	 razziale.	 La	migrazione	 di	 cui	 eravamo	 figli,	 la	 radicale	 urbanizzazione,	 la	
marginalizzazione	 di	 chi	 proveniva	 dal	 Sud,	 erano	 non	 pochi	 punti	 di	 contatto	 con	 la	
narrazione	del	blues.	Mi	riconobbi	in	quella	musica.		

Le	immagini	della	condizione	afroamericana	e	di	ogni	altra	condizione	segregata	
arrivarono	anche	prima	del	suono.	Accolte	dall’idealizzazione	politica,	conferirono	una	
solidarietà	 forte	 tra	 le	 vedute	 del	movimento	 giovanile	 e	 quelle	 del	movimento	 per	 i	
diritti	 civili	 afroamericano.	 Stabilivano	 un	 ponte	 per	 una	 relazione	 culturale	 possibile	
con	 il	blues.	Molta	musica	del	british	blues,	 che	arrivò	dall’Inghilterra	 in	quel	periodo,	
mediò	questa	possibilità,	 facilitò	 l’avvicinamento	alla	musica	afroamericana.	Del	blues	
apprezzavo	 la	 lateralità,	 la	 forza,	 la	 marginalità	 di	 un	 suono	 che	 ritenevo	 non	
compromesso,	 autentico.	 Questa	 musica	 ci	 faceva	 dire	 “non	 è	 commerciale!”.	
Un’ingenuità,	un	modo	per	marcare	la	distanza	verso	la	sdolcinatura	sanremese	di	casa	
nostra.		

Avevo	meno	di	 vent’anni	 quando	andai	 al	Vigorelli	 per	 assistere	 al	 concerto	di	
Muddy	Waters,	ne	rimasi	fulminato.	Fu	l’iniziazione	a	questa	musica.	Sebbene	da	circa	
un	 ventennio	 avesse	 già	 prodotto	 gran	 parte	 della	 sua	 poetica,	 non	 sapevo	 nulla	 di	
quest’uomo	all’apice	del	successo.	Ancora	meno	sapevo	delle	ricerche	dell’antropologo	
Alan	Lomax	e	del	 suo	particolare	 ruolo	nello	 scoprire	questo	musicista,	dei	 suoi	 studi	
per	portare	il	blues	nel	novero	delle	musiche	del	‘900.		Sapevo	solo	che	Muddy	Waters,	
con	molta	probabilità,	non	sarebbe	mai	approdato	 in	uno	stadio	senza	 il	contributo	di	
riconoscenza	 attribuitogli	 dai	 grandi	 nomi	 del	 rock	 internazionale	 che	 tutti	
acclamavamo.	Al	tempo	di	quel	concerto	Muddy	Waters	aveva	già	sessant’anni.	Ricordo	
che	 rimasi	 colpito	 dal	 suo	 suonare	 seduto,	 una	 posizione	 totalmente	 diversa	 dal	
dinamismo	ginnico	delle	rockstar.		

Quel	 concerto	 mi	 spinse	 a	 vederne	 altri	 e	 cominciai,	 credo	 inconsciamente,	 a	
introdurre	uno	 spartiacque	 sempre	più	netto	 tra	 il	 blues	e	 altre	 forme	musicali.	 C’era	
qualcosa	che	lo	distingueva	tra	ciò	che	sentivo	con	trasporto	e	ciò	che	stava	nella	«zona	
torbida	 dell’ovvietà»	 (Adorno,	 2002,	 p.	 26).	 Compresi	 che	 la	 musica	 aveva	 un	 potere	
discriminante.	 Selezionava	 l’ascolto	 in	base	ai	 gusti	ma	 c’era	anche	 la	 capacità	di	dare	
volto	 al	 sentire	 di	 chi	 ascolta.	 Nel	 caso	 del	 blues	 ero	 propenso	 a	 credere	 che	 questo	
contenesse	una	spigolosità	che	non	tutti	erano	disposti	ad	accettare,	ma	mi	pareva	che	
aiutasse	 a	 comunicare,	 che	 operasse	 attraverso	 una	 sorta	 di	 «partecipazione	mistica»	
(Douglas,	1999,	p.8).			
	



	 104	

Il	 blues	 forse	 più	 di	 altre	 forme	 proponeva	 una	 circuitazione	 di	 valori,	 pratiche,	
sentimenti.	Mi	 pareva	 che	 energia,	 parole,	 suoni,	 stile	 di	 un	 altrove,	 si	 alleassero	qui,	
dietro	 la	porta	di	casa	mia.	Dava	voce	alla	mia	persona.	Le	storie	di	Malcom	X,	Angela	
Davis,	 Stoley	 Carmichael	 del	 resto	 si	 erano	 mescolate	 nel	 transito	 di	 tante	 vicende	
d’impegno	e	tragico	sacrificio	politico	di	casa	nostra.		
	
Fare,	pensare	la	Musica		
Alla	 fine	 degli	 anni	 ’80	 cambiano	molto	 gli	 scenari	 che	 avevano	 accompagnato	 la	mia	
gioventù.	 Gli	 operai	 che	 riempivano	 le	 strade	 della	 Bicocca	 si	 arresero	 alla	
globalizzazione,	 scomparvero	 dal	 quartiere	 ma	 anche	 dall’immaginario	 sociale.	 Il	
sociologo	Zygmunt	Bauman	nel	cogliere	l’esito	liquido	di	quei	cambiamenti	ne	tratteggia	
la	loro	conclusione	:		
	

Quella	 parte	 di	 storia,	 ora	 in	 procinto	 di	 concludersi,	 potrebbe	 essere	 definita,	 in	
mancanza	 di	 un	 aggettivo	 migliore,	 l’era	 “hardware”	 o	 della	 modernità	 pesante:	 una	
modernità	 ossessionata	 da	 tutto	 ciò	 che	 è	 enorme,	 del	 tipo	 “quanto	 più	 grande,	 tanto	
meglio”,	 o	 “la	 dimensione	 è	 potere,	 il	 volume	 è	 successo”.	 Fu	 quella	 l’epoca	 delle	
macchine	pesanti	e	sempre	più	ingombranti,	delle	mura	di	fabbriche	sempre	più	ampie	
che	fagocitavano	sempre	più	operai,	poderose	locomotrici	e	di	giganteschi	transatlantici	
(Bauman,	2000,	p.	127).	

	
Fine	della	guerra	fredda,	crollo	di	muri,	cortine,	tutto	diventava	più	fluido.	Molto	

di	quanto	eravamo	abituati	a	vedere	intorno	a	noi	semplicemente	stava	scomparendo.	Il	
mondo	incrementava	la	sua	connessione	mentre	si	preparava	alla	sua	frammentazione.		
Questa	 sensazione	 d’instabilità	 contribuì	 ad	 aumentare	 la	 richiesta	 di	 essenzialità,	
intimità,	 calore,	 autenticità	 alla	 musica	 che	 intendevo	 ascoltare.	 Tranne	 qualche	 rara	
ubriacatura	di	progressive	rock,	 approfondivo	 il	piacere	di	ascoltare	blues	malgrado	 la	
sua	 apparente	 invarianza.	 Le	mode	musicali	 del	punk,	 del	 reggae,	 con	 il	 loro	 corredo	
contro-culturale	non	riuscivano	a	interessarmi.	Probabilmente	sublimavo	nel	blues	una	
migliore	 capacità	 smarrirmi	 senza	 smettere	 di	 appartenere.	 Non	 provavo	 sentimenti	
analoghi	per	 le	altre	musiche,	per	 il	pop,	 le	contaminazioni	elettroniche,	 il	 folk-rock,	 le	
intriganti	world	music81	che	 invasero	 lo	 spazio	musicale	 alla	 negli	 anni	 ’80	 e	 ’90.	 	 Lo	
stesso	 Jazz	 che	 pure	 apprezzavo,	 mi	 pareva	 diventato	 incline	 a	 un’iperbole	 stilistica	
senza	costrutto.		

La	costanza,	la	consuetudine	al	blues	diventò	esigenza	di	approfondimento,	una	
sorta	 di	 antidoto	 alla	 disillusione,	 un	 modo	 di	 guardare	 indietro	 senza	 ripiegare	 sul	
passato	e	su	se	stessi.	Non	c’erano	ricette	per	riempire	il	vuoto	lasciato	da	una	stagione	
di	grande	partecipazione	collettiva.	La	musica	blues	ma	anche	quella	che	oggi	va	sotto	il	
nome	di	Americana82,	rappresentava	per	me	un	approdo	allo	smarrimento	di	riferimenti	
ideali,	un	deterrente	alla	velocità	con	cui	tutto	mutava.	

Nel	1999	mi	laureai	in	Scienze	Politiche,	avevo	quarantacinque	anni,	lavoravo	da	
più	di	venti.	Non	fu	un	ritardo	ma	un	esercizio	di	caparbietà,	l’ambizione,	il	saldo	nelle	
aspirazioni	di	una	famiglia	di	operai,	il	desiderio	di	conoscenza.	Il	titolo	di	“dottore”	fu	
un	 traguardo	 importante,	 un	 aiuto	 a	 progredire	 nella	 vita,	ma	 soprattutto	 fornì	 delle	
lenti	per	guardare	il	mondo,	anche	quello	della	musica.	Decisi	di	festeggiare	con	la	più	

																																																								
81	Molto	successo	della	world	music	in	Italia	è	legata	alle	produzioni	di	Peter	Gabriel	con	la	Real	World	Records	da	lui	
fondata	nel	1989.	
82	Il	 termine	 usato	 per	 identificare	 un	 genere	musicale	 composito,	 dal	 	 folk	 al	 country	ma	meno	 compromesso	 dal	
punto	di	vista	commerciale.		



	 105	

classica	 delle	 feste	 di	 laurea.	 Organizzai	 una	 piccola	 band	 con	 amici	 e	 colleghi.	 Per	
l’occasione	ripresi	a	suonare	la	chitarra	e	l’armonica,	strumento	blues	per	eccellenza,	il	
cui	 uso	 mi	 veniva	 d’istinto	 fin	 da	 giovanissimo.	 Allestimmo	 una	 “scaletta”	 qualche	
ballata,	qualche	brano	rock	e	naturalmente	qualche	blues.	Cose	semplici,	“dritte”83,	alla	
portata	dell’autodidatta	qual	ero.	Un’esperienza	interessante,	un’emozione	sufficiente	a	
comprendere	che	quella	 cosa	andava	 ripetuta.	 	 La	band	 della	 festa	di	 laurea	 si	 sciolse	
poco	 dopo	 ma	 mi	 diedi	 da	 fare	 per	 ricomporne	 un’altra.	 Il	 fare	 musica	 divenne	 un	
impegno	 costante,	 m’incuriosiva	 il	 modo	 in	 cui	 si	 sviluppava,	 definiva	 un	mio	 spazio	
creativo.	 Questo	 ambito,	 se	 nel	 pittore	 è	 costituito	 da	atelier,	mostre,	 colori,	 pennelli,	
nella	musica	è	fatto	di	sale	prova,	dischi,	strumenti,	 locali.	In	quella	fase	rimasi	stupito	
dal	 particolare	 modo	 con	 cui	 diverse	 persone	 si	 alternarono	 nel	 gruppo.	 Volendo	
rimanere	all’accostamento	con	 la	pittura	sembrava	di	vivere	nel	quadro	di	Courbet	La	
bottega	del	pittore,	affollato	di	persone	diverse,	coinvolte	da	un	medesimo	contesto	ma	
non	necessariamente	focalizzate	su	un	medesimo	intento.	Capitava	che	individui,	spesso	
degli	 sconosciuti,	 entravano	 e	 uscivano	 dalla	 band	 dopo	 neanche	 un	 paio	 di	 prove.	
Talvolta	 abbandonavano	 senza	 neanche	 una	 telefonata	 di	 spiegazione.	 Questo	
andirivieni	mi	turbava.	Avevo	un’idea	del	 fare	musica	come	di	un	esercizio	di	socialità	
che	 precludesse	 a	 quei	 comportamenti.	 Di	 volta	 in	 volta	 interpretavo	 questi	
allontanamenti	 come	 un’incompatibilità	 di	 carattere,	 una	 visione	 inconciliabile	
dell’indirizzo	 musicale,	 problemi	 familiari.	 Scoprii	 insomma	 che	 fare	 musica	 era	 una	
condizione	 alquanto	 diversa	 da	 quanto	 comunemente	 s’immaginava,	 che	 il	 suo	 tratto	
fosse	la	precarietà	e	non	la	stabilità	offerta	da	una	band.	

Impiegai	quattro	anni	a	realizzare	 la	situazione	di	un’accettabile	continuità	con	
l’aiuto	di	membri	meno	volatili.	Il	segno	di	questo	equilibrio	fu	il	dotarsi	di	un	nome.	Il	
nome	 di	 una	 band	 rappresenta	 un	 piccolo	 atto	 fondativo,	 un’intenzione	 progettuale,	
l’espressione	di	un	senso,	un	obbligo,	se	s’intende	proporsi	pubblicamente.	Il	nostro	fu	
Billard	Blues	Band	 perché	 suonavamo	nel	bar	della	 famiglia	Preto	nella	 sala	dove	una	
volta	c’era	un	biliardo.	Alla	scelta	aveva	contribuito	anche	la	lettura	di	Billard	Blues,	un	
piccolo	romanzo	di	Maxence	Fermine	la	cui	lettura	imposi	a	tutti	i	membri	del	gruppo.	
Mi	colpì	 la	 frase	stampata	sull’ultima	di	copertina:	«Quando	hai	 la	musica	 in	 te,	non	ti	
serve	altro,	il	blues	è	un	dono	dal	cielo,	qualcosa	che	ti	scorre	nelle	vene,	che	ti	nutre	e	ti	
riempie	l’anima»	(Fermine,	2004,	retro	copertina).		

Un	bel	pensiero	non	c’era	alcun	dubbio,	uno	dei	tanti	bei	pensieri	scritti	sul	blues.	
Se	 ne	 incontrano	 molti	 nella	 letteratura	 musicale	 e	 c’è	 del	 vero	 in	 molti	 di	 essi.	
Riflettono	una	 condizione	per	 la	 quale	 ci	 sono	elementi	 emotivi,	 ineffabili,	 oscuri,	 che	
entrano	nelle	persone	grazie	alla	musica.	Tuttavia,	ritengo	che	queste	frasi	celino	molto	
del	 fare	 la	 musica,	 un	 forma	 di	 eccesso	 senza	 riscontri	 apparenti	 nella	 realtà.	
Diversamente	da	Fermine,	cominciai	a	ritenere	che	avere	la	musica	non	fosse	sufficiente,	
per	farla	bisognava	anche	pensarla.		

In	 particolare	maturai	 la	 convinzione	 che	 fare	musica	 è	 qualcosa	 di	 delicato	 e	
complesso,	 un’attività	 immersa	 in	 una	 pluralità	 di	 apporti,	 risorse	 che	 si	 dispongono	
all’interno	di	un’attività	negoziale.	La	musica	l’hai	tu,	ma	l’hanno	anche	gli	altri,	non	si	
può	prescindere	da	un	confronto.	Fare	musica	è	per	molti	versi	un	piacere,	un	privilegio	
ma	soprattutto	una	condizione	relazionale.	E’	uno	sforzo	collettivo.	Fare	musica	alla	fine	
chiede	 di	 sperimentarsi	 in	 una	 dimensione	 pubblica,	 davanti	 a	 qualcuno.	 La	 musica	
riempie	 l’anima	 se	 è	 orientata,	 o	 non	 è.	 	 Questo	 fare	 è	 anche	 una	 consonanza,	 un	
processo,	 un	 traguardo	 non	 un	 dono	 dal	 cielo.	 Per	 quanto	 talento,	 gusto,	 stile,	 è	

																																																								
83	Brani	che	non	presentano	particolari	difficoltà,	semplici	da	preparare	e	memorizzare.	
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impiegato	 nel	 fare	 musica,	 queste	 risorse	 non	 si	 attivano	 fuori	 da	 un	 reticolo	 di	
responsabilità,	di	reciprocità.	In	gioco	c’è	la	continuità	di	un	sodalizio,	di	una	relazione.	
Per	quanto	sporadico	possa	essere	lo	stare	assieme,	in	una	sala	prove	o	sopra	un	palco,	
questo	sentire	comune	si	avvicina	sempre	a	strati	profondi,	valoriali	delle	persone.		

Da	ultimo	quell’esperienza	mi	maturò	nell’idea	che	fare	musica	è	una	complicità,	
uno	 stato	 attivo	 nel	 quale	 gli	 aspetti	 esecutivi,	 relazionali	 cercano	 continuamente	
l’equilibrio	di	una	co-produzione.	Questo	insieme	di	aspetti	fanno	si	che	la	musica	non	si	
realizzi	 nel	 vuoto,	 ma	 dentro	 a	 una	 rete	 di	 rapporti,	 pensati,	 processati,	 coltivati,	
conclusi.	Mi	 ritrovai	 a	 condividere,	 solo	 alcuni	 anni	 dopo	 queste	 prime	 esperienze,	 le	
considerazioni	fatte	dal	musicista	David	Byrne84	in	suo	recente	libro:		
	

Ho	capito	molto	lentamente	cosa	sia	la	creazione.	Pian	piano	si	è	fatta	strada	in	me	l’idea	che	
il	 contesto	 determini	 in	 larga	 parte	 ciò	 che	 è	 scritto,	 dipinto,	 scolpito,	 cantato	 o	 eseguito.	
Non	 sembra	 una	 grande	 idea,	ma	 è	 l’opposto	 del	 senso	 comune,	 secondo	 cui	 la	 creazione	
emerge	 da	 una	 intima	 emozione,	 dallo	 sgorgare	 della	 passione	 o	 del	 sentimento	 (Byrne,	
2013,	p.13).	
	
Verificai	in	altre	parole	che	la	musica	ha	un	forte	connotato	fattuale,	un	aspetto	che	

la	porta	verso	la	dimensione	sociale.	Riflettei	sul	fatto	che	non	c’era	alcuna	mistica	nel	
complesso	di	azioni,	 fatiche,	processi	 che	 ingenerano	quando	sono	 implicati	 linguaggi,	
tecniche,	 intelligenza,	 natura	 dei	 soggetti	 coinvolti.	 Il	 piacere	 della	musica,	 quello	 che	
scorre	 nelle	 vene	 ed	 evocato	 da	 Maxence	 Fermine,	 esiste	 solo	 se	 si	 correla	 con	 la	
capacità,	 progressiva,	 reiterata,	 di	 imparare	 a	dominare	una	 grammatica,	 confidare	 in	
un	senso.	Questa	ondizione	è	ottenibile	in	modi	diversi,	ma	è	sempre	guidata	da	un	forte	
coinvolgimento	personale,	da	un	corredo	di	valori,	un	minimo	di	progettualità.	Per	me	la	
ricerca	di	quella	condizione	stava	diventando	 il	motore	per	approfondire	 la	 forma	del	
blues.	
	
Stick	Around.	La	scelta	di	una	prospettiva		
Dopo	 il	 servizio	 di	 leva	 ho	 sempre	 lavorato.	 Trentanove	 anni	 di	 fila	 spesi	 nel	 settore	
farmaceutico,	 in	 svariati	 ambiti	 terapeutici.	Un’attività	nella	quale	ho	avuto	periodi	 in	
cui	non	ho	mancato	di	ricoprire	incarichi	di	responsabilità	sebbene	non	ho	mai	avuto	un	
particolare	interesse	a	diventare	un	manager.	Ero	vittima	del	mio	antiautoritarismo,	un	
vizio	 generazionale.	 Cresciuto	 nell’idea	 che	 la	 carriera,	 la	 competizione	 fosse	 un	
disvalore,	 me	 ne	 tenevo	 lontano.	 Non	 so	 se	 sia	 stata	 saggezza	 o	 indifferenza,	 ma	
qualcosa	mi	diceva	che	non	ne	valeva	 la	pena.	Soprattutto	verificavo,	nella	mutazione	
degli	stili	manageriali	introdotti	dalla	globalizzazione	che	la	richiesta	più	importante	era	
una	 forte	 destituzione	 di	 umanità	 unita	 a	 una	 sostanziale	 mancanza	 di	 cultura	 ad	
esclusione	di	quella	di	mercato.		

La	musica	da	semplice	passatempo,	divenne	così	l’antidoto	a	un’aridità	lavorativa	
intollerabile.	L’impegno	con	una	band	assumeva	il	carattere	di	una	particolare	forma	di	
relazione	sociale.	Ero	motivato	dall’idea	di	migliorare	 le	mie	capacità	musicali	ma	ero	
anche	 attratto,	 riempito	 da	 questa	 relazione,	 dalle	 dinamiche,	 dai	 vissuti	 di	 chi	
produceva	musica.	Volevo	afferrare	e	narrare	questa	esperienza.	Una	propensione	non	
nuova,	 ho	 sempre	 avuto	desiderio	di	 scrivere	di	musica	 fin	da	 giovanissimo	e	 in	quel	
momento,	nei	primi	anni	del	2000,	mi	sembrava	che	quell’interesse	chiedesse	di	essere	
approfondito.	Si	trattava	di	comprendere	in	quale	direzione.		
																																																								
84	Musicista,	 compositore	 e	 produttore	 discografico	 statunitense	 di	 origine	 scozzese,	 fondatore	 e	 animatore	 dei	
Talking	Heads.		
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La	 laurea	 in	 Scienze	 Politiche	 era	 stata	 conseguita	 con	 un	 indirizzo	 Politico	 Sociale,	
costruito	 su	 una	 robusta	 base	 sociologica.	 Nel	 piano	 di	 studi	 avevo	 dato	 molta	
attenzione	 alle	 dinamiche	 di	 gruppo,	 al	 ruolo,	 al	 valore	 di	 codici,	 segni,	 alle	 loro	
implicazioni.	 Rimasi	 affascinato	 dagli	 autori	 dell’interazionismo	 simbolico,	 dalla	
sociologia	 di	 Erving	 Goffmann,	 dalla	 metodologia	 sociale	 di	 Harold	 Garfinkel,	 la	
cibernetica	 di	 Gregory	 Batetson,	 forte	 fu	 il	 convincimento	 circa	 il	 pensiero	 di	 Pierre	
Bordieu.	La	sua	rilettura	dell’impostazione	marxista	liberava	la	differenza	sociale	dalla	
sola	relazione	con	 la	dislocazione	di	capitali	economici	per	 incrociarla	magistralmente	
con	 la	 natura,	 il	 possesso	 di	 capitali	 simbolici.	 In	 un	 mondo	 del	 quale	 avvertivo	 il	
prevalere	 di	 un	 penseè	 unique	 (Ramonet,	 1995),	 provai	 una	 certa	 infatuazione	 per	 il	
filosofo	 e	 neuroscienziato	 Francisco	 Varela.	 Condividevo	 il	 suo	 duplice	 insegnamento	
circa	 l’inesistenza	di	un’unica	verità	e	 il	 fatto	che	il	mondo	non	fosse	dato,	ma	il	 luogo	
che	 	ognuno	contribuiva	a	costruire.	Questo	percorso	mi	diede	un’idea	molto	concreta	
della	 libertà,	 ma	 anche	 del	 limite	 come	 condizione	 irrinunciabile	 della	 stessa.	 Mi	 ero	
definitivamente	 allontanato	 dalle	 ubriacature	 ideologiche	 di	 cui	 ero	 stato	 vittima	 e	
generoso	protagonista:	

	
Libertà	 non	 è	 vivere	 nel	 mondo	 quotidiano	 condizionati	 dall’ignoranza	 e	 dalla	
confusione;	è	vivere	e	agire	nel	mondo	quotidiano	in	uno	stato	di	realizzazione.	Libertà	
non	significa	fuga	dal	mondo;	significa	piuttosto	trasformazione	del	nostro	intero	modo	
di	essere,	della	nostra	modalità	essere	nel	corpo,	nell’ambito	dello	stesso	mondo	vissuto	
(Varela,	1992,	p.274).	

	
Mi	 convinsi	 tuttavia	 che	 il	 bagaglio	 sociologico	 non	 fosse	 sufficiente	 e	 neanche	

adeguato	per	affrontare	un	fenomeno	totale	come	la	musica.	Una	convinzione	maturata	
dopo	 la	 stesura	 della	 mia	 tesi	 di	 laurea	 in	 Scienze	 Politiche85.	 Quell’elaborazione	 mi	
aveva	portato	a	confrontarmi	con	le	totalità	della	medicina	e	della	malattia.	Per	quanto	
l’approccio	 fosse	 qualitativo,	 molto	 basato	 sulla	 narrazione,	 meno	 sulle	 sofisticherie	
statistiche,	 avevo	 la	 sensazione	 che	 quella	 prospettiva,	 per	 quanto	 affascinante	
lavorasse	in	superficie.		

Dopo	la	laurea	mi	occupai	per	qualche	anno	di	marketing	farmaceutico	e	formazione	
aziendale,	un’esperienza	che	diede	maggior	ordine	al	mio	modo	di	 fare	e	analizzare	 le	
cose,	 tuttavia	 chiesi	 e	 ottenni	 di	 tornare	 a	 lavorare	 sul	 campo,	 a	 contatto	 con	medici,	
reparti,	 ambulatori.	 Iniziai	 una	 prolungata	 attività	 nel	 settore	 oncologico.	 Fu	 in	
quest’ambito,	nel	contatto	continuo	con	situazioni	estreme,	con	“la”	malattia,	che	trovai	
degli	spunti	di	riflessione	interessanti	sulla	musica.	L’oncologia	era	un	settore	nel	quale	
malattia	 e	 dono	 apparivano	 particolarmente	 intrecciati.	 Ciò	 che	 il	 cancro	 toglie,	
irrompendo	 nel	 tempo	 della	 vita,	 trovava	 nel	 dono	 del	 tempo-farmaco,	 del	 tempo-
medico,	del	tempo-volontario,	un	antidoto,	una	relativa	guarigione.	Mi	sembravano	due	
fenomeni	che	riecheggiassero	nell’esperienza	musicale.		

Se	la	malattia	entrava	nella	vita	delle	persone	come	evento,	proponendo	all’individuo	
«una	 crisi	 di	 senso»	 (Pizza,	 2009,	 p.187),	 il	 dono	 manifestava	 uno	 stesso,	 inatteso	
carattere,	sebbene	quel	“senso”	tendesse,	al	contrario,	a	ricomporre.	La	musica	per	me	
conteneva	entrambi	gli	aspetti.	Poteva	produrre	disordine,	ma	anche	rimediare	a	esso.		

Dono,	malattia	e	musica	mi	apparivano	 tutti	 fenomeni	reali	e	astratti	al	 contempo,	
inesprimibili	ma	caratterizzati	da	una	forte	richiesta	di	narrazione	e	di	interpretazione.				

																																																								
85	Medico	di	Medicina	Generale:	Una	Identità	in	Cantiere	–	Mauro	Musicco,	Relatore:	Prof.	Luisa	Leonini,	Università	
degli	Studi	di	Milano,	1998-1999.	
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Fenomeni	 ai	 quali	 non	 si	 potesse	 sottrarre	 all’analisi	 la	 parte	 relazionale,	 soggettiva	
dell’individuo.	 L’esame	 che	 sostenni	 di	 Antropologia	 Medica	 fu	 l’occasione	 per	
intravvedere	 la	 curiosa	 analogia	 che	 accomunava	 le	 critiche	 mosse	 dagli	 antropologi	
medici	 alla	medicina,	 caratterizzate	 da	 un’«esclusiva	 considerazione	 delle	 dimensioni	
biofisiche»	 (Quaranta,	2006,	p.X)	 con	quelle	 che	gli	 etnomusicologi	muovevano	a	quei	
musicologi	 che	 consideravano	 la	musica	 solo	 come	 una	 «cosa	 “puramente	musicale”»	
(Cook,	1998,	p.X).		

Queste	critiche	indicavano	un	medesimo	vuoto,	una	medesima	miopia.	La	musica	e	
la	 malattia	 eccedevano	 nella	 definizione	 come	 forma	 della	 loro	 indefinibilità.	 Una	
condizione	 nella	 quale	 la	 prima	 diventa	 il	 frutto	 di	 una	 misteriosa	 universalità	 e	 la	
seconda	 si	 chiude	 nell’incapacità	 di	 recepire,	 come	 fa	 notare	 l’antropologo	 medico	
Giovanni	Pizza,	una	prospettiva	interpretativa	molteplice:		

	
In	 correnti	 influenti	 della	 ricerca	 antropologica	 contemporanea	 sui	 processi	 di	 salute	 e	malattia,	 è	
stato	 posto	 fin	 dall’inizio	 dello	 sviluppo	 di	 questo	 settore	 di	 studi,	 un	 primo	 livello	 di	
problematizzazione,	che	ha	riguardato	proprio	la	parola	“malattia”	[…]	in	inglese,	infatti,	esistono	tre	
diverse	parole	per	definire	la	malattia:	 illness,	disease	e	sickness.	Tutti	questi	termini	“significano”	la	
malattia	(Pizza,	2009,	p.	83).	

	
Posta	accanto	al	dono	poi,	la	musica	ha	una	relazione	anche	più	stretta.	Quest’affinità	

spesso	 è	 racchiusa	 nelle	 frequenti	 affermazioni	 che	 dicono	 della	 musica	 come	 di	 un	
dono.	 Riconoscevo	 nella	 circolarità	 di	 questa	 similitudine,	 una	 comunanza	 tra	 i	
fenomeni,	il	transito	reciproco	tra	chi	suona	e	chi	ascolta,	tra	chi	dona	e	chi	è	oggetto	di	
dono.	 Per	 entrambi	 i	 fenomeni	 c’era	 un	 filo	 che	 li	 conduceva	 al	 concetto	 di	 libertà.	
Sebbene	del	dono,	come	della	musica,	 sia	complicato	stabilire	 inizio	e	 fine	dell’azione,	
pensavo	che	entrambi	i	fenomeni	contribuissero	a	far	fare	alle	persone	un	«un	passo	in	
più	 nella	 definizione	 della	 libertà»	 (Godbout,	 2007,	 p.	 267).	 Da	 ultimo,	 e	 non	 meno	
importante	 dono,	musica,	malattia	 sono	 fenomeni	 che	 abbondano	 d’inscenazioni,	 riti,	
rappresentazioni.		

Tutte	 queste	 implicazioni	 mi	 aiutarono	 a	 comprendere	 che	 probabilmente	 la	
prospettiva	 sociologica	 avrebbe	 sottaciuto	 la	 soggettività	 individuale	 come	 possibilità	
per	un	avvicinamento	più	empatico.	Quest’angolazione	mi	avrebbe	posizionato	in	modo	
distante	nel	cercare	di	comprendere	il	significato,	mio	e	altrui,	di	fare	blues.		Ingabbiato	
il	desiderio	di	avvicinarmi	a	quanto	ritenevo	fosse	un	modo	per	introdurre	nella	vita	un	
«accrescimento	di	senso»	(Fabietti,	2005,	p.109).		

In	 ragione	 di	 queste	 considerazioni,	 mi	 allontanai	 dall’idea	 di	 intraprendere	 un	
percorso	squisitamente	sociologico.	Esclusi	gli	approcci	storici,	letterari,	psicologici.	Del	
blues	 non	 ero	 specificatamente	 interessato	 alla	 sua	 testualità,	 sicuramente	 non	 alle	
implicazioni	dell’inconscio.	Nel	2008	mi	confrontai	su	questi	temi	con	il	Prof	Colombo,	
mio	 relatore	 di	 tesi	 e	 docente	 presso	 il	 Dipartimento	 di	 Sociologia	 della	 Statale.	 Mi	
consigliò	di	valutare	un	indirizzo	antropologico.	A	questo	fine	sostenni	presso	la	Statale	
di	 Milano	 l’esame	 di	 antropologia	 culturale	 dal	 quale	 trassi	 utili	 elementi	 di	
orientamento.	 Quel	 preliminare	 contatto	 con	 l’approccio	 interpretativo	 fu	 dirimente.	
Nel	 2010,	 in	 seguito	 ad	 alcuni	 colloqui	 orientativi	 con	 il	 Prof.	 Fabietti	 e	 il	 Prof.	
Malighetti,	 decisi	 di	 intraprendere	 il	 corso	 di	 laurea	 in	 Antropologia	 presso	 l’ateneo	
della	Bicocca.	Ero	certo	di	avere	imboccato	il	percorso	corretto,	il	più	adatto	per	quanto	
avrei	voluto	realizzare.	

L’ambito	delle	questioni	 che	 intendevo	 indagare	mi	pareva	 inserito	 in	un	evidente	
spazio	 agito,	 pubblico,	 ma	 anche	 in	 una	 rete	 meno	 evidente	 di	 rituali,	 credenze,	
gerarchie,	 pratiche.	 Confidavo	nell’intento	 disvelatore	 dell’antropologia	 per	 arrivare	 a	
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un	 confronto	 con	 le	 motivazioni,	 le	 mitizzazioni,	 gli	 stereotipi	 che	 si	 palesavano	 nel	
suonare	 il	 blues.	 Il	 bagaglio	 di	 conoscenza	 acquisito	 nel	 corso,	 la	 partecipazione	
musicale	 diretta,	 mi	 avrebbero	 aiutato	 a	 guardare	 da	 “dentro”	 queste	 complicazioni.		
Volevo,	per	quanto	possibile,	penetrare	la	dimensione	artistica,	estetica	del	blues	intesa	
come	 una	 particolare	 forma	 assunta	 dall’interazione	 sociale.	 Mi	 apprestavo	 a	 questo	
lavoro	con	l’unica	certezza	che	il	blues	fosse	una	forma	d’arte	ma	anche	una	particolare	
sistemazione	 di	 significati.	 Mi	 ritrovavo	 nelle	 considerazioni	 dell’antropologo	 Marc	
Augè:	

	
Come	sempre,	ma	oggi	più	che	mai,	l’arte	funziona	all’opposto	dell’ideologia	che	
esibisce	 le	proprie	evidenze	come	 fossero	naturali:	 essa	 trasforma	 la	 società	 in	
questioni,	quando	non	la	mette	in	questione,	ritrova	il	dubbio	dietro	la	certezza,	
la	 curiosità	dietro	 la	beatitudine	alienata.	 L’artista,	 come	 l’antropologo,	 snida	 il	
culturale	 e	 l’artificiale	 sotto	 la	 maschera	 della	 natura.	 Ciò	 non	 lo	 rende	
necessariamente	meno	solo,	né	più	o	meno	ottimista,	ma	 lo	mantiene	 in	allerta	
(Augè,	2014,	p.	114).	
	

	
	
Blues	Playground	
Il	 viatico	 appreso	 in	 Statale	
catalizzò	 l’inizio	 del	 percorso	 in	
Antropologia.	 Questa	 scelta	
proiettò	 la	 mia	 vita	 nello	 studio.	
Decisi	 di	 non	 abbandonare	
l’attività	 musicale	 sebbene	 si	
sommasse	 all’impegno	 familiare	 e	
lavorativo.	 	 Il	 percorso	 era	
oneroso,	ma	sembrava	sensato	che	
lo	 sforzo	 accademico	 dovesse	
dialogare	 con	 l’esperienza	
musicale.	 Poco	 dopo	 l’inizio	 dei	
corsi	 gettai	 le	 basi	 per	 il	 progetto	
di	 tesi	 al	 quale	 diedi	 il	 titolo	 di	

Blues	Argonauts.	 Cercai	di	 rappresentare	da	 subito	 su	una	mappa	 la	 visione	di	questo	
proposito.	Il	fuoco	dell’interesse	mi	sembrava	racchiuso	principalmente	tra	chi	suonava	
il	blues,	nel	loro	muoversi	dentro	di	un	particolare	campo	di	forze.		

Ne	venne	fuori	uno	schema	iniziale	(fig.13),	per	progettare	l’attraversamento	di	
questo	spazio,	l’avvicinamento,	l’incontro	con	questi	attori.	Ero	attratto	dalle	storie	dei	
singoli,	dalle	consuetudini,	le	ritualità	riferibili	al	blues	che	cominciavo	a	riscontrare	sul	
campo.		

Ciò	 che	m’incuriosiva	 era	 lo	 spazio	 d’interazione	 sociale	 definito	 dal	 blues.	 Mi	
apprestavo	a	incontrare	un	mondo	articolato,	un	campo	nel	quale,	fuse	e	confuse,	nelle	
vicende	 individuali,	 spostate,	 o	 apparentemente	 lontane	 da	 esso,	 stavano	 elementi	
culturali	 più	 nascosti.	 Erano	 questi	 elementi	 a	 definire	 lo	 stare	 dei	 soggetti	 in	 quella	
mappa.	Ciò	che	mi	sembrava	muovere	quello	spazio	aveva	l’aspetto	di	cerchi	concentrici	
non	di	piramidi.	Il	mio	sguardo	si	orientava	in	modo	orizzontale.					

Mi	preparo	a	ciò	che	volevo,	una	lunga	osservazione.	

fig	13	Blues	Argonauts.	Una	mappa.		
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Capitolo	6	-	Blues	Argonauts:	il	Campo,	l’Incontro		
	
In	questo	capitolo	si	vuole	riferire	dei	luoghi,	 le	situazioni	che	hanno	definito	il	campo	
dell’osservazione.	Un	passaggio	nel	 quale,	 sistemare	 l’etnografia	di	 questa	 esperienza,	
dare	 forma	 agli	 appunti,	 le	 foto,	 le	 registrazioni,	 che	 si	 sono	 accumulate	
nell’attraversamento	di	questo	spazio.	L’attenzione	si	rivolge	qui	all’ambiente	del	blues	
a	Milano.	Uno	sfondo	mobile,	la	ribalta	che	introduce	gli	attori,	accoglie	i	primi	dialoghi.	
L’ambito	 nel	 quale	 si	 evidenziano	 le	 forme	 assunte	 da	 questa	 pratica.	 Elementi	 in	 un	
arredo	che	sono	apparsi	più	densi	di	altri,	omogenei,	enucleabili,	interagenti.	Parti	di	un	
tutto,	mosse	dall’azione	dei	soggetti	che	le	abitano.	Configurazioni	dense,	separabili	solo	
per	necessità	analitica.	Un	insieme	di	oggetti	scomposto	dal	rimando	che	l’antropologo	
ha	intrattenuto	con	loro	nel	doppio	ruolo	di	osservatore	e	di	attore.	

L’ambito	che	racchiude	questi	profili	spesso	è	chiamata	scena	musicale,	 termine	
già	utilizzato	in	questo	lavoro	che	è	giunto	il	momento	di	precisare.			
	
Scena		
L’uso	del	termine	scena	o	“scene”	(Straw,	1991),	applicato	alla	dimensione	musicale,	si	è	
arricchito	 nel	 tempo	 di	 connotazioni	 molteplici.	 Il	 termine	 esordisce	 in	 ambito	
giornalistico	attorno	agli	anni	’40	con	le	descrizioni	degli	ambienti	bohemien	del	Jazz,	la	
way	of	life,	lo	stile	di	vita,	dei	suoi	musicisti.	La	valenza	accademica	del	termine	“scena”	
si	caratterizza	invece	negli	anni	’90	ponenedo	l’accento,	come	afferma	il	sociologo	Andy	
Bennet,	 sul	 carattere	 composito	 di	 questa	 configurazione,	 nella	 quale	 interagiscono	
musicisti,	pubblico	e	sistemi	di	supporto	all’attività	musicale	stessa.		

The	concept	of	scene	has	long	been	used	by	musicians	and	music	journalists	to	describe	
the	 clusters	 of	 musicians,	 promoters	 and	 fans,	 etc.,	 who	 grow	 up	 around	 particular	
genres	of	music.	Typically,	this	everyday	usage	of	scene	has	referred	to	a	particular	local	
setting,	usually	a	city	or	district,	where	a	particular	style	of	music	has	either	originated,	
or	has	been	appropriated	and	locally	adapted	(Bennet,	2004,	p.223)86.			

Nella	 contemporaneità	 questa	 immagine	 di	 relativa	 fissità	 della	 scena	 si	 è	
modificata	 per	 fare	 spazio	 anche	 a	 varianti	 trans-locali	 e	 virtuali.	 Gli	 effetti	 dell’era	
digitale,	 della	 globalizzazione	 dei	 prodotti	 culturali,	 infatti,	 hanno	 indotto	 lo	
spostamento,	 la	 dematerializzazione,	 di	 scene	 ritenute	 esclusivamente	 locali.	 Questi	
effetti	 hanno	 consentito	 la	 trans-locazione	 di	 scene	 particolari	 nel	 «contatto	 regolare	
con	altre	scene	 locali	presenti	 in	 luoghi	distanti»	(Peterson,	2004,	p.8).	Molti	processi,	
taluni	 dei	 quali	 guidati	 dall’industria	 musicale,	 hanno	 contribuito	 a	 de-oggettivare	 i	
confini	di	scene	musicali	 locali,	alimentando	l’introduzione	di	estetiche	lontane.	Nuove	
collocazioni	 territoriali	 che	 hanno	 assunto	 spesso	 la	 connotazione	 di	 «fenomeni	 di	
diaspora»	 (Slobin,	 2002,	 p.	 165).	 Ampliando	 questa	 definizione,	 l’utilizzo	 che	 qui	
s’intende	 fare	 del	 termine	 scena	 è	 più	 vicino	 a	 quello	 di	 “campo”.	 In	 questo	 spazio	 si	
addensano	 le	 preferenze	 di	 chi	 si	 orienta	 verso	 il	 blues,	 ma	 anche,	 l’universo	 delle	
possibilità	 sociali	 offerte	 dalla	 sua	 pratica.	 Questo	 intendimento	 intende	 trattenere	 la	
relazione	 dialettica	 che	 viene	 a	 crearsi	 tra	 la	 scena	 in	 cui	 si	 manifesta	 una	 pratica	
musicale	e	l’habitus	(Bordieu,	1979)	dei	suoi	attori.	Il	riferimento	al	campo,	proposto	da	
																																																								
86	Trad.:	 Il	 concetto	di	 scena	è	 stato	a	 lungo	utilizzato	da	musicisti	 e	 giornalisti	musicali	per	descrivere	 i	 gruppi	di	
musicisti,	promoter,	 fans,	ecc…,	che	si	sviluppano	 intorno	a	particolari	generi	musicali.	 In	genere,	 l’uso	corrente	del	
termine	 scena	 ha	 fatto	 riferimento	 ad	 un	 particolare	 contesto	 locale,	 di	 solito	 una	 città	 o	 quartiere,	 dove	 un	
particolare	stile	di	musica	è	stato	sia	originato,	o	è	stato	appropriato	e	adattato	a	livello	locale.		
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Bordieu,	 attira	 non	 solo	 per	 potenza	 teorica,	 ma	 anche	 per	 il	 richiamo	 a	 ricercare	 il	
senso	di	una	pratica	nelle	sue	condizioni	osservabili,	particolari,	possibili	di	uno	spazio	
sociale.	Quest’ordine	permette	di	intendere	la	scena	musicale	come	una	specifica	realtà	
empirica	 ma	 chiede	 anche	 attenzione	 alle	 distinzioni	 operate	 da	 rappresentazioni,	
simboli,	 convinzioni.	 Con	 quest’approccio	 mi	 sono	 incamminato	 dentro	 la	 scena	 del	
blues	a	Milano.	 La	 prima	 tappa	 è	 stata	 un	 locale	 chiamato	Blues	House.	 Qui	 ha	 avuto	
inizio	il	percorso	di	questo	studio,	qui	il	primo	incontro	con	i	Blues	Argonauts.		

	
Un	Buon	Punto	di	Partenza		
La	Blues	House	è	un	locale	che	agli	inizi	degli	anni	’90	capitalizza	il	momento	di	relativo	
successo	internazionale	del	blues,	anche	di	quello	prodotto	in	Italia.	Nel	2008	è	ancora	
tra	 i	 più	 riconosciuti	 luoghi	 di	 riferimento	 per	 questa	 musica87,	 il	 posto	 dove	 ogni	
musicista	blues	vorrebbe	suonare.	Ricavato	in	uno	dei	tanti	“gusci	vuoti”	rilasciati	dalla	
dismissione	 di	 attività	 industriali,	 il	 locale	 è	 molto	 frequentato,	 ha	 una	 ricca	
programmazione	settimanale	di	concerti	e	da	qualche	tempo,	ogni	lunedì	sera,	propone	
anche	 una	 Jam	 session	 di	 blues.	 La	 “Jam”,	 nel	 mio	 schema	 interpretativo,	 occupa	 un	
posto	centrale,	nella	convinzione	che	questi	incontri,	siano	utili	a	evidenziare	parte	delle	
dinamiche	che	voglio	approfondire.	 Il	 loro	carattere,	pubblico,	apparentemente	 libero,	
informale,	 rappresenta	 una	 finestra	 aperta	 su	 questo	mondo;	 la	 porta,	 attraverso	 cui	
discendere	il	campo	dell’osservazione.		
	
Primi	passi	
Arrivo	 alla	 Blues	 House	 in	 una	 nebbiosa	 sera	 di	 Gennaio.	 Indugio	 con	 l’auto	 davanti	
all’ingresso	del	locale	per	assicurarmi	che	sia	aperto.	L’informazione	riguardante	queste	
Jam	 del	 Lunedì	 mi	 è	 arrivata	 incerta,	 con	 il	 passaparola.	 Parcheggio	 poco	 distante	 il	
locale.	 A	 guidarmi	 verso	 l’ingresso,	 posta	 sopra	 una	 piccola	 porta	 di	 entrata,	 c’è	 la	
luminescenza	azzurrina	di	un’insegna	al	neon.	Sono	passato	altre	volte	in	quella	strada,	
ma	mi	accorgo	solo	ora	che	c’è	un	murales	dedicato	a	B.B.King.	Sono	un	po’	emozionato,	
eccitato	dall’eco	di	narrazioni	che	favoleggiano	mitiche	sfide	musicali.	Un	po’	impacciato	
mi	 sottopongo	 al	 rito	 d’ingresso.	 Chiedo	 alla	 reception	 come	 funziona	 la	 Jam.	 Mi	
spiegano	che	per	entrare	bisogna	pagare	cinque	euro	e	che	 l’ingresso	offre	 il	diritto	a	
una	 consumazione.	 L’addetto	 aggiunge	 che	 se	 voglio	 partecipare	 alla	 Jam	 devo	
comunicare	 nome,	 cognome,	 strumento.	 Devo	 anche	 precisare	 se	 voglio	 cantare,		
suonare	o	fare	entrambe	le	cose.	Pago	il	dovuto,	fornisco	le	informazioni	richieste.	Tutto	
è	diligentemente	annotato	su	un	foglio.	Questo	elenco,	una	volta	completato	 l’ingresso	
dei	partecipanti,	 sarebbe	pervenuto	al	band	leader	di	una	resident	band,	 il	 gruppo	che	
avrebbe	gestito	la	Jam.	Il	meccanismo	mi	sembra	semplice,	rodato,	trasparente.	Questo	
modo,	“scritto”	di	organizzare	l’incontro	non	lo	ritroverò	più	in	altri	locali.	Una	cosa	mi	
colpisce	subito:	l’ora	particolarmente	tarda	in	cui	iniziano	questi	incontri.	Sono	arrivato	
alle	nove	ma	scopro	che	la	Jam	non	sarebbe	iniziata	prima	delle	undici.	Siccome	sarebbe	
proseguita	per	più	di	due	ore,	il	rientro	si	presentava	severo	per	chi,	come	me,	doveva	

																																																								
87	Il	 locale,	 tuttora	 in	attività,	è	situato	nella	periferia	Nord	di	Milano	a	ridosso	delle	ex-aree	 industriali	di	Breda	e	
Falk,	sul	confine	che	divide	 la	città	dall’immediata	periferia	di	Sesto	S.	Giovanni.	La	Blues	House	apre	 i	battenti	nel	
1992,	è	gestita	da	Marcello	Cotronei	che	lo	caratterizza	con	un	forte	orientamento	al	blues	e	al	rock-blues.		Sotto	la	sua	
direzione	il	locale	ospita	esibizione	di	formazioni	storiche	del	R&B:	Animals,	Brian	Auger,	Eric	Sardinas,	i	Nine	Below	
Zero,	 solo	per	 citarne	 alcuni.	Alla	 fine	del	 2008	Marcello	Cotronei	 lascia	 la	 direzione	del	 locale.	 La	nuova	 gestione	
ridimensiona	 il	 suo	 impegno	 nel	 blues,	 riorienta	 la	 programmazione	 verso	 il	 rock	 e	 il	 fenomeno	 nascente	 delle	
“tribute	band”.	 Questo	 cambio	 d’indirizzo	 radicale	 disorienta	 la	 scena	 del	 blues	milanese	 che	 da	 quel	momento	 si	
distribuisce	su	altri	locali	della	città.	
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lavorare	 il	 giorno	 dopo.	 C’è	 qualcosa	 in	 quell’orario	 che	 non	mi	 spiego.	 A	mio	 parere	
un’ora	 così	 impegnativa	 scoraggia,	 una	 partecipazione	 più	 numerosa,	 ostacola	 la	
presenza	dei	partecipanti.	Non	mi	 sembra	un	buon	modo	per	 favorire	gli	 incassi.	Una	
tale	consuetudine	può	essere	legata	a	una	tradizione,	all’abitudine,	“così	è	se	vi	pare!”,	
ma	può	anche	essere	 il	 tributo	del	bluesman	 al	 fascino	della	notte,	alla	sua	perdizione	
lunare.	 Più	 semplicemente,	 può	 essere	 la	 poca	 lungimiranza	 dei	 gestori,	 oppure	 la	
possibilità	offerta	ai	partecipanti	di	avere	 il	 tempo	di	cenare,	riposare	e	raggiungere	 il	
locale	 con	 comodo.	 Tutte	 le	 motivazioni	 mi	 paiono	 plausibili.	 Oggi,	 dopo	 averne	
osservate	molte,	gestite	alcune,	credo	si	possa	aggiungere	che	la	Jam,	non	essendo	né	un	
corso,	 né	 una	 lezione	 di	musica,	 incorpora	 le	 consuetudini,	 i	 confini	 temporali,	 di	 un	
concerto	 serale.	 Come	 tale	 la	 Jam	 trattiene	di	 questo	 tipo	di	 celebrazione	 collettiva,	 il	
suo	carattere	out	of	order,	l’evento	che	sta	fuori	dall’ordinarietà,	dal	quotidiano.		

Quando	entro	alla	Blues	House	non	ho	la	minima	idea	di	come	debba	essere	fatto	
un	posto	“blues”.	 	Tuttavia,	stando	alle	 immagini	che	ho	potuto	vedere	dei	 locali	blues	
più	famosi	di	Chicago,	New	Orleans,	Clarksdale,	il	luogo	mi	pare	ne	abbia	tutto	l’aspetto.	
E’	ampio,	piuttosto	buio.	Entrando,	si	è	accolti	da	un	lungo	banco	bar,	molto	ben	fornito,	
gestito	 da	 ragazzi	 e	 ragazze	 dello	 staff.	 Tavoli,	 tavolini,	 sedie,	 sono	 ben	 disposti	 nella	
sala	principale	e	in	un’adiacente.		

Il	palco	è	ben	illuminato,	invitante,	non	particolarmente	grande	(fig.14).	Ci	sono	
delle	 tende	 che	 fanno	 da	 fondale,	 la	 cornice	 è	 costituita	 da	 immagini	 canore,	 dei	
diffusori.	Dall’alto	pendono	gloriose	memorabilia,	chitarre	elettriche	soprattutto.	In	alto,	
al	 centro	 di	 questa	 cornice	 la	 scritta	 al	 neon	 “BLUESHOUSE”,	 dove	 “BLU”	 è	 raccolto	

dentro	 la	 silhouette	 di	 una	 casa.	 E’	
quello	 che	 si	 dice	 un	 bel	 palco.	
Sistemati	 ai	 tavoli,	 una	 ventina	 di	
uomini,	 altri	 entrano	 alla	 spicciolata.	
Alcuni	 sembrano	 conoscersi	 tra	 loro.	
Io	 invece	 non	 conosco	 nessuno,	 mi	
sento	 a	 disagio.	 La	 situazione	 sarà	
simile	 anche	 nelle	 visite	 successive.	
Passerà	 del	 tempo	 prima	 che	
qualcuno	 mi	 rivolga	 la	 parola	
spontaneamente.	La	 fase	non	è	molto	
appassionante,	 a	 fatica	metto	 a	 fuoco	
volti,	 fisionomie.	 Frequento	 la	 Jam	
della	 Blues	 House	 per	 circa	 un	 anno,	
nei	primi	sei	mesi	quasi	tutti	i	 lunedì.	
E’	 faticoso,	 ma	 non	 vedo	 altra	
soluzione	 per	 farmi	 conoscere	 in	
tempi	 brevi.	 Dopo	 un	 paio	 di	 volte,	

capisco	che	uscendo	da	casa	poco	dopo	
le	ventuno	e	trenta	riesco	ad	arrivare	al	

locale	in	modo	da	iscrivermi	tra	i	primi	esecutori,	evito	così	di	andare	a	letto	alle	due	di	
notte.	 Non	 sempre	 questo	 mi	 riesce,	 perché	 la	 numerosità	 dei	 partecipanti	 è	
imprevedibile.	Soprattutto	il	numero	di	armonicisti.	Averne	più	di	quattro	davanti	può	
essere	esasperante.	La	situazione	d’iniziale	estraneità	comincia	a	mutare	dopo	qualche,	
timida,	 partecipazione	 alla	 Jam.	 Le	 esibizioni	 consentite	 sono	 brevi.	 Un	 brano,	 due	 al	
massimo.	Tuttavia	sono	partecipazioni	che	si	rivelano	importanti.	Qualcuno	dei	presenti	
si	 avvicina	 per	 un	 complimento,	 un	 consiglio,	 piccole	 interlocuzioni,	 incentivate	 dal	

fig.14	Il	palco	della	Blues	House	di	Milano	
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riconoscimento,	 tributato	 sul	 palco,	 a	 tutti	 gli	 occasionali	 esecutori.	 C’è	 sempre	 un	
ringraziamento	pubblico	che	la	resident	band	conferisce	al	partecipante.		

Il	 cognome,	 ma	 molto	 più	 spesso	 il	 nome	 del	 partecipante,	 diventa	 noto	 alla	
platea	attraverso	incitazioni	del	tipo:	“Carlo	Mandelli	alla	chitarra!”	“Ringraziamo	Mario	
Monica	all’armonica!”,	“Grazie	Carlo!”,	“Vieni	Mario	ora	tocca	a	Te!”.	Esortazioni	che	nella	
gran	 maggioranza	 dei	 casi	 fanno	 scattare,	 benevolo,	 un	 applauso.	 In	 virtù	 di	 questa	
progressiva	condizione	di	ambientamento,	riesco	a	 far	conoscenza	con	qualcuno.	Esco	
dall’anonimato	più	totale.	L’ambiente,	inizialmente	indistinto,	comincia	a	diventare	più	
intellegibile.	Noto	che	la	partecipazione	rimane	per	la	gran	parte,	se	non	esclusivamente	
maschile,	 le	professioni	di	 coloro	con	cui	 riesco	a	dialogare	 indicano	una	provenienza	
sociale	 varia	 sebbene	 l’ambiente	 sia	 molto	 popolare.	 L’età	 media	 è	 tra	 i	 quaranta,	
cinquanta	 anni,	 pochissimi	 i	 giovani.	 Andando	 ogni	 lunedì,	 mi	 rendo	 conto	 che	 c’è	
l’alternarsi	di	una	cerchia	di	partecipanti.	Le	persone	alla	fine	sono	sempre	le	stesse.		

Anche	i	brani	eseguiti,	sia	da	partecipanti	sia	dalle	resident	band,	mi	sembrano	gli	
stessi.	Sono	suonati	in	tonalità	piene	di	La,	Mi,	Do,	Sol,	raramente	si	usano	semitoni.	Tra	
i	brani	più	eseguiti	annoto:	Hoochie	Coochie	Man	di	Willie	Dixon,	Mojo	Workin’	di	Muddy	
Waters,	The	Thrill	is	gone	di	B.B.	King	e	ancora,	Stormy	Monday,	Kansas	City,	Sweet	Home	
Chicago.	 Questo	 ripetersi	 del	 repertorio	 mi	 richiama	 quanto	 leggo	 circa	 le	 usanze	
riscontrate	nei	locali	blues	di	Chicago	dal	sociologo	David	Grazian:		

	
I	 repertori	 di	 queste	 band	 locali	 di	 Chicago	 includono	 tipicamente	 degli	 standard	 di	
Blues	molto	conosciuti	come	anche	R&B	e	pop	hits;	apprezzati	come	i	menzionati	“Sweet	
Home	Chicago”,	 i	 	 brani	 di	Muddy	Waters	 “I’m	your	Hocchie	Cocchie	Man”	 	 e	 “Got	my	
Mojo	workin’”,	 “The	Thrill	 is	gone”	ed	“Every	day	 I	have	the	Blues”	di	BB	King,	 “Croiss	
Cut”	di	Albert	King	e	il	perenne	“Call	it	Stormy	Monday”	(Grazian,	2004,	p.37).	

	
Il	suono	è	esclusivamente	elettrico.	 Il	riferimento	stilistico	più	esibito	è	 il	blues	

Chicago-style.	 La	 forma	 può	 variare.	 Uno	 shuffle,	 uno	 slow	 o	 una	 rumba	 blues.	 Non	
mancano	 i	 rock	 an’roll,	 rara	 l’interpretazione	 di	 brani	 American	 Roots.	 Nessuno	 che	
suoni	 Delta	 blues.	 Penso	 sia	 dovuto	 al	 fatto	 che	 è	 una	 forma	 di	 espressione	
prevalentemente	 solitaria,	 acustica.	 Sono	 però	 deluso,	 mi	 sarei	 aspettato	 che	 almeno	
nella	 “Casa	 del	 blues”	 qualcuno	 lo	 proponesse.	 Per	 il	 periodo	 che	 frequento	 la	 Blues	
House,	 non	 noto	 l’uso	 di	 chitarre	 acustiche.	 I	 partecipanti	 sono	 nella	 gran	 parte	
chitarristi	 elettrici,	 seguiti	 da	 un	 discreto	 numero	 di	 bassisti,	 batteristi,	 armonicisti.	 I	
cantanti	 sono	 pochi,	 rari	 i	 pianisti,	 i	 sassofonisti.	 Questa	 prevalenza	 di	 chitarre	
elettriche,	di	 repertori	 simili,	 esprime	una	 riduzione,	un’idea	 limitata	di	blues	più	 che	
un’effettiva	padronanza.	L’ambiente	non	mi	sembra	per	nulla	“diabolico”.	Non	riscontro	
particolari	eccessi,	né	l’uso	di	sostanze	proibite.	La	perdizione	umana	presente	in	tanta	
storia	 del	 blues	 in	 questi	 incontri	 si	 limita	 al	 consumo	 di	 qualche	 birra,	 rare	 le	
consumazioni	 di	 superalcolici,	 qualche	 sigaretta	 fumata	 fuori	 dal	 locale.	 Le	 band	 che	
gestiscono	le	Jam	sembrano	cambiare	poco.	Posso	incontrare	la	medesima	band,	o	i	loro	
musicisti,	inseriti	in	band	dal	nome	diverso.	La	rotazione	è	bimensile.		

Tutti	 questi	 elementi	 danno	 la	 sensazione	 di	 un	 morigerato	 ripetersi	 di	 una	
consuetudine.	 Le	 persone	 arrivavano	 alla	 Jam,	 scelgono,	 dove	 situarsi,	 attendono	
pazientemente	 l’inizio.	 Nell’attesa,	 consumano	 qualcosa	 al	 bar,	 fumano	 una	 sigaretta,	
scambiano	 qualche	 chiacchiera.	 Iniziata	 la	 Jam,	 aspettano	 il	 loro	 turno,	 si	 esibiscono.	
Dichiarata	 chiusa	 la	 Jam,	 vanno	 tutti	 a	 casa.	 Una	 dinamica	 uguale	 a	 sé	 stessa,	 in	 un	
ambiente	 nel	 quale,	 la	 relazione	 interpersonale	 tra	 i	 presenti,	 mi	 sembra	 povera,	
l’interlocuzione	 atomizzata,	 chiusa	 in	 piccolissimi	 gruppi.	 Gli	 individui	 per	 quanto	
“vicini”,	 paiono	 scollegati	 tra	 loro,	 il	 volume	 della	 musica	 impedisce	 di	 parlare.	
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L’interazione,	 per	 dirla	 con	 il	 sociologo	 Erving	 Goffmann,	 sembra	 richiamare	 una	
«intimità	senza	calore»	(Goffmann,	1969,	p.101).		

A	distanza	di	mesi	dalla	prima	visita	alla	Blues	House	comincio	ad	annoiarmi.	Le	
Jam	mi	sembrano	tutte	molto	uguali,	prevedibili.	Sono	 in	crisi,	non	ho	chiaro	che	cosa	
poter	trarre	da	un	ambiente	così	silente.		
	
Discontinuità,	Differenza,	Incontro	
Nella	primavera	del	2009,	decido	di	proporre	al	mio	gruppo,	la	Billard	Band,	di	andare	
alla	 Blues	 House	 per	 partecipare	 a	 una	 delle	 sue	 Jam.	 Spiego,	 vincendo	 qualche	
perplessità	che	potrebbe	essere	una	buona	occasione	per	sperimentarci.	Il	luogo	è	bello,	
il	palco	 importante.	 I	miei	 soci	 acconsentono	attratti	dall’idea	 che	potrebbe	essere	un	
modo	 per	 accreditarci	 nella	 programmazione	 del	 locale.	 Francesco	 “Chicco”	 Preto,	
bassista	del	gruppo,	proprietario	del	bar	dove	proviamo,	suggerisce	di	non	partecipare	a	
una	 Jam	 qualsiasi,	 ma	 a	 una	 condotta	 da	 un	 suo	 amico,	 tale	 Massimo	 De	 Bernardi	
(fig.15).		Massimo	De	Bernardi,	conosciuto	come	Max,	è	un	chitarrista	di	ottima	levatura	
che	ho	già	notato	 in	altre	 Jam.	Mi	ha	 impressionato	 il	 suo	modo	di	suonare,	ma	anche	
quello	di	presentarsi.		Sono	ancora	ignaro	della	sua	capacità	di	usare	indifferentemente	
l’acustica	come	l’elettrica,	il	dobro	come	l’ukulele.	Alle	Jam	predilige	l’uso	di	una	chitarra	
elettrica	 semiacustica.	 Possiede	 un	 battipenna	 e	 una	 tracolla	 leopardati	 di	 grande	
effetto.	Max	ha	un	fraseggio	musicale	sciolto,	preciso,	personale.	Esibisce	la	padronanza	
di	tecniche	sia	flat	che	fingerpicking88,	non	fa	uso	di	distorsori	o	altri	effetti.	Il	controllo,	
il	 tocco,	 il	 gusto	 con	 cui	 suona	 sono	 invidiabili.	 Canta	 bene,	 ha	 un’ottima	 pronuncia	
americana,	è	più	che	credibile.	Il	repertorio	è	vario,	indica	la	conoscenza	di	diversi	stili.	
Max	 è	 quello	 che	 si	 dice	 un	 “musicista	 completo”,	 al	 quale,	 non	manca	 la	 vitalità	 del	

personaggio.	 Sul	 palco	 veste	 di	 solito	 con	 jeans,	
maglietta	 scura,	 maniche	 corte,	 calza	 degli	 american	
boots.		

Appariscenti	 tatuaggi	 si	 fanno	 notare	 su	
entrambi	 gli	 avanbracci,	 porta	 un	 orecchino,	 indossa	
anelli,	braccialetti.	Le	sue	mani	sono	al	tempo	elastiche	
e	 robuste.	 Il	 pizzetto,	 la	 capigliatura	 “biondo	 cenere”	
fanno	 da	 contrasto	 alla	montatura	 di	 occhiali	 da	 vista	
dalle	 lenti	 color	 arancione.	 Questa	 combinazione	 di	
capacità,	 tecnica,	 presenza,	 danno	 alla	 persona	 l’aura	
del	bluesman	che	incute	un	certo	timore	reverenziale.		
	 Massimo	 conosce	 bene	 Francesco,	 perché	 ha	
l’abitudine	di	andare	nel	suo	bar	per	bere	un	bicchier	di	
vino,	rigorosamente	rosso.	Gli	piace	 intrattenersi	con	 i	
frequentatori	più	abituali.	Al	bar	appare	il	più	comune	e	
socievole	 degli	 avventori.	 Nessuna	 particolare	 posa	 lo	

indica	 come	 il	 capace	 bluesman	 della	 Blues	 House.	 E’	 in	 una	 di	 queste	 occasioni	 che	
Massimo	invita	Francesco	a	 farsi	vedere	a	una	delle	sue	 Jam.	Così	ci	presentiamo	tutti	
assieme	 alla	 Blues	House	 e	 occupiamo	 un	 tavolino	 davanti	 al	 palco.	 Non	 che	 fossimo	
qualcuno,	ma	un	po’	di	esperienza	 l’avevamo	fatta,	 tuttavia,	nonostante	 l’intercessione	
di	 Francesco,	 quando	 arriva	 il	 nostro	 turno,	 siamo	 presentati	 in	 modo	 vagamente	
svalutativo:	«Qui	stasera	c’è	anche	un	gruppo	che	vuol	suonare!».	Quel	”anche”	mi	suona	
male.	Saliamo	sul	palco	piuttosto	tesi.	In	quel	momento	mi	viene	da	chiedere	a	Massimo	

																																																								
88	Rispettivamente,	tecniche	con,	e	senza,	l’uso	di	un	plettro.	

fig.15	Massimo	De	Bernardi	
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De	 Bernardi,	 che	 invece	 si	 appresta	 a	 scendere,	 di	 restare	 per	 suonare	 con	 noi.	 Mi	
fulmina	con	una	risposta	 lapidaria:	«Non	ci	penso	neanche!».	Non	mi	aspetto	un	rifiuto	
così	 categorico.	 Ci	 rimango	male	ma	 non	 ho	 tempo	 per	 riflettere.	 Suoniamo	 il	 primo	
brano	 in	modo	maldestro,	 come	peggio	non	potevamo	 fare.	L’emozione,	 l’imperizia,	 ci	
gioca	un	brutto	scherzo.		

Al	 termine	 nessun	 benevolo	 applauso.	 Un	 silenzio	 pesante.	 Attacchiamo	 con	 il	
secondo	brano,	 funziona	meglio.	Tuttavia	 anche	 in	questo	
caso	sbaglio	qualcosa.	Impugno	l’armonica	al	contrario,	con	
le	 note	 alte	 a	 sinistra	 e	 le	 basse	 a	 destra	 invece	 del	
contrario.	 Comprometto	 l’intro	 dell’esecuzione.	 	Malgrado	
ciò	 questa	 volta	 l’applauso	 arriva	 ma	 scendiamo	 tutti	
convinti	di	avere	fatto	una	gran	magra	figura.	Penso	che	ne	
dobbiamo	fare	di	strada	per	diventare	una	banda	di	blues.		

Sono	 piuttosto	 abbattuto,	 il	 morale	 non	 è	 dei	
migliori.	 La	 situazione	 non	 è	 sfuggita	 a	 un	 altro	
personaggio	presente	in	sala.	Si	chiama	Beppe	Semeraro	in	
arte	 Harmonica	 Slim	 (fig.16).	 Non	 lo	 conosco	 bene	 ma	 è	
uno	 tra	 i	 migliori	 armonicisti	 blues	 italiani.	 	 Suona	
stabilmente	con	Max	ed	è	nella	resident	band	della	serata.			
	 Si	 avvicina,	 mi	 dice:	 «Non	 te	 la	 prendere,	 può	
succedere	a	tutti	le	prime	volte,	l’emozione,	l’eccitazione	del	

momento	 possono	 far	 sbagliare	 l’orientamento	 dell’armonica.	
Però	 canti	 bene!».	 Un	 giudizio	 non	 propriamente	 entusiasta,	 ma	 in	 parte	 mi	 solleva,	
soprattutto	realizzo	quanto	vado	cercando	da	mesi.	Il	secco	diniego	di	Max,	il	mancato	
applauso,	 la	prostrazione,	 il	 sentimento	d’inadeguatezza,	 il	 sostegno	di	Beppe	rende	 il	
luogo,	più	sociale	di	quanto	mi	stavo	orientando	a	credere.		

Questo	 piccolo	 “incidente”	 innesca	 uno	 spiazzamento,	 una	 discontinuità.	 Mi	
rendo	conto	dell’esistenza	di	 regole,	premi,	 sanzioni,	differenze,	 gerarchie	 fino	al	quel	
momento	 sottostimate.	Questo	 episodio	 sancisce,	 primo	di	una	 lunga	 serie,	 l’incontro,	
con	due	bluesman	che	mi	aiuteranno	sia	a	guardare	il	blues,	che	a	leggerne	l’ambiente.		
	
Una,	tante	Blues	House	
Alla	fine	del	2008	la	Blues	House	cambia	gestione,	si	allontana	dal	blues,	interrompe	la	
Jam	del	Lunedì.	Fino	a	quel	momento	a	Milano	è	l’unico	locale	a	offrire	un’occasione		di	
quel	 tipo.	 Alla	 fine	 del	 2009,	 in	 coincidenza	 con	 quella	 chiusura,	 le	 Jam,	
sorprendentemente,	 si	 moltiplicano	 (fig.17).	 Ne	 registro	 almeno	 quattro	 nella	 zona	
Nord	 Ovest	 di	 Milano.	 Qualcosa	 evidentemente	 sta	 cambiando.	 I	 motivi	 di	 un	 tale	
incremento	non	 sono	 chiari.	Un	aumento	 così	 evidente	del	numero	di	 Jam	mi	 sembra	
una	controtendenza,	un	paradosso	nel	momento	in	cui	chiudono	spazi	storici	del	rock	e	
del	Jazz	milanese.		

La	 mia	 l’ipotesi	 è	 che	 la	 crisi	 economica	 iniziata	 nel	 2008,	 se	 da	 un	 lato,	 ha	
accentuato	 i	processi	di	restringimento,	mutamento,	nell’offerta	musicale,	dall’altro	ha	
anche	stimolato	i	gestori	dei	locali	a	cercare	altre	vie	per	incrementare	un	ridotto	flusso	
di	presenze.		
	

fig.16	Beppe	Semeraro								
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fig.17	Le	Jam	a	Milano	nel	2008	e	nel	2009.		
	

Infatti,	 pur	 resistendo	 l’abitudine	 all’uscita	 del	 sabato	 sera,	 sono	 poche	 le	
persone	 che	 vanno	 nei	 locali	 nei	 giorni	 infrasettimanali.	 Dal	 Lunedì	 al	 Giovedì,	 molti	
locali	 sono	quasi	 deserti.	 Le	 consumazioni	 languono.	 I	 proprietari	 di	 locali	 cercano	di	
reagire	 a	 questa	 situazione,	 s’ingegnano	 per	 garantire	 la	 sopravvivenza	 delle	 loro	
attività.	 Chi	 non	 intende	 alcolizzare	 la	 propria	 clientela,	 s’inventa	 svariate	 tipologie	
d’incontro.	 Si	 organizzano	 serate	 a	 tema,	 degustazioni,	 feste	 di	 compleanno,	 addii	 al	
celibato,	 halloween	 e	 consimili.	E’	 evidente	 l’introduzione	massificata	 dell’happy	 hour	
come	 dilatazione	 dell’ora	 dell’aperitivo,	 il	 prolungamento	 della	 giornata	 lavorativa.	
Questa	sorta	di	cena	a	prezzo	contenuto	diventa	il	ponte	verso	il	proseguimento	di	una	
serata	fuori	di	casa.	Per	chi	confida	in	un’attività	musicale	dal	vivo,	si	pone	il	problema	
di	 come	 impiegare	 risorse	 già	 scarse	 per	 proseguire	 nella	 programmazione	 di	
concertini89.	Fuori	dal	grande	circuito	la	musica	da	sola	fatica	a	reggere	la	sua	capacità	di	
aggregazione.	 Alcuni	 locali	 approfittano	 della	 situazione	 per	 richiedere	 alle	 band,	 in	
cambio	della	possibilità	di	suonare,	di	garantire	un	numero	certo	di	presenze	nel	locale.	
I	musicisti	diventano	dei	“buttadentro”.		

In	questo	clima	la	Jam	di	blues	s’inserisce	tra	le	forme	pensate	per	tenere	vivo	un	
locale.	Questo	genere	di	appuntamento	assume	di	questa	musica,	la	capacità	potenziale	

																																																								
89	La	denominazione	data	da	SIAE	agli	eventi	in	piccoli	ambienti,	che	costringono	i	proprietari	di	locali	al	pagamento	
di	tasse	dedicate	con	una	rendicontazione	a	mezzo	di	borderò.		

Jam		Session	a	Milano	nel	2008	e	nel	2009.	
A	sinistra:	la	Blues	House	
A	destra:	Fermento	Art&Pub,	Alterego	Cafè,	Gran	Canyon,	Casa	di	Alex		
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di	esercitare	una	certa	 fidelizzazione,	di	economizzare	sui	 compensi90,	di	periodizzare	
gli	 incontri.	 La	 numerosità	 dei	 partecipanti	 alla	 scena	 del	 blues	milanese,	 per	 quanto	
contenuta,	ha	il	vantaggio	di	avere	un	seguito	di	persone	relativamente	stabile,	in	rete,	
dotato	di	reddito.		

	
	

	 						 	
fig.18		Il	Gran	Canyon,	Viale	Certosa,	Milano									fig.19	Il	Fermento	Art	&	Pub,	Via	Ugoni,	Milano	
	

									 	
fig.	20	L’Alterego	Cafè,	Via	Astesani,	Milano	 								fig.21	Revolution	a	Uboldo,	Varese	 					
	
	

Per	 chi	 si	 occupa	 d’intrattenimento	 la	 Jam	 rappresenta	 un	 buon	 motivo	 di	
richiamo.	 Per	 i	 “Jammari”	 diventa	 la	 possibilità	 di	 distribuire	 il	 proprio	 desiderio	 di	
suonare	su	più	serate	durante	la	settimana,	l’opportunità	di	sfogare	la	propria	passione,	
condividere	 un	 ambiente	 più	 largo	 di	 musicisti,	 magari	 formare	 una	 band,	 essere	 a	
conoscenza	di	possibili	 ingaggi,	date.	Così	a	Milano,	 sul	 finire	del	2009,	 ci	 sono	 Jam	 al	
Gran	 Canyon	 di	 Viale	 Certosa	 (fig.18),	 al	 Fermento	 Art&Pub	 di	 Via	 Ugoni	 (fig.19),	
all’Alterego	Cafè	di	via	Astesani	(fig.20).	Anche	al	Revolution	di	Uboldo	(fig.	21),	un	paese	
in	 provincia	 di	 Varese	ma	 di	 fatto	 nel	 primo	 hinterland	 nord-milanese.	 Verso	 la	 fine	
dell’anno	a	questi	quattro	 locali	privati,	 si	 aggiunge	 la	Casa	di	Alex,	 l’unico	 spazio	 che	
																																																								
90	Se	il	compenso	per	una	serata-concerto,	al	netto	di	rimborsi	spese,	per	il	blues	può	variare	tra	i	50	e	i	120	euro,	a	
componente,	il	compenso	per	una	Jam	in	genere	si	attesta	a	meno	di	50	euro.			
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appartiene	a	una	cooperativa	sociale.	Questo	luogo	svolge	attività	di	carattere	culturale	
nel	quartiere	di	Pratocentenaro	a	Milano	e	dal	2007	organizza	stabilmente	concerti	di	
blues.	Propone	delle	Jam	a	ingresso	libero	a	fronte	del	pagamento	di	tessera	associativa.	
Inaugura	 la	 formula	 del	 “concerto	 +	 Jam”,	 un	 modo	 di	 organizzare	 il	 blues	 che	 sarà	
copiato	anche	da	altri.		

Ciò	 che	 differenzia	 tutte	 queste	 Jam	 da	 quelle	 tenute	 alla	 Blues	 House	 è	 che	
questa		gestiva	in	prima	persona	la	loro	organizzazione,	mentre	ora	uno	o	più	referenti	
di	 una	 Jam,	 spesso	 dei	 musicisti,	 s’incaricano	 per	 il	 locale	 di	 tenerne	 la	
programmazione91.		

Il	riscontro	di	presenze	sembra	positivo.	Per	quanto	qualche	locale	dopo	un	certo	
periodo	di	tempo	rinunci	alla	Jam	c’è	sempre	un	altro	luogo	pronto	a	riaprirla.	Per	farmi	
un’idea	 del	 fenomeno	 provo	 a	 frequentarle	 tutte	 e	 un	 fatto	 appare	 chiaro;	 adesso	 i	
frequentatori	 dell’unica	 Jam	 che	 si	 teneva	 alla	 Blues	 House	 possono	 trovare	
un’occasione	 simile	 in	 quasi	 tutte	 le	 sere	 della	 settimana.	 	 Il	 Lunedì	 al	 Revolution	 di	
Uboldo,	al	Martedì	al	Gran	Canyon,	il	Mercoledì	all’Alterego,	il	Giovedì	al	Fermento.		

Aumenta	 il	 nomadismo,	 la	 mobilità	 notturna	 dei	 partecipanti	 che	 si	 dirigono	
verso	 questi	 incontri.	 Questa	 condizione	 m’ispira	 l’analogia	 con	 l’argonauta,	 un	
accostamento	che	trovo	calzante.	Come	eroi	di	Giasone	queste	persone	si	muovono	alla	
ricerca	 del	 “vello	 d’oro”	 del	 blues.	 Invitati	 da	 mezzi	 di	 comunicazione	 diversi,	 essi	
accorrono	 alla	 chiamata,	 da	 ogni	 parte	 della	 città.	 La	 forma	 che	 promuove	 l’evento	 è	
varia.	 Può	 essere	 la	 locandina	 scritta	 a	 pennarello	 appesa	 sulla	 porta	 del	 locale,	 il	
passaparola,	 uno	 stampato.	 Fin	 verso	 il	 2009,	 l’informazione	 arriva	 anche	 tramite	
MySpace,	un	mezzo	oggi	 totalmente	abbandonato	 in	 favore	di	Facebook.	Pelia,	 il	 re	di	
Iolco,	 assume	 le	 sembianze	 del	 gestore	 e	 anche	 araldo	 della	 Jam.	 Solo	 il	 numero	 dei	
partecipanti	 è	 incoerente.	 Se	 la	 narrazione	 mitologica	 parla	 di	 cinquanta	 eroi,	 la	
presenza	media	 a	 tutte	queste	 Jam	 non	 supera	 la	 ventina	di	presenti.	 In	qualche	 caso	
partecipo	a	Jam	con	una	decina	di	persone.		

La	 numerosità	 dell’offerta	 sta	 scindendo	 la	 platea	 dei	 destinatari.	 La	
partecipazione	sembra	anche	polarizzarsi	su	alcuni	referenti.	Quest’attrazione	è	dettata	
dall’amicizia	 e	 dal	 carattere	 più	 o	 meno	 aperto	 dell’incontro	 che	 questi	 referenti	
riescono	a	imprimere.		Nell’accedere	a	queste	nuove	Jam	noto	che	il	pubblico	della	Blues	
House,	in	massima	parte,	si	è	eclissato,	sparito.	Ne	parlo	con	alcuni	musicisti	che	a	lungo	
hanno	frequentato	la	Blues	House,	secondo	loro	per	molti	di	quei	frequentatori	c’era	un	
legame	 specifico,	 affettivo,	 consuetudinario,	 con	 quel	 luogo.	 Un	 legame	 che	
evidentemente	non	si	è	riscostruito	altrove.	Qualche	partecipante	che	ho	incontrato	alla	
Blues	House	lo	ritrovo	ancora	ma	sono	molti	di	più	quelli	che	non	conosco.		Le	band	mi	
sembrano	 rinnovate,	 c’è	 una	 maggiore	 un’alternanza	 nelle	 formazioni.	 	 Rimangono	
invariate	molte	figure	chiave	della	scena.	Musicisti	blues	che	disegnano	la	parte	alta	di	
una	 ideale	 gerarchia	 della	 scena.	 A	 questo	 insieme	 di	 figure	 appartengono	 tutti	 quei	
musicisti	 che	 suonano	 due	 tre	 volte	 a	 settimana,	 in	 città	 e	 fuori,	 nelle	 situazioni	 più	
disparate,	dal	locale	al	private	party.			

Devo	aggiornare	i	miei	contatti,	tuttavia	mi	muovo	con	maggiore	disinvoltura	nel	
perimetro	 definito	 da	 questi	 appuntamenti.	 Due	 elementi	 caratterizzano	 in	 mio	
procedere	 in	 questo	 periodo.	 La	 prima	 è	 la	 decisione	 di	 prendere	 alcune	 lezioni	 di	
chitarra.	L’altra	è	 lo	stabilirsi	di	una	certa	affinità	con	alcuni	partecipanti	alle	 Jam	 che	
sto	 frequentando.	 Due	 situazioni	 che	 viaggiano	 in	 parallelo,	 che	 approfondiscono	 il	
carattere	della	mia	presenza	sul	campo,	informano	il	mio	punto	di	vista.		
																																																								
91	Nel	periodo	indicato	le	Jam	del	Fermento	e	Alterego	sono	gestite	da	Lucio	Omar	Falco,	al	Gran	Canyon	da	Roberto	
Berlini,	al	Revolution	di	Uboldo	da	Tiziano	Red	Rooster,	alla	Casa	di	Alex	da	Marcus	Tondo	e	Alberto	Bregoli.		
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A	Blues	Magister		
La	 scarsa	 performance	 che	 avevamo	 prodotto	 alla	 Blues	 House	 mi	 spinge	 a	
perfezionarmi.	Prendere	delle	lezioni	di	chitarra	è	un	desiderio	che	covavo	da	qualche	
tempo,	ma	non	avevo	trovato	ancora	nessuno	che	mi	avesse	convinto.	Individuo	questa	
figura	 in	 Mauro	 Ferrarese,	 un	 bravo	 chitarrista	 blues.	 Mi	 aveva	 molto	 colpito	 la	 sua	
apertura	di	un	concerto	di	Fabio	Treves.	So	che	 impartisce	 lezioni,	ma	scopro	che	si	è	
trasferito	a	Bolzano.	La	scelta	ricade	allora	su	Massimo	De	Bernardi,	del	quale	vengo	a	
sapere	 la	 disponibilità	 come	 maestro.	 Massimo	 da	 qualche	 tempo,	 ha	 lasciato	 il	 suo	
lavoro	per	dedicarsi	a	tempo	pieno	alla	musica.		

Abita	 in	Bicocca,	 il	 luogo	mi	è	 familiare.	Dopo	 l’”incidente”	alla	Blues	House	ho	
avuto	modo	di	avvicinare	Massimo	 in	altre	occasioni.	 Il	 suo	carattere	è	sempre	un	po’	
ruvido,	ma	abbiamo	modo	di	vederci	al	bar	di	Francesco	Preto	e	alla	lunga,	il	rapporto	
personale	è	diventato	molto	più	cordiale.	 In	 ragione	di	questa	confidenza,	gli	 telefono	
per	chiedere	se	può	darmi	delle	lezioni.	Accetta	molto	volentieri.	Sono	venticinque	euro	
all’ora.	Massimo	mi	riceve	a	casa	sua,	piccola,	accogliente.	La	moglie	lavora,	sua	figlia	è	a	
scuola.	Ciò	che	vedo	-	o	 forse	ricerco	-	sono	gli	american	boots	che	 indossa	ai	concerti	
quelli	con	la	punta	in	pelle	di	colore	verde.	Sono	diligentemente	allineati	nella	stanza	da	
letto.	 Ci	 sistemiamo	 nel	 salotto,	 dove	 stanno	 in	 bella	mostra,	 chitarre,	 amplificatori	 e	
altri	strumenti	a	corda.		

Sono	venuto	con	la	mia	Segall92	mentre	Max	prepara	la	sua	Gibson	J45.	Mi	chiede	
di	 imbracciare	 la	 chitarra.	 Osserva	 e	 dice:	 «Vedo	 che	 impugni	 il	 manico	 anche	 con	 il	
pollice,	non	fai	come	i	chitarristi	classici.	E’	già	un	buon	punto	di	partenza!».		

L’ora	trascorre	cercando	di	 insegnarmi	primi	rudimenti	di	 fingerpicking.	 Insiste	
su	un	brano	di	Mississippi	 John	Hurt,	My	creole	belle,	 a	 suo	giudizio	 semplicissimo.	 In	
effetti	 sono	 solo	 tre	 accordi,	 ma	 per	 me	 è	 un	 supplizio.	 Non	 riesco	 a	 coordinare	 il	
movimento	 del	 pollice	 con	 le	 altre	 dita.	 La	 didattica	 si	 basa	 sull’osservazione	 del	 suo	
modo	di	suonare,	cui	segue	l’invito	a	replicarne	i	passaggi.	Non	ci	sono	testi,	né	manuali,	
né	diteggiature	scritte,	nulla	che	possa	competere	con	questa	formazione	one-to-one.		

Non	 esita	 a	 invitarmi,	 se	 lo	 ritengo	 utile,	 a	 registrare	 o	 fotografare	 durante	 la	
lezione.	 Mi	 mostra	 più	 volte	 accordi,	 posizioni	 che	 lui	 esegue	 con	 una	 scioltezza	
disarmante.	 Io	ho	qualche	 seria	difficoltà	nel	 cercare	di	 ripeterli.	Mi	 chiede	di	 seguire	
con	 attenzione,	ma	 il	 risultato	 è	 deludente.	 E’	 solo	 la	 prima	 ora	 di	 lezione,	 lui	 sta	 già	
perdendo	la	pazienza,	io	la	fiducia.	Prendo	lezioni	per	circa	quattro	mesi,	quasi	tutte	le	
settimane.	 La	 frequentazione	di	Max	 si	 rivela	 comunque	 importante,	 non	 tanto	per	 la	
mia	abilità	chitarristica,	che	rimane	pressoché	immutata,	quanto	per	pratici	consigli	di	
ogni	 tipo,	 riesce	 anche	 vendermi	 anche	 un	 ukulele.	 Soprattutto	 m’introduce	 a	 una	
migliore	 comprensione	 del	 blues,	 del	 suo	 ambiente	 milanese.	 Scopro	 di	 sapere	 poco	
dell’uno	 e	 dell’altro.	 Egli	 possiede	 oltre	 alla	 competenza	 tecnica	 anche	 una	 notevole	
conoscenza	 storica.	 Mi	 fa	 vedere	 la	 sua	 ricca	 discoteca	 ma	 anche	 una	 altrettanto	
qualificata	biblioteca.	Molti	testi	sono	in	lingua	originale,	accumulati	in	più	di	vent’anni	
d’interesse	specifico.	Gli	faccio	molte	domande,	sono	interessato	a	capire	come	mai	una	
musica	tanto	distante	si	sia	radicata	in	Italia,	Max	si	mostra	un	po’	riluttante.		

In	quel	momento	non	è	ancora	andato	negli	Stati	Uniti,	 	un	paese	verso	il	quale	
stranamente	 non	 prova	 alcuna	 particolare	 attrazione.	 Il	 suo	 giudizio	 dell’America	 è	
pessimo,	 ma	 lo	 è	 anche	 di	 tanti	 bluesman	 afroamericani	 che	 ha	 avuto	 modo	 di	
incontrare.	 «Nel	 corso	 degli	 ultimi	 venti	 anni	 sono	 rimasto	 molto	 deluso	 dai	 musicisti	
afroamericani	[…]	ho	collaborato,	incontrato,	ascoltato,	parlato	con	tanti	di	loro	e	per	me	

																																																								
92	La	marca	di	una	chitarra	canadese	
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nato	 a	Niguarda	 da	 una	 famiglia	 proletaria,	 è	 inconcepibile	 che	 un	 afroamericano	 non	
sappia	nulla	della	sua	storia	[…]	Io	non	è	che	so	moltissimo	della	mia	storia	ma	per	quanto	
non	sia	molto	acculturato	so	da	dove	vengo,	so	di	appartenere	a	un	certo	contesto	sociale	
[…]	e	visto	che	secondo	me	la	 loro	storia	è	più	 importante	della	mia,	è	 inconcepibile	che	
non	 sappiano	 nulla	 del	 loro	 passato».	 Max	 contrariamente	 a	 quanto	 pensassi,	 è	 poco	
interessato	 alla	dimensione	elettrica	del	blues.	 Il	 riferimento	 che	predilige	 è	 il	 genere	
prewar.	 Un	 genere	 sviluppatosi	 tra	 le	 due	 guerre	 che	 incorpora	 blues	ma	 anche	 altre	
musiche	di	origine	afroamsericana.	Il	suo	modo	di	suonare	è	straordinariamente	vicino	
a	 quell’intenzione,	 ne	 riproduce	 la	 tecnica	 adattandolo	 alla	 sua	 sensibilità.	 Le	 sue	
considerazioni	 mi	 appaiono	 vere,	 incorporate	 alla	 persona,	 non	 il	 frutto	 di	 una	
conoscenza	libresca.	Il	suo	interesse	per	il	blues	nasce	da	una	grande	ammirazione	per	
quei	 musicisti	 che	 per	 talento	 individuale	 hanno	 ideato	 quella	 “cosa”	 che	 chiamiamo	
blues,	 sottraendosi	 a	 una	 condizione	 di	 totale	 sottomissione.	 «Sono	 stato	 colpito	 da	
quelli	come	Sam	Chatmon93	che	avevano	un	talento	in	più,	in	grado	di	tirare	fuori	musiche	
testi	senza	che	sapessero	né	leggere	né	scrivere	in	condizioni	sociali	disperanti	[…]	questo	
è	 l’autentico	 talento	 popolare	 e	 il	 genio	 […]	 gente	 certo	 indirizzata	nel	momento	 in	 cui	
dovevano	 registrare	ma	 il	 blues	 è	 un’espressione	 spontanea	 a	 cui	 noi	 poi	 abbiamo	dato	
delle	interpretazioni!	».	C’è	molto	di	 vero	 in	quello	 che	afferma.	La	 storia	della	musica	
nera	 americana	 ha	molti	 “fondatori”	 di	 generi	 specifici,	 padri	 generatori	 del	 discorso	
blues.	Musicisti	dotati	di	grande	talento	diventati	per	questo	riferimenti	imprescindibili,	
canonici.	Nel	blues,	Jimmy	Reed,	Robert	Johnson,	Muddy	Waters,	Willie	Dixon,	sono	stati	
tra	questi.	Lo	stesso	si	potrebbe	dire	di	Ray	Charles	per	il	soul	o	di	James	Brown	per	il	
funky.	 	 Come	 Max,	 penso	 che	 da	 questi	 talenti	 siano	 stati	 oggetto	 di	 una	 continua	
interpretazione.	 Diversamente	 da	 Max	 ritengo	 che	 c’è	 anche	 una	 ricca	 presenza	 di	
autori,	esecutori	che	pur	avendo	talento,	non	hanno	mai	fondato	alcun	genere	specifico	
ma	hanno	comunque	contribuito	al	suo	sviluppo.	Personaggi	che	non	hanno	sofferto	per	
intero	 lo	 stigma	 razziale	 ma	 che	 hanno	 comunque	 innovato,	 arricchito	 il	 blues	
portandolo	 a	 contatto	 con	 altri	 generi.	 T-Bone	Walker	 ha	 avvicinato	 il	 blues	 al	 Jazz,	
Clarence	 Gatemouth	 Brown	 alla	 country	music,	 Johnny	 Guitar	Watson	 al	 soul,	 	 Albert	
Collins	 al	 rock,	ma	 si	 potrebbe	 citarne	molti	 altri.	 Interpretazioni	 che	 non	 dipendono	
solo	dal	talento	e	da	una	condizione	di	frustrazione.	

L’incontro	 con	Max	 avviene	 in	 un	momento	 nel	 quale	 fa	 parte	 della	 band	 che	
accompagna	 il	 tour	 di	 Sugar	 Blue,	 un	 armonicista	 afroamericano,	 diventato	 famoso	
presso	il	grande	pubblico	con	il	riff	di	armonica	contenuto	nel	brano	Miss	You	dei	Rolling	
Stone.	Una	fama	che	per	Max,	oscura	il	fatto	che	sia	uno	dei	più	apprezzati	armonicisti	di	
Chicago,	 oltre	 che	 membro	 dell’ultima	 formazione	 di	 Willie	 Dixon.	 Questa	
collaborazione	mi	spinge	a	chiedergli	che	cosa	ha	compreso	dei	neri	nel	 loro	rapporto	
con	 il	 blues.	 E’	 un	 argomento	 che	 lo	 scalda	particolarmente.	Ripropone	 la	 sua	 idea	di	
talento	 come	 elemento	 generatore	 del	 blues.	 «Ci	 sono	 stati	 dei	 neri	 che	 avevano	 un	
talento	 che	 usciva	 dalla	 norma,	 istintivo,	 naturale	 e	 che	 il	 contesto	 sociale	 ha	 fatto	
emergere,	 li	ha	aiutati	a	 sollevarsi	 […]	 ritengo	cioè	che	ci	 siano	neri	 che	 sanno	suonare,	
cantare,	il	blues	e	altri	che	sono	solo	dei	farlocchi!».	Il	termine	“farlocco”	mi	fa	sorridere,	
non	è	dispregiativo,	lo	usa	in	modo	alquanto	ironico	e	bonario.		

Probabilmente	cerca	di	dirmi	che	il	blues	non	deve	essere	preso	per	buono	solo	
per	il	fatto	di	essere	prodotto	da	neri.	Gli	racconto	che	sono	andato	al	concerto	di	Sugar	
Blue	alla	Blues	House,	che	mi	sono	avvicinato	a	lui	prima	dell’esibizione	e	gli	ho	chiesto	
																																																								
93Sam	Chatmon	 è	 stato	 un	Delta	 bluesman	 attivo	 negli	 anni	 tra	 le	 due	 guerre	 in	Mississippi.	Mezzadro,	 leader	 dei	
Mississippi	Sheiks,	 fratellastro	di	Charlie	Patton,	polistrumentista	ha	 incarnato	un	blues	aperto	a	 tutte	 le	 sue	 forme	
rurali:	ballate,	walzer,	rags,	ecc..	
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di	autografare	la	mia	vecchia	copia	de	il	Popolo	del	Blues.	Una	gloriosa	edizione	Einaudi,	
nella	quale	Amiri	Baraka	 si	 firma	ancora	Lee	Roi	 Jones.	 La	 cosa	 lo	 fa	molto	 ridere.	Di	
Sugar	 Blue,	 Max	 pensa	 ogni	 bene.	 Lo	 ritiene	 un	 grande	 armonicista,	 di	 livello	
ineguagliabile,	 una	 brava	 persona,	 ma	 per	 quanto	 riguarda	 la	 sua	 consapevolezza	 di	
nero	 è	 categorico.	 «A	 Sugar	 Blue	 credo	 interessi	 soprattutto	 essere	 pagato	 da	 chi	 lo	
ingaggia,	mangiare,	 bere	 birra,	 il	 resto	mah!...	 Non	 saprei.	 Chissà	 se	 lo	 conosce	 Lee	 Roi	
Jones?!».		

Le	lezioni	di	chitarra	proseguono,	ma	sono	diventate	per	lo	più	delle	occasioni	di	
dialogo.	Mi	racconta	della	difficoltà	di	costruire	una	professione	musicale	in	Italia,	che	la	
qualità	non	paga,	ma	anche	della	sua	determinazione	nel	volerci	provare.	Tra	 le	 tante	
cose	Max	esprime,	 in	modo	piuttosto	 colorito,	 il	 suo	disagio	nel	 suonare	alle	 Jam:	 «Se	
devo	 essere	 sincero	 arrivato	 al	 terzo	 brano	 ne	 ho	 già	 piene	 le	 scatole!».	 Adesso	 che	 lo	
conosco	 meglio	 credo	 di	 comprenderne	 il	 motivo.	 La	 Jam	 per	 lui	 è	 l’occasione	 per	
guadagnare	qualcosa,	 farsi	 conoscere,	 stare	 con	gli	 amici,	ma	nella	quale	non	 si	 sente	
rappresentato.	 Dopo	 alcuni	 mesi	 decido	 di	 interrompere	 le	 lezioni.	 Il	 mio	 modo	 di	
suonare	è	progredito	poco,	quel	 tanto	che	basta	per	desiderare	di	proseguire	da	solo.	
Quasi	 a	 voler	 segnalare	 un	 arrivederci,	 Max	 mi	 regala	 un	 CD	 di	 Lithin’	 Hopkins,	 un	
caposcuola	 del	 blues	 che	 non	 ho	mai	 ascoltato	 con	 attenzione.	 E’	 un	 gesto	 da	 amico,	
inatteso.	 Sono	 gratificato,	 mi	 commuove.	 Nel	 darmelo	 dice:	 «Questo	 è	 uno	 tra	 i	 primi	
dischi	che	ho	comperato,	quando	ho	cominciato	a	suonare,	in	vinile	naturalmente!	Lithin’	
Hopkins	 è	 uno	 tra	 gli	 autori	 più	 importanti	 secondo	 me!».	 M’invita	 ad	 ascoltarlo,	 a	
meditarne	la	tecnica.		

E’	 un	 incoraggiamento	 a	 proseguire,	 un	 incitamento	 a	 non	 fermarmi,	 a	 non	
rimanere	preda	delle	 forme	eleganti,	 leziose	del	blues	contemporaneo.	Mi	 consiglia	di	
tornare	indietro	nel	tempo.	«Cerca	di	cogliere	quel	suono,	quel	modo	si	suonare.	So	che	è	
difficile	 ascoltare	 oggi	 quella	musica.	 Le	 chitarre	 sembrano	 scordate,	 il	 suono	 è	 sporco,	
datato,	ma	la	radice	è	lì!».	E’	un	bel	disco.	Ascolterò	altre	produzioni	di	Lithin’	Hopkins,	
ma	soprattutto	credo	che	come	ogni	dono,	sia	stato	un	segno	per	sostanziare	l’incontro,	
riconoscere	un	transito,	benedire	un’iniziazione.		
	
Affinità	
Il	 viatico	 avuto	 con	 le	 lezioni	 apprese	 da	Max	mi	 danno	 un	 po’	 di	 sicurezza.	 Sono	 di	
stimolo	a	proseguire	nella	partecipazione	alle	Jam.	Ora	mi	muovo	nella	convinzione	che	
si	 sia	 esaurita	 una	 fase	 di	 ambientamento	 sul	 campo.	 Alle	 Jam,	 mi	 propongo	 spesso	
all’armonica,	 mi	 relaziono	 stabilmente	 con	 qualche	 assiduo	 frequentatore,	 non	 mi	 è	
difficile	intavolare	qualche	breve	chiacchierata.	Noto	che	taluni	suonano	volentieri	con	
me.	In	particolare	mi	trovo	a	legare	con	due	bravi	musicisti.	Sono	Marco	Re,	un	bassista	
e	 Alberto	 Bregoli,	 un	 chitarrista.	 Suonano	 assieme	 in	 un	 gruppo	 che	 si	 chiama	Bread	
Butter	 &	 Blues.	 Arrivando	 a	 una	 Jam	 c’è	 un	 piacere	 reciproco	 a	 incontrarci.	 Giacché	
queste	 Jam	avvengono	per	cooptazione	e	non	per	chiamata	scritta,	come	avveniva	alla	
Blues	House,	 spesso	mi	 propongo	 con	 loro.	 Cerchiamo	 di	 accedere	assieme	 sul	 palco.	
Quest’affinità	mi	 allontana	 dal	mio	 vecchio	 gruppo.	 Il	 livello	musicale	 che	 esprimono	
queste	 nuove	 conoscenze	 è	 quanto	 desideravo.	 Mi	 accorgo	 che	 diventa	 sempre	 più	
pesante	 dedicare	 tempo	 al	 vecchio	 gruppo,	 a	 prove	 che	 non	 sortiscono	 il	 cambio	 di	
passo	cui	aspiro.		

Nella	primavera	del	2010,	Claudio	Barbonetti,	un	amico	che	è	anche	presidente	
della	 Lega	 Tumori	 di	 Sondrio.	 Vuole	 organizzare	 un	 concerto	 a	 sostegno	
dell’associazione.	 Gli	 propongo	 di	 fare	 concerto	 di	 blues,	 una	 cosa	 diversa	 dal	 solito.	
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Accetta	l’idea.	L’avvenimento	si	terrà	in	piazza	Garibaldi,	 la	più	importante	di	Sondrio.	
Aspetto	 non	 meno	 importante,	 l’occasione	 si	 presenta	 anche	 ben	 retribuita.	 Per	 un	
impegno	 così	 importante	 non	 posso	 presentarmi	 con	 il	 mio	 vecchio	 gruppo,	 è	
inadeguato.	Mi	faccio	coraggio	e	telefono	a	Marco	Re.	Gli	chiedo	se	non	fosse	interessato	
a	 partecipare	 con	 la	 sua	 band	 a	 questo	 evento.	 Loro	 hanno	 già	 un	 cantante,	 io	 mi	
limiterei	 a	 suonare	 l’armonica,	 fare	 qualche	 coro.	 Marco	 accetta,	 ne	 sono	 molto	
lusingato.	 Sei	ore	di	macchina,	 tra	andare	e	 tornare	ma	ne	vale	 la	pena.	Ci	 aspetta	un	
palco	di	dieci	metri	per	 cinque	e	un	 service	 di	prim’ordine.	 Il	pubblico	mostra	di	aver	
gradito	 la	performance.	 L’esperienza	soddisfa	 tutti.	 In	 seguito	a	questa	collaborazione,	
Marco	 e	 Alberto	mi	 chiedono	 se	 intendo	 far	 parte	 del	 loro	 gruppo.	 Accetto,	 chiuderò	
l’esperienza	con	la	Billard.		

Alberto	Bregoli	lavora	come	tecnico	presso	una	grande	compagnia	petrolifera.	E’	
il	più	addentro	nella	scena	e	nel	blues.	In	quel	momento	è	coinvolto	con	altri	due	gruppi.	
Ha	vent’anni	meno	di	me,	 colpisce	 l’energia	 che	dedica	a	 tutti.	Mi	 chiedo	dove	 trovi	 il	
tempo.	 Suona	 con	 grande	 riferimento	 a	 eroi	 della	 sua	 generazione	 come	 Steve	 Ray	
Vaughan,	Robben	Ford,	indiscussi	esponenti	del	blues	contemporaneo.	Sono	riferimenti	
di	difficile	interpretazione.	Alberto	tuttavia	non	si	mostra	chiuso	al	blues	più	classico	e	a	
molto	altro	ancora	della	tradizione	afroamericana.	Marco	Re	lavora	in	proprio,	possiede	
una	 piccola	 impresa	 che	 si	 occupa	 d’impianti	 di	 condizionamento.	 Proviene	 da	
esperienze	 di	 progressive	 rock	 molto	 lontane	 dal	 blues.	 Si	 è	 diplomato	 al	 DAMS	 di	
Bologna,	con	una	tesi	su	Monteverdi.	Gli	piace	molto	suonare	Jazz	ma	da	qualche	tempo	
ha	sentito	l’esigenza	di	un	avvicinamento	al	blues	al	punto	di	formare	questa	band.	Della	
musica	ne	intende	soprattutto	l’aspetto	armonico.	Lucio	Lorenzini,	il	batterista,	ha	più	di	
sessanta	 anni,	 si	 è	 sempre	 occupato	 di	 export-import	 di	 elettrodomestici	 ma	 al	
momento	è	disoccupato.		

Ha	 fatto	 esperienze	 diverse,	 dal	 beat	 al	 rock.	 Ha	 una	 predilezione	 per	 Gino	
Vannelli,	non	propriamente	un	blues	singer,	ma	non	ha	preclusioni.	Gli	piacciono	le	voci,	
le	melodie	ma	anche	 il	 suono	 forte	del	 rock-blues.	 E’	 arrivato	a	 scrivere,	 produrre	dei	
brani	suoi	che	vende	su	internet	che	non	mi	sembrano	molto	blues.	E’	molto	interessato	
a	fare	delle	serate.	Suonerò	a	lungo	con	i	Bread	Butter	&	Blues,	diventando	anche	il	front	
man	 della	 band.	 L’esperienza	 con	 questo	 nuovo	 gruppo	 è	 ricca	 d’implicazioni,	 la	 loro	
competenza	 tecnica	sposta	verso	 l’alto	 il	mio	 rapporto	con	 la	musica	suonata.	Ciò	che	
trovo	interessante	è	che	pur	partendo	da	background	così	distanti,	persone	così	diverse,	
a	un	certo	punto,	confluiscano	in	un	assieme	di	blues.		
	
La	Scena	blues.	Un	intreccio	complesso	
La	frequentazione,	la	partecipazione	alle	Jam,	la	conoscenza	di	molti	altri	esponenti	del	
blues	milanese,	l’incontro	con	Massimo	De	Bernardi,	con	Beppe	Semeraro,	conclude,	la	
mia	fase	di	ambientazione	nella	scena	del	blues	come	antropologo.	Era	quello	che	mi	ero	
proposto.	 Ci	 sono	 voluti	 quasi	 tre	 anni,	 un	 tempo	 nel	 quale,	 oltre	 alla	 formazione	
accademica,	ho	cercato	di	affinare	il	mio	progetto	di	tesi.	Questa	fase	coincide	anche	con	
l’inclusione,	come	musicista,	in	questa	scena.	Questa	disposizione	divide	il	mio	sguardo.	
Sono	scisso	 tra	 il	 guardar	da	fuori	dell’antropologo	e	 il	 vivere	da	dentro,	da	bluesman,	
l’intreccio	complesso,	che	il	campo	mi	propone.		

L’osservazione	 è	 tirata	 da	 più	 parti.	 L’attenzione	 etnografica	 è	 sovrastata	 dalla	
molteplicità	 delle	 sollecitazioni.	 La	 mappa	 che	 ho	 raffigurato	 ammette	 molte	
correlazioni.	Ci	sono	quelle	proposte	dal	rapporto	tra	il	blues	e	il	suo	“pubblico”,	quelle	
con	i	proprietari	dei	locali,	quelle	introdotte	dalle	molte	figure	che	ruotano	attorno	alla	
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produzione	musicale:	giornalisti,	negozianti	di	dischi,	tecnici	di	registrazione,	fotografi,	
filmmaker,	associazioni,	gruppi,	organizzatori	di	festival.	La	scena	è	affollata.		

L’idea	d’interrogare,	tessere	un	dialogo,	con	tutti	questi	soggetti	si	rivela	sensata	
per	un	approccio	generalizzato,	ma	si	rivela	 troppo	ambiziosa,	dispersiva,	soprattutto,	
avverto	la	sensazione	che	tutti	questi	elementi	si	presentano	solo	in	certe	condizioni.	

Benché	molti	 attori	 e	 componeneti	 siano	 significativamente	 presenti	 in	 questo	
contesto,	 molte	 di	 queste	 si	 palesano,	 solo	 nel	 momento	 in	 cui	 i	 Blues	 Argonauts	
esplicitano	una	certa	dinamica	del	loro	agire.	E’	solo	quando	si	muovono	nel	perseguire	
un	 progetto,	 un	 percorso	 conclamato,	 individuale	 o	 collettivo,	 che	 le	 parti	 di	 questa	
costellazione	 si	 attivano.	 E’	 in	 base	 alle	 scelte,	 le	 azioni	 decise	 prevalentemente	 dai	
musicisti	che	queste	si	dispongono	come	ostacoli	da	superare,	opportunità	da	cogliere,	
risorse	da	 impiegare.	Questa	 considerazione	orienta	 in	modo	diverso	 la	mia	presenza	
sul	campo.	Decido	di	concentrarmi	solo	sugli	elementi	che	a	mio	giudizio,	configurano	la	
“scena	base”	 in	cui	si	muovono	i	Blues	Argonauts.	 I	suoi	pezzi	 fondamentali,	gli	 insiemi	
che	 propiziano	 l’attivazione	 di	 tutte	 le	 altre	 parti.	 Questa	 scelta	 mi	 aiuta	 a	 non	
disperdere	 le	 forze,	 a	 precisare	 l’osservazione.	 Limito	 la	 mia	 frequentazione	 solo	 a	
determinate	 Jam	 in	 certi	 luoghi,	 seguo	 con	 maggiore	 attenzione	 l’attività	 di	 taluni	
bluesman.		

Lo	 considero	 il	 passaggio	 necessario	 per	 preparare	 una	 condizione	 partecipe,	
reciproca	con	 i	Blues	Argonauts.	 Il	modo	per	selezionare	 le	voci	 che	 intendo	ascoltare,	
gestire	 la	confidenza	conquistata	sul	campo,	 imbrigliare	 lo	scetticismo,	 la	diffidenza,	 il	
sospetto,	 tradurre	 elementi	 del	 loro	 agire.	 Questa	 strategia	mi	 permette	 conciliare	 la	
mia	 presenza	 come	 antropologo	 con	 quella	 di	 attore,	 di	 mediare	 la	 dissociazione	 tra	
appartenente	alla	 scena,	 con	quella	di	osservatore.	 la	maggiore	chiarezza	sul	 ruolo	da	
tenere	sul	campo	dirige	la	mia	attenzione	sulla	comprensione	di	alcune	configurazioni	
chiave:	la	Jam,	la	band,	la	performance	di	blues.			
	
La	Jam	di	blues		
Per	le	motivazioni	che	ho	cercato	di	richiamare,	non	c’è	dubbio	che	la	proliferazione	del	
numero	di	Jam	a	Milano,	fosse	da	correlare	all’interesse	di	taluni	locali	per	incrementare	
le	 presenze	 nei	 loro	 spazi.	 Una	 ragione	 sottaciuta,	 il	 fuori	 campo,	 della	 loro	
moltiplicazione.	 Tuttavia	 questa	 motivazione	 se	 presa	 come	 unica,	 annulla	 nel	
funzionalismo	le	ragioni	della	loro	attivazione,	disperde	il	senso	di	comunità	che	sono	in	
grado	 di	 promuovere.	 Questa	 sovra-determinazione	 eclissa	 il	 contributo	 dei	 soggetti.	
Imputare	 solo	 alla	 ragione	 economica	 l’incremento	 registrato	 da	 questa	 forma	
d’incontro,	non	spiega	a	sufficienza	la	sua	affermazione.	La	loro	moltiplicazione	invece	
di	incuriosire,	oscura	la	forma	sociale	che	sottende.		
	
Perché	una	Jam?	
Perché	questa	 forma	d’incontro	è	aumentata?	Perché	una	 Jam	di	blues	e	non	altre?	Le	
risposte	che	riesco	a	dare	convergono	sulla	difficoltà,	se	non	l’impossibilità,	di	realizzare	
Jam	con	altre	musiche	che	non	siano	il	blues.		

Il	 rock,	 nelle	 sue	 plurime	 accezioni,	 la	 musica	 italiana,	 ogni	 altra	 espressione	
musicale	popolare	contemporanea,	si	presentano,	o	troppo	vaste,	tali	da	impedire	tra	i	
partecipanti	 una	 condivisione	 fruibile,	 o	 troppo	 strette,	 per	 garantire	 un	 seguito	
apprezzabile.	Il	blues	invece,	sembra	contenere	la	caratteristica	di	consentire	la	rapida	
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intesa	sui	brani,	è	scevro,	ad	esempio,	delle	complicazioni	che	possono	insorgere	dalla	
necessità	di	utilizzare	strumenti	indispensabili	ad	altre	musiche94.		

La	stessa	musica	Jazz,	che	molto	ha	utilizzato	la	Jam	nella	sua	storia	e	che	ancora	
si	riscontra	come	evento,	mostra	un	evidente	limite	nella	competenza	strumentale	che	
devono	 possedere	 i	 partecipanti.	 Credo	 che	 per	 questo	 il	 Jazz	 si	 condanna	 a	
un’espressione	dal	carattere	elitario.	Per	contro,	va	anche	aggiunto	quasi	all’estremo	di	
un	 ideale	 continuum,	 che	 difficilmente	 può	 esistere	 una	 Jam	 priva	 di	 alcun	 indirizzo.	
L’osservazione,	offre,	 infatti,	 il	riscontro	di	 locali	che	arrivano	a	proporre	 Jam	 “a	palco	
libero”.	L’offerta	di	una	ribalta	disponibile	sulla	quale,	si	afferma,	chiunque	possa	salire	
e	suonare	ciò	che	vuole.		

Quello	che	riscontro	in	questo	modo	di	organizzare	una	Jam	è	che	questa	forma	
nasce	e	si	 spegne	spesso	nello	spazio	di	poche	settimane.	 Il	disegno	 intemerato	di	chi	
proponendo	la	disponibilità	“libera”	di	un	palco,	ritiene	di	poter	attrarre	gente	nei	locali.	
Questa	proposta	presume	nelle	persone	un	naturale	desiderio	di	partecipazione.	Molto	
più	pragmaticamente	si	tratta	spesso	dell’inconfessato	proposito	di	qualche	gestore	per	
evitare	compensi	alle	band	e	tributi	alla	SIAE.	Forme	di	questo	tipo	possono	per	qualche	
tempo	 intercettare	 il	 narcisismo,	 l’edonismo	 di	 qualcuno,	 ma	 non	 predispongono	 ad	
alcuna	forma	duratura	di	coinvolgimento.	I	limiti	di	una	proposta	che	s’infrangono	sulla	
constatazione	che	un	palco	non	è	mai	un	ambito	libero,	ma	sempre	uno	spazio	conteso.	

La	 Jam	 di	 blues	 contiene	 invece	 caratteristiche	 di	 evento	 possibile,	 ma	 anche	
accessibile.	Il	musicista	Winton	Marsalis	descrive	così	questa	proprietà:	

	
Ho	suonato	in	ogni	tipo	di	contesto,	dal	Pooh’s	Pub	al	City	park,	da	un	antico	anfiteatro	
romano	 alla	 Sydney	 Opera	 House,	 e	 con	 chiunque,	 da	 BB	 King	 a	 Itzhak	 	 Perlman,	 da	
Sonny	 Rollins	 a	Willie	 Nelson,	 da	 Stevie	Wonder	 al	 prodigioso	 chitarrista	 di	 flamenco	
Paco	 del	 Lucia.	 Erano	 esecuzioni	 di	 cui	 non	 si	 disponeva	 di	 tempo	per	 le	 prove,	 né	 di	
musica	organizzata	in	modo	formale.	In	tali	circostanze	quale	genere	di	canzoni	possono	
suonare	 assieme	 musicisti	 tanto	 diversi?	 Che	 cosa	 può	 accomunarli	 tutti?	 Il	 blues.	 E’	
come	 se	 il	 blues	 fosse	 nato	 per	 darci	 un	 pretesto	 per	 suonare	 l’uno	 con	 l’altro,	 per	
comprenderci	l’un	l’altro.	Quando	siete	in	dubbio	cercate	il	blues:	è	a	vostra	disposizione	
(Marsalis,	2010,	p.54).		

	
Questa	 capacità	 di	accomunare,	 conferisce	 alla	 Jam	 di	 blues	 la	 ragione	 alla	 sua	

esistenza.	Roberto	Oggioni,	chitarrista	milanese,	che	per	anni	ha	condotto	 le	 Jam	della	
Blues	House,	 da	 questo	punto	di	 vista,	 si	 esprime	 con	 cinica	 chiarezza.	 «Sai,	chiunque	
sappia	suonare	tre	accordi	alla	chitarra	o	riesca	a	far	qualcosa	su	una	scala	pentatonica	
può	suonare	il	blues.	Questa	è	una	musica	con	una	bassa	soglia	di	entrata».		

E’	 una	 considerazione	 che	 correttamente	 coglie	 l’aspetto	 che	 rende	 accessibile	
una	Jam	di	blues,	ma	ne	semplifica	eccessivamente	l’adesione.		La	partecipazione	a	una	
Jam,	 nasconde	 una	 configurazione	 più	 articolata,	 qualcosa	 che	 si	 diversifica	 da	 una	
semplice	«riunione	informale	di	musicisti»	(Arrigoni,	2010,	p.101).		
	
Anatomia	di	una	Jam	
Come	si	è	visto,	nel	2009	le	Jam	di	blues	a	Milano	si	moltiplicano	in	ragione	di	intuibili	
motivazioni	 commerciali.	 Tuttavia	 a	 un’osservazione	 attenta	 la	 Jam	 si	 presenta	 anche	
come	 una	 rappresentazione	 collettiva.	 In	 questa	messa	 in	 scena,	seppure	 è	 evidente	 il	
condizionamento	di	carattere	esterno,	gli	attori	dispongono	questi	spazi	adattandoli	alle	

																																																								
94	Si	pensi	alla	necessaria	presenza	di	un	pianoforte,	di	trombe,	sassofoni,	per	poter	dar	vita	a	una	Jam	di	Jazz,	di	
violini,	fisarmoniche,	ghironde	per	musiche	anglo-scoto	irlandesi,	occitane	e	così	via.		
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loro	significazioni.	La	Jam	è	un	ambiente	costruito,	abitato	dai	partecipanti,	dove	il	blues	
diventa	 il	 segno	 di	 un	 incontro	 sociale.	 Tra	 gli	 elementi	 proposti	 da	 una	 Jam,	 due,	 di	
carattere	preliminare	sono	fondativi.	In	primo	luogo	la	sua	convocazione.	L’atto	deciso,	
immaginato,	costruito,	inserito	in	una	temporalità	da	un	soggetto	legittimato95	(fig.	22).			
	

							 	
				fig.22	Locandina	di	convocazione	 																							fig.23	La	sala-concerto	del	Fermento			
	

In	 secondo	 luogo	 la	 designazione	 del	 luogo	 al	 quale	 è	 trasferita	 questa	
legittimazione	 (fig.	 23).	 Aspetti	 dei	 quali	 realizzo	 l’importanza,	 quando	 due	 locali	
l’Alterego	Cafè	e	il	Fermento	Art&Pub	iniziano	la	programmazione	di	una	Jam.	Entrambi	i	
locali	affidano	l’organizzazione	di	una	Jam	a	un	medesimo	referente,	Lucio	Omar	Falco,	
un	 apprezzato	 bassista	 che	 da	 anni	 suona	 blues.	 Malgrado	 questa	 medesima	
conduzione,	dopo	pochi	mesi	l’Alterego	Cafè	chiude	la	Jam,	mentre	il	Fermento	Art&Pub,	
ancora	 oggi	 continua	 a	 programmarla.	 Le	 ragioni	 di	 una	 storia	 così	 dissimile	 la	 vedo	
ripetersi	 altre	 volte.	 	 Scostamenti	 da	 imputarsi	 molto	 spesso	 al	 mancato	 rispetto	 di	
alcuni	elementi	preliminari,	all’asimmetria	che	si	realizza	tra	le	condizioni	minime	per	
una	 rappresentazione	 in	 uno	 specifico	 spazio.	 L’Alterego	 Cafè,	 con	 le	 sue	 lucine	
azzurrognole	da	club	privè,	 l’arredo	kitsch,	 ingombrante,	eccessivo,	poco	 funzionale,	 la	
cattiva	ospitalità	dei	musicisti,	i	prezzi	alti	delle	consumazioni,	la	mancanza	di	un	palco,	
di	 un	 impianto	 voci,	 lo	 scarso	 compenso	 agli	 organizzatori,	 demotiva,	 allontana	 la	
partecipazione.	C’è	come	una	violazione	di	regole	inaugurali	che	contraddicono	il	senso	
dell’incontro.	Il	luogo	svela	ai	convenuti	la	scarsa	vocazione	di	uno	spazio	a	ospitare	una	
Jam	di	blues	per	rivelare	il	solo	interesse	a	dirottare	degli	avventori	in	un			locale.	
Convocazione,	 legittimazione,	 di	 un	 luogo,	 diventano	 variabili	 interagenti	 che	 da	 sole	
possono	 influenzare	 ab	 initio	 la	 durabilità96	di	 una	 Jam.	 Questo	 insieme	 di	 aspetti	
																																																								
95	Nel	caso	particolare,	in	termini	di	legittimazione,	il	partecipante	trae	dalla	locandina	due	informazioni:	a)	che	la	Jam	
è	convocata	presso	 la	Cascina	Grande	di	Rozzano,	un	 luogo	autorevole,	dove	si	realizza	annualmente	un	Festival	di	
Blues;	b)	che	a	condurla	sarà	la	Berlini	Blues	Band	di	cui	fanno	parte	musicisti	noti	e	apprezzati	nella	scena	locale.		
96	La	Jam	è	soggetta	per	vari	motivi	a	una	durata.	E’	un	evento	dal	carattere	precario.	Alcuni	tra	i	locali	visitati	durante	
l’osservazione	 che	 organizzavano	 Jam	 oggi	 non	 la	 propongono	 più.	 Altri	 continuano	 a	 farlo,	 altri	 magari	 stanno	
decidendo	di	farlo,	altri	ancora	che	avevano	smesso	potrebbero	riprendere.		
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devono	 essere	 attentamente	 monitorati	 per	 ospitare	 un	 incontro	 che	 non	 è	 solo	
intrattenimento.	Un	momento	nel	quale	 i	partecipanti,	 consci	del	 loro	non	essere	solo	
consumatori	si	vogliono	percepire	come	attori	del	loro	convenire.		
	

											 	
	fig.	24	Fermento1:	Referente	Jam	con	la	band.								 fig.	 25	 Fermento2:	Referente	 Jam	con	 la	band.
	 					

Dentro	quest’insieme	di	tempi,	di	spazi	legittimati,	si	muove	la	concreta	gestione	
di	 una	 Jam.	 In	 questo	 perimetro	 si	 sviluppa	 l’azione	 del	 referente	 della	 Jam	 e	 della	
resident	 band	 (fig.24)	 e	 (fig.25).	 	 Su	 di	 loro	 ricade	 la	 responsabilità	 di	 gestirla.	 Come	
ministri	 di	 una	 liturgia	 la	 loro	 interpreta,	 in	 qualche	 caso	 modifica,	 le	 regole	 che	
configurano	una	formula	tripartita	di	avvio,	sviluppo,	chiusura	di	una	Jam.		

	

	 								 	
fig.26	Cooptazione,	posizionamento.	 	 													fig.27	Riconoscimento,	gratificazione.	
	 	 	

A	 loro	 è	 affidato	 il	 compito	 di	 interagire	 con	 i	 partecipanti,	 integrarli	 nella	
rappresentazione,	 accoglierne	 l’espressione,	 risolvere	 le	 complicazioni	 di	 varia	 natura	
che	possono	compromettere	la	partecipazione.	«La	Jam	non	si	deve	fermare!».	«La	Jam	è	
riuscita!».	«E’	stata	una	buona	Jam!».	Sono	frasi	che	ricorrono	spesso	tra	partecipanti	e	
referente.		
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Tra	 ribalta,	 palco,	 platea,	 la	 Jam	 è	 un	 succedersi	 di	 cooptazioni,	 movimenti,	 sguardi	
(fig.26),	 gratificazioni,	 applausi	 (fig.27),	 ma	 anche	 di	 slabbrature,	 conflitti.	 Sono	
soprattutto	 questi	 ultimi	 a	 evidenziare	 la	 Jam	 come	 ambiente	 normato.	 E’	 piuttosto	
frequente,	 infatti,	 l’osservazione	di	partecipanti	che	forzano,	a	discapito	di	altri,	 il	 loro	
ingresso	 sul	 palco,	 che	 prolungano	 la	 loro	 presenza,	 che	 allungano,	 volutamente,	 la	
performance,	che	si	esibiscono	in	un	numero	superiore	ai	“canonici”	due	pezzi,	che	non	
intendono	unirsi	a	quello	o	a	quell’altro	partecipante.		

	

					 																														
				fig.28	Gerarchie,	chi	è	dentro	chi	fuori.	 												fig.	29		Alterazione,	conflitto	 	 	

	
Piccole,	 grandi	 alterazioni	 indicano	 la	 violazione	 di	 regole	 tacite,	 rivelano	 la	

presenza	 di	 sottaciute	 stratificazioni,	 di	 valori,	 capacità,	 gerarchie	 (fig.28).	 Talvolta	 il	
conflitto,	 l’esclusione,	 si	 esprime	 platealmente	 (fig.29),	 mentre	 altre	 volte	 la	
partecipazione	si	trasforma	in	una	tacita	rinuncia.	Arrivare	a	una	Jam	per	lasciarla	senza	
suonare	è	sempre	un	momento	depressivo,	uno	smacco,	una	tensione	partecipativa	non	
risolta,	 un	 mancato	 riconoscimento.	 Questo	 insieme	 di	 esortazioni,	 inviti,	 norme,	
convenzioni,	 negoziazioni,	 avviene	 all’interno	 di	 una	 medesima	 base	 espressiva	
rappresentata	 dal	 blues.	 Il	 quadro	 convenzionale	 di	 stili,	 brani,	 intenzioni,	 è	
attentamente	presidiato,	non	può	essere	facilmente	violato,	pena	l’esclusione.			

Ne	 ho	 la	 conferma	 una	 sera	 che	 al	 Fermento	 sale	 sul	 palco	 un	 uomo	 sulla	
quarantina	che	chiede	di	partecipare	alla	Jam.	Si	presenta	con	un	lungo	soprabito	scuro,	
porta	 con	 sé	una	 chitarra	 acustica,	 classica,	 corde	 in	 budello,	 non	 elettrificata.	Questa	
dotazione	 costringe	 Lucio	 Falco,	 referente	 della	 Jam,	 a	 una	 complicata	 operazione	 di	
equalizzazione	 per	 consentire	 partecipazione	 e	 suono	 dello	 strumento.	 Costui	 chiede	
anche	 di	 poter	 suonare	 seduto	 su	 un	 palco	 già	 molto	 piccolo.	 	 Questa	 preparazione	
interrompe	 lungamente	 la	 Jam.	Quando	finalmente	tutto	è	pronto	 il	signore	si	mette	a	
cantare	“I’m	easy”,	un	brano	interpretato	da	Keith	Carradine	nel	film	Nashville	di	Robert	
Altman.	Una	canzone	sdolcinata,	totalmente	fuori	contesto	e	anche	mal	interpretata.	

Noto	che	nessuno	dei	membri	della	resident	band	 lo	accompagna	e	anche	che	al	
termine	 del	 brano	 non	 gli	 viene	 concessa	 una	 seconda	 esecuzione.	 Il	 tizio	 è	
cortesemente	invitato	a	farsi	da	parte	per	consentire	l’ingresso	di	altro	partecipante.		
La	configurazione	iniziale	del	palco	è	rapidamente	ripristinata.	Osservo	l’incauto	ospite	
mentre	lascia	piuttosto	seccato	il	locale	nella	totale	indifferenza	dei	presenti.		
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Credo	 che	 questo	 partecipante,	 suo	malgrado,	 abbia	 ingenuamente	 sfidato,	ma	
anche	evidenziato,	la	presenza	di	regole,	convenzioni	presenti	in	una	Jam	di	blues.		

Episodi	come	questo	non	sono	 la	norma,	ma	 io	stesso	ne	 faccio	esperienza	una	
sera	 che	mi	 presento	 con	 un	 ukulele.	 Sebbene	 ci	 sia	 la	 disponibilità	 di	 Lucio	 Falco	 a	
invitarmi	 sul	 palco,	 la	 mia	 partecipazione	 è	 abilmente	 boicottata	 da	 un	 balletto	 di	
cooptazioni	 alternative	 al	 punto	 che	 devo	 desistere.	 Non	 credo	 sia	 il	 frutto	 di	 una	
malevole	 intenzione,	 ma	 il	 piccolo	 strumento	 acustico	 evidentemente	 non	 è	 stato	
ritenuto	congruo	alla	rappresentazione.	E’	capitato	addirittura	che,	sempre	al	Fermento,	
Roberto	 Maresca	 un	 poliedrico	 musicista	 non	 solo	 di	 blues	 definisce	 “fascista”	 Lucio	
Falco	per	avergli	impedito	di	interpretare	un	brano	dei	Rolling	Stones.	Lo	trovo	curioso,	
considerato	che	il	gruppo	inglese	è	stato	un	grande	serbatoio	di	blues.	Roberto	Maresca	
a	seguito	dell’episodio	non	si	farà	più	vedere	alle	Jam	del	Fermento.		

Sono	 episodi-limite	 che	 rivelano	 la	 presenza	 di	 una	 combinazione	 di	 aspetti	
concernenti	la	Jam,	 la	cui	dinamica	va	appresa,	conosciuta,	rispettata.	Repertorio,	stile,	
dotazione	strumentale,	diventano	codici	attivati	 i	quali	è	possibile	l’apporto	soggettivo	
degli	 individui.	 La	 Jam	 è	 una	 forma	 che	 è	 condivisa	 in	 spazi	 sia	 centrali	 sia	 periferici,	
dentro	 e	 fuori	 la	 ribalta.	 La	 componente	 affettiva	 tra	 i	 partecipanti	 è	 direzionata,		
graduata,	indicativa	di	un’inclusione.		

	
	

					 	
				fig.30	Affettività	 	 				 	 										fig.31	Indecisione	

	
	
I	 grandi	 abbracci,	 le	 pacche,	 i	 saluti	 calorosi,	 non	 sono	 solo	 la	 spontanea	

segnalazione	 di	 un	 incontro	 tra	 partecipanti,	 ma	 configurano	 anche	 il	 valore	 di	 un	
accredito,	 un’attestazione	 d’autorità,	 l’apparteneneza	 a	 un’élite,	 la	 segnalazione	 ai	
convenuti	 di	 complicità,	 accordi	 (fig.30).	 Ci	 possono	 essere	 anche	 indecisioni	 nella	
conduzione,	brevi	interruzioni	che	devono	essere	rapidamente	ricomposte	(fig.31).		
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fig.32	Interpretazione		 								 																					fig.33	Apprendimento	
	

Si	possono	creare	situazioni	di	mutua	interpretazione	tra	sconosciuti,	preludio	di	
un’affinità	o	di	un’incompatibilità	(fig.32).	C’è	 l’aspetto	 iniziatico	di	un	apprendimento	
(fig.33).		

La	 Jam	 sembra	 insomma	 affermare,	 la	 sua	 natura	 variabile,	 complessa,	
problematica,	nella	quale,	l’affermata	libertà	di	accesso	è	solo	un	equivoco.	Per	quanto	si	
sviluppi	in	modo	cadenzato,	prevedibile,	la	Jam	si	solleva	dal	doverla	considerare	la	più	
ripetitiva	delle	consuetudini.		

Sebbene	assuma	le	sembianze	di	una	routine	la	Jam	è	un	rito	e	con	ciò	afferma	il	
carattere	pienamente	sociale	del	blues.	La	particolare	architettura	di	un	legame	sociale	
che	 gli	 attori	 intendono	 stabilire	 pubblicamente.	 Come	 afferma	 l’antropologo	 Roy	
Rappaport:	
	

L’attenzione	alla	forma	del	rito	non	deve	far	perdere	di	vista	la	natura	fondamentale	di	
ciò	che	il	rito	fa.	Enunciando,	accettando	e	conferendo	carattere	morale	alle	convenzioni,	
il	rito	contiene	in	sé	non	solo	una	rappresentazione	simbolica	del	contratto	sociale,	ma	
lo	 stesso	 tacito	 contratto	 sociale.	 Come	 tale,	 il	 rito	 che	 stabilisce	 e	 collega	 i	 confini	 tra	
sistemi	 pubblici	 e	 processi	 privati,	 costituisce	 l’atto	 sociale	 fondamentale	 (Rappaport,	
2002,	p.200).		

	
Questa	relazione	tra	persone	si	muove	nell’ambiguità	creata	da	stimoli	di	natura	

opposta;	mercantile	 e	 ideale,	 funzionale	 ed	 espressiva,	 individuale	 e	 collettiva.	 Da	 un	
lato	 c’è	 l’intento	 di	 riempire	 un	 locale,	 soddisfare	 un’esigenza	 d’intrattenimento,	
dall’altro	quello		di	riempire	uno	spazio	sociale	d’incontro,	mediato	dal	blues.		
	
Cosa	esprime	una	Jam?	
Molti	 mesi	 dopo	 avere	 interrotto	 le	 mie	 lezioni	 di	 chitarra	 ho	 modo	 di	 ritrovare	
Massimo	De	Bernardi.	Gli	chiedo	un	incontro.	Massimo,	nel	tempo	in	cui	ci	siamo	persi	
di	vista,	ha	fatto	molte	cose.	Ha	abbandonato	la	dimensione	elettrica	per	proseguire	con	
un	 suo	 progetto	 esclusivamente	 acustico.	 Con	 la	 brava	 cantante	 Veronica	 Sbergia,	 ha	
fondato	un	gruppo	che	si	chiama	Red	Wine	Serenaders.	Ha	pubblicato	un	paio	di	dischi		
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molto	ben	recensiti,	sta	avendo	un	grande	riscontro	a	livello	nazionale	e	internazionale.	
Questo	 impegno	 lo	 porta	 a	 disdegnare	 la	 partecipazione	 alle	 Jam	 per	 concentrarsi	
interamente	al	 suo	progetto.	Guarda	da	 lontano	questi	appuntamenti.	E’	a	 conoscenza	
del	fatto	che	le	Jam	si	siano	moltiplicate	ed	è	consapevole	che	questo	non	sia	avvenuto	
per	 una	 volontà	 filantropica	 dei	 gestori	 dei	 locali.	 Gli	 chiedo	 un’opinione.	 Massimo	 è	
molto	radicale:	«Non	trovo	sbagliato	il	concetto	di	ritrovo	tra	musicisti,	ma	quello	che	sta	
marcendo	 è	 il	 fatto	 che	 lo	 devi	 fare	 con	 questo	 tipo	 di	 gestori	 e	 con	 questo	 tipo	 di	
atmosfera	 […]	 i	partecipanti	a	queste	 Jam	è	evidente	che	sono	persone	che	non	suonano	
mai	 assieme,	 fanno	 gli	 stessi	 pezzi,	 sono	 approssimativi	 […]	 per	 me	 le	 Jam	 dovrebbero	
essere	luoghi	solo	per	musicisti!».	 Il	suo	scetticismo	mi	 fa	riflettere	sul	diverso	modo	in	
cui	 si	 può	 porre	 chi	 ha	 fatto	 del	 blues	 la	 sua	 professione	 e	 chi	 ne	 ha	 solo	 una	 forte	
passione.	 Prospettive	 che	 possono	 essere	 discordi.	 Se	 da	 un	 lato	 concordo	 con	
l’avversione	 di	 Max	 a	 questa	 moltiplicazione	 di	 Jam	 quando	 riducono	 lo	 spazio	 dei	
concerti,	 quando	 diventano	 un’abile	 artificio	 per	 non	 remunerare	 adeguatamente	 i	
musicisti,	dall’altro	rimango	convinto	che	siano	incontri	che	alimentano	una	particolare	
forma	di	socialità.		

Chiedo	un’opinione	anche	a	Beppe	Semeraro.	In	questi	anni	abbiamo	avuto	modo	
di	 incontrarci	 spesso,	 sono	ricambiato	nella	 stima	che	ho	per	 lui.	Gli	domando	cosa,	 a	
suo	giudizio,	esprime	una	 Jam.	A	differenza	di	Max	 la	sua	opinione	è	meno	rigida:	«La	
Jam	è	una	formula	sociale	[…]	non	è	che	appartenga	al	blues,	piuttosto	che	al	Jazz.	[…]	è	la	
culla	di	tante	cose,	per	il	principiante	è	l’occasione	di	esordire,	provare,	cominciare,	per	i	
più	esperti	un’occasione	per	verificarsi	[…]	è	l’espressione	di	una	comunità	vera	e	propria,	
che	ha	la	necessità	di	suonare	per	sopravvivere,	anche	mentalmente	[…]	una	comunità	che	
ha	la	necessità	di	sfogare,	scambiare,	incontrarsi	».	Anche	Beppe	ritiene	che	la	Jam	abbia	
un	 carattere	 distintivo,	 comunitario,	 ma	 concorda	 con	 Max	 nel	 rilevarne	 limiti,	
debolezze.	Le	sue	considerazioni	si	spostano	dalla	Jam	al	senso	di	suonare	il	blues,	per	
certi	versi	il	suo	significato	ultimo.		

Nel	 farlo	 si	 allunga	 in	 un	 paragone	 con	 le	 Jam	 di	 Jazz.	 «Vedi	 tra	 le	 Jam	 che	
facevano	a	Maxwell	Street97	e	quelle	che	 facciamo	noi	 la	differenza	è	che	 là	 il	 livello	era	
molto	alto,	così	che	la	possibilità	di	riuscita	di	una	Jam	lo	era	altrettanto	[…]	le	Jam	fatte	
da	noi,	soprattutto	negli	ultimi	tempi,	vedono	la	partecipazione	di	gente	che	non	ha	capito	
bene	lo	spirito	[…]	magari	sale	qualche	chitarrista	rock	che	vira	da	quella	intenzione	per	
farsi	vedere,	[…]	ma	in	questo	modo	ne	cambia	l’equilibrio	[…]	c’è	un	concetto	malinteso	di	
democrazia	secondo	me,	non	tutti	dovrebbero	salire	sul	palco,	le	Jam	si	sono	allargate	un	
po’	troppo	si	perde	il	senso	che	avrebbero	dovuto	avere	[…]	cosa	che	non	succede	nelle	Jam	
di	Jazz,	non	salirà	mai	un	rokkettaro	[…]	la	comunità	Jazz	da	questo	punto	di	vista	è	molto	
unita,	 più	 coesa	 […]	 il	 loro	 linguaggio	 impedirà	 a	 un	 chitarrista	 rock	 di	 avvicinarsi	 al	
palco,	non	si	presenterà	neanche».	Le	sue	argomentazioni	non	mi	convincono	per	intero,	
ho	 assistito	 a	 qualche	 Jam	 di	 Jazz,	 ne	 condivido	 il	 carattere	 esclusivo,	 ma	 non	 ho	
riscontrato	alcun	calore	comunitario.	Gli	chiedo	allora	se	il	blues	non	sia	una	musica	più	
profana	del	Jazz,	se	il	suo	carattere	non	sia	facilmente	equivocabile,	trasceso.		

Beppe	non	ha	dubbi:	«Il	blues	è	sicuramente	più	profano.	Sicuramente!	Pensa	solo	
a	 come	 l’industria	 ha	 cercato	 di	 separarlo,	 dal	 gospel,	 dallo	 spiritual.	 Una	 discussione	
durata	 anni	 […]	 gli	 stessi	 bluesman	 sono	 arrivati	 ad	 auto	 dividersi	 […]	 però	 alla	 fine	
queste	separazioni	definiscono	solo	dei	prodotti».	Trovo	il	paragone	con	il	Jazz	piuttosto	
interessante,	 una	 musica	 in	 cui	 la	 progressiva	 affermazione	 di	 forme	 sempre	 più	
																																																								
97	Maxwell	 Street	 era	 la	 strada	 che	 ospitava	 il	 mercato	 all'aperto	 di	 Chicago.	 Fondato	 da	 immigrati	 Ebrei	 dell'Est	
Europa	nel	1870,	è	 stato	un	 luogo	bizzarro	di	 scambi	e	 commerci	di	ogni	 tipo.	Chiuso	nel	1994	per	 far	posto	a	un	
campus	universitario,	è	stato	il	luogo	nel	quale	si	ritrovavano	molti	musicisti	Blues	provenienti	da	tutta	la	città.			
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stilizzate,	se	da	un	lato,	la	proteggono	da	contaminazioni,	che	non	siano	le	sue,	dall’altro	
la	svuota.	Sebbene	una	Jam	di	Jazz	mostri	tratti	di	un’intesa	esclusiva,	il	suo	esercizio	si	
appiattisce	sulla	sola	forma	suonata.		Il	blues	nel	confronto	appare	una	pratica	di	segno	
inverso.	 Sebbene	 non	 sia	 immune	 da	 stilizzazioni,	 abbellimenti,	 rimane	 una	 musica	
elastica,	 espressiva,	 fisica.	 La	 sua	 significazione	 è	 aperta.	 La	 sua	 pratica	 richiede,	 ma	
anche	consente,	ai	suoi	esecutori	una	capacità	immaginativa	che	abbraccia	l’individuo	di	
là	 della	 forma	 suonata.	 Non	 è	 infrequente	 che	 una	 Jam	 si	 trasformi	 in	 una	 festa	 di	
compleanno,	che	possa	essere	utilizzata	per	un’iniziativa	benefica,	che	possa	ricordare	
la	 scomparsa	 di	 un	 membro	 della	 cerchia,	 che	 possa	 accogliere	 l’arrivo	 in	 Italia	 di	
qualche	bluesman	americano.	Nella	Jam	si	condensa	un	forte	senso	di	appartenenza	che	
coinvolge	 la	 vita	 stessa	 degli	 attori,	 professionisti	 e	 no.	 	 La	 Jam,	 sebbene	 possa	
impoverire,	banalizzare	il	blues,	lo	riempie	di	una	pratica,	ripresenta	un	linguaggio,	ne	
evoca	il	mito.	Tuttavia	la	Jam	di	blues	distorce,	illude,	sul	fatto	che	la	padronanza	di	“tre	
accordi”	 possa	 apparire	 facilmente	 accessibile,	 ma	 nel	 farlo,	 consente	 di	 accedere	 al	
beneficio	 di	 una	 comunanza	 che	 appaga	 il	 bisogno	 di	 legame	 sociale,	 protegge	 dalle	
minacce	di	un	suo	disfacimento.		
	
La	Band	
Se	 la	 Jam	 di	 blues	 appare	 distintamente	 come	 un	 rito,	 come	 uno	 spazio	 normato	 da	
regole,	 consuetudini,	nel	quale	 l’attore	è	 impegnato	 in	vario	modo	 in	una	dinamica	di	
mutuo	 riconoscimento,	 questa	 rimane	 anche	 uno	 spazio	 permeabile,	 ospitale,	
accessibile	alla	partecipazione.		

Mantiene	 cioè	 l’aspetto	di	un	ambito	 comunitario,	 inclusivo,	dove	a	 chiunque	è	
rivolto	 l’invito	 a	 farne	 parte.	 La	 band	 per	 contro	 è	 un	 ambito	 più	 intimo,	 chiuso.	 Il	
consorzio	 musicale	 che	 nasce,	 si	 modella	 attorno	 ad	 affinità	 individuali	 più	 marcate,	
intime,	sottili.	Un	luogo	nel	quale	il	blues	sembra	agire	come	elemento	di	orientamento,	
progettazione,	 elaborazione,	 ma	 anche	 come	 il	 solco	 nel	 quale	 poter	 confidare	 per	
esprimere	 compiutamente	 tratti	 del	 proprio	 essere,	 valenze,	 capacità,	 convinzioni	
profonde.	 Il	 blues	 in	 una	band	 è	 invocato	 come	 il	 costrutto	 attorno	 al	 quale	 disporre	
identità,	scelte	condivise,	 finalità,	energie,	risorse.	Le	dinamiche	di	una	band	non	sono	
facilmente	percepibili	 all’esterno,	 gli	 accessi	 sono	discreti,	 impervi.	Essa	 rilascia	 in	un	
pubblico	o	nella	 cerchia	di	un’immediata	 confidenza,	 amici,	 parenti,	 il	 frutto	della	 sua	
azione.	L’esito	del	suo	fare	diventa	il	concerto,	lo	show,	forme	comunicate,	progettate.		
	
Elementi	di	una	Blues	Band	
Nell’aprile	 del	 2009	 a	margine	 di	 una	 Jam	 che	 si	 tiene	 al	 Gran	 Canyon	 di	Milano,	 ho	
l’occasione	di	scambiare	due	chiacchiere	fuori	del	 locale	con	tre	riconosciuti	bluesman	
della	scena	milanese.	Sono	Leo	Ghiringhelli,	Tiziano	“Red	Rooster”	Galli	e	Marcus	Tondo.	
Parliamo	delle	“solite”	cose:	delle	Jam	aumentate,	della	scarsa	partecipazione,	del	costo	
delle	 consumazioni,	 dei	 compensi	 sempre	 più	 risicati	 alle	 band.	 I	 tre	 sono	 coetanei,	
hanno	circa	quarant’anni.	Dei	tre	solo	Tiziano	ha	fatto	della	musica	la	sua	professione,	
Leo	è	un	tassista,	Marcus	un	fotografo	di	moda.	Tutti	e	tre	sono	molto	impegnati	in	più	
di	un	progetto	musicale.	Ho	già	avuto	modo	di	ascoltarli,	sono	degli	ottimi	bluesmaker.		

Dei	 tre,	 Marcus	 Tondo,	 suona	 l’armonica.	 Da	 armonicista,	 gli	 chiedo	 qualche	
informazione	 sull’uso	 della	 “cromatica”,	 uno	 strumento	 molto	 più	 complesso	 della	
armonica	 diatonica	 e	 anche	 molto	 più	 costoso.	 Considerando	 che	 ne	 ho	 appena	
comprata	 una	 in	 Do,	 spendendo	 circa	 cento	 euro,	 gli	 chiedo	 se,	 come	 ho	 fatto	 con	 le	
diatoniche,	devo	comprare	anche	tutte	le	altre	tonalità.	Mi	risponde	che	sì,	se	non	tutte	
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andrebbero	 comprate	 almeno	 altre	 due	 o	 tre	 tonalità,	 quelle	 più	 utilizzate.	 Aggiunge:	
«Del	 resto,	 se	 vuoi	 suonare!».	 Malgrado	 ci	 siamo	 incontrati	 ad	 altre	 Jam	 il	 tono	
dell’affermazione	non	è	tra	i	più	amichevoli.	Non	ci	faccio	caso,	nel	tempo	ho	imparato	a	
gestire	queste	situazioni	di	sottaciuta	superiorità.	Credo	che	voglia	comunque	dirmi	che	
proporsi	in	pubblico	con	una	band,	significa	anche	attrezzarsi	per	farlo.	La	sua	battuta	
mi	offre	lo	spunto	per	fare	loro	una	domanda	diretta	su	come	si	costruisce	una	band.	Mi	
risponde	 Leo	 Ghiringhelli,	 il	 tono	 è	 più	 amichevole:	 «Beh!…Ormai	 dovresti	 saperlo,	 si	
parte	 dalla	 conoscenza	 del	 proprio	 strumento	 e	 già	 lì,	 le	 cose	 non	 sono	 semplici,	 poi	 si	
tratta	di	mettersi	assieme	con	delle	persone	che	intendono	andare	per	la	stessa	strada,	e	
anche	questo	non	è	come	dirlo!	Poi	si	deve	mettere	giù	un	repertorio,	i	famosi	“venti	brani”	
fatti	come	si	deve.	Quando	hai	fatto	questo,	sei	solo	a	metà	dell’opera	perché	devi	sbatterti	
per	trovare	i	locali!».		

Le	 affermazioni	 di	Marcus	 e	 Leo	 definiscono	 in	 estrema	 sintesi	 caratteristiche,	
scopo,	 intenzione	 di	 variabili	 che	 compongono	 una	 sorta	 di	 valore-soglia,	 superato	 il	
quale	è	possibile	rilevare	la	presenza	di	un’entità	chiamata	band.		

Non	è	un	corredo	attribuibile	solo	alle	band	di	blues.	Questa	dotazione	accomuna	
anche	gruppi	che	interpretano	musiche	diverse.	Tuttavia,	il	fatto	che	a	esprimersi	siano	
musicisti	 prevalente	 orientati	 al	 blues	 illustra	 bene	 i	 passi	 che	 sostanziano	 anche	 la	
costituzione	 di	 questo	 particolare	 sodalizio.	 La	 decisione	 di	 suonare	 in	 pubblico,	 la	
competenza	 nel	 mediare	 strumentalmente	 il	 proprio	 indirizzo,	 la	 compatibilità	 tra	 i	
soggetti,	 la	 comune	 visione	 tra	 i	 membri,	 l’allestimento	 di	 un	 progetto	 sono	 le	 parti	
minime	che	definiscono	una	band.	Questa	combinazione	di	elementi	non	sempre	segue	
una	precisa	linea	di	sviluppo.	Ci	possono	essere	formazioni	che	nascono	nello	spazio	di	
un	 incontro	 o	 svilupparsi	 nel	 tempo	 di	 una	 lunga	 frequentazione,	 possono	 essere	
modulabili	 per	 necessità.	 La	 partecipazione	 a	 una	 band	 può	 coesistere	 con	 altre	
esperienze.		

Ritrovo	 nelle	 affermazioni	 di	 Leo	 e	 di	Marcus,	 quanto	 sto	 vivendo	 con	 i	Bread	
Butter	&	Blues.	 Rifletto	 sul	 fatto	 che	 le	 dinamiche	 di	 una	 band	 non	 sono	 dissimili	 da	
quanto	accade	in	ogni	altro	gruppo	sociale	quando	è	chiamato	a	un’azione	cooperativa,	
sebbene,	la	dimensione	artistica,	estetica,	performativa	accentui,	gli	aspetti	affermativi,	
carismatici,	corporali,	espressivi.		Mi	rendo	però	conto	che	avvicinare	una	band	di	blues	
in	termini	di	una	generica	interazione	sociale,	quella	che	si	realizza	in	qualsiasi	equipe	
(Goffman,	1969,	p.95)	complica	enormemente	il	mio	scopo.		

La	mia	attenzione	si	focalizza	allora	sul	tipo	di	condivisione	che	i	membri	di	una	
band	 intendono	 stabilire	 avendo	 il	 blues	 come	 elemento	 guida	 di	 un	 processo	
aggregativo.	 Anche	 operando	 questa	 selezione	 l’osservazione	 non	 si	 semplifica,	 ma	
almeno	mi	avvicina	al	soggetto,	mi	predispone	a	un	confronto	con	gli	attori	nell’ipotesi	
che	una	band	 di	blues,	 a	Milano	come	altrove,	 sia	un	 luogo	privilegiato	di	 accordi	per	
una	costruzione	culturale.	Lo	spazio	nel	quale,	una	finzione,	ben	congegnata,	chiamata	
blues,	incorpora	credenze,	interpretazioni,	sentimenti	profondi	degli	attori.		
	
La	Blues	Band.		Un’alchimia	
Verso	la	fine	del	2010,	approfitto	del	mio	recente	inserimento	nella	band	di	Marco	Re	e	
Alberto	 Bregoli,	 per	 provare	 a	 comprendere,	 con	 loro,	 il	motivo	 di	 questa	 intenzione.	
Decido	 di	 invitarli	 a	 pranzo	 casa	mia,	 un’occasione	 per	 conoscerci	meglio,	 scambiare	
qualche	opinione	sul	da	farsi,	un	interplay.		
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Questo	 termine	 imparo	essere	molto	utilizzato	 tra	 le	band,	 traducibile	 come	 influenza	
reciproca,	 mutua	 interazione.	 Originariamente	 impiegato	 per	 definire	 gli	 spazi	 che	
intercorrono	nel	dialogo	tra	esecutori	nel	corso	di	un’improvvisazione	musicale,	viene	
utilizzato	anche	per	designare	tutto	quanto	è	espresso	tra	 i	membri	di	una	band,	al	di	
fuori	 della	 sola	 pratica	 musicale.	 Questa	 pausa	 sta	 tra	 l’atto	 propriamente	 suonato	 e	
quello	parlato,	dialogato,	concettualizzato	dai	membri	di	un	ensemble.		

Nell’interplay	 ricadono	 le	 riflessioni	 collettive,	 le	 controversie,	 le	 gratificazioni,	
gli	 apprezzamenti,	 le	progettazioni,	 lo	 scambio	di	 consigli,	 di	materiali	 scritti,	 suonati,	
ripresi	di	una	band.	Il	modo	più	consueto	di	riferirsi	all’interplay	è	quello	che	si	conduce	
in	modo	diretto,	personale,	face-to-face,	ma	le	possibilità	digitali	(mail,	siti,	social)	hanno	
esteso	questa	pratica	anche	all’interazione	remota	tra	i	membri	di	una	band.		

Nel	 caso	 specifico,	 l’incontro	 con	 Marco	 e	 Alberto,	 diventa	 un	 interplay	 che	
assume	il	carattere	benefico	di	una	confidenza.	Sono	incuriositi,	ma	il	fatto	che	accettino	
di	buon	grado	mi	pare	che	sia	un	elemento	di	sostanza	preliminare	al	mio	interesse.	C’è	
in	quest’adesione,	già	una	parte	di	quel	tacito	accordo	cooperativo	che	regge	una	band,	
la	conferma	di	un’affinità,	stima,	desiderio	d’incontro.		

Questo	elemento	 implicito	d’intesa	 tra	persone,	mi	spinge	a	 intavolare	con	 loro	
una	discussione	 sul	 blues.	 Li	 provoco	 con	una	 considerazione	 iperbolica.	Affermo	 che	
per	me	 il	 blues	 ha	 dei	 valori	 da	 esprimere	 che	 stanno	 oltre	 la	musica,	 sono	 questi	 a	
designare	il	mio	interesse	a	partecipare	a	una	band	di	blues.	Marco	è	di	parere	diverso.	
«I	 valori	 di	 cui	 parli,	 io	 li	 distinguo	 dall’aspetto	musicale,	 ci	 sono	 dei	 valori	 umani,	 non	
politici	[…]	i	valori	ci	hanno	messo	millenni	a	sedimentare,	il	fatto	una	sola	musica	li	possa	
rappresentare	non	mi	convince,		se	la	musica	ha	un	ruolo	saranno	tante	le	musiche	che	li	
possono	rappresentare	[…]	Perché	mi	piace	 il	blues?	Il	blues	mi	piace	perché	è	 fisico	[…]	
ma	sono	soprattutto	attratto	dalla	sua	armonia		[…]	strutture	armoniche	che	sono	rimaste	
inalterate	nei	secoli		[…]	il	fascino	del	blues	per	me	sta	in	questa	sua	cadenza	perpetua».	

Interviene	anche	Alberto.	«Il	blues	credo	parli	più	allo	stomaco	che	al	cervello	[…]	
prova	a	chiedere	a	chi	suona	blues	in	Italia	quanti	sono	quelli	che	sanno	quello	che	stanno	
cantando	e	dicendo?	C’è	comunque	un	messaggio	che	arriva	[…]	a	volte	però	può	essere	
addirittura	 meglio	 ignorare	 ciò	 che	 afferma	 un	 testo	 di	 Blues!	 I	 testi	 talvolta	 sono	
talmente	 ermetici,	 collegati	 alla	 vita	 che	 non	 ti	 ci	 ritrovi	 […]	 a	 me	 è	 arrivato	
indipendentemente	dal	testo,	come	necessità	personale	[…]	ho	trovato	che	fosse	la	musica	
più	adatta	per	un	mio	sfogo!».		

Questo	 scambio	 di	 battute	 è	 solo	 una	 piccola	 scheggia	 di	 un	 discorso	
interminabile,	 il	 frammento	 di	 una	 discussione	 che	 tuttavia	 contiene	una	 scelta	 come	
l’elemento	essenziale	che	organizza	in	una	band	le	disposizioni	individuali.	Discriminare	
un	suono	tra	molti	è	l’atto	che	imbriglia	la	fascinazione,	il	rapimento	stilistico	generato	
dal	blues.	Tuttavia	una	scelta,	per	quanto	trattenga	il	suo	aspetto	razionale,	concettuale,	
è	molto	spesso	una	credenza.	Nel	caso	di	Marco	si	potrebbe,	infatti,	opporre	che	i	valori	
per	 quanto	 sedimentati	 da	 pratiche	 secolari	 non	 lo	 sono	 mai	 in	 assoluto,	 non	
necessariamente	 uguali	 in	 ogni	 luogo.	 Si	 potrebbe	 anche	 obiettare	 che	 la	 musica	 è	
assolutamente	in	grado	di	rappresentare	dei	valori.			

La	 musica	 può	 travisare,	 equivocare,	 ingigantire,	 ma	 non	 c’è	 dubbio	 che	 un	
qualsiasi	 inno	nazionale	racchiuda	tanta	significazione	di	valori	condivisi.	Così	 il	blues	
non	 è	 solo	 una	 scelta	 dentro	 gamma	 di	 suoni	 ma	 è	 anche	 un	 discrimine	 tra	
interpretazioni	 del	 blues.	Questa	 selezione	dentro	 una	 selezione	 regola	 un	 «personale	
posto	in	tale	gamma»	(Byrne,	2013,	p.184).	Il	blues	perde	così	i	contorni	del	solo	gioco	
estetico	per	diventare	una	forma	da	condividere.		
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Non	dissimile	nella	forma,	sebbene	diversa	nella	sostanza,	è	la	posizione	di	Alberto	che	
del	 blues	 ne	 percepisce	 soprattutto	 l’emozionalità.	 Quest’orientamento	 molto	 diffuso	
non	 esclude	 una	 scelta	 tra	 una	 gamma	 ma	 ne	 accentua	 il	 carattere	 personale.	 Per	
Alberto	il	blues	è	il	veicolo	di	un	proprio	racconto,	la	possibilità,	il	desiderio	di	esporlo	
ad	altri.	«Il	blues	non	è	una	musica	da	aggregazione,	è	un	fatto	personale	anche	se	magari	
è	bello	vivere	assieme,	ballarlo	assieme,	[…]	parla	sempre	di	storie	personali!».		

Una	dicotomia	e	anche	un’implicita	parzialità.	Questo	dialogo	 tra	scelte	diverse	
espresse	 dai	 membri	 sormonta	 la	 “dotazione	minima”	 di	 una	 band	 affermata	 da	 Leo	
Ghiringhelli	e	Marcus	Tondo.	Questa	combinazione	di	profonde,	selezionate,	aspirazioni	
individuali,	sottrae	l’adesione	a	una	band	di	blues	come	il	frutto	della	sola	competenza	
strumentale.	 La	 band	 di	 blues	 è	 una	 combinazione	 di	 visioni	 graduate,	 sottoposte	 a	
verifica,	 a	 coinvolgimenti	 difformi,	 nella	 quale	 non	 tutti	 nel	 blues	 si	 avvalgono	 della	
storia	afroamericana.	Marco	non	ha	dubbi.	«La	cultura	afroamericana	e	quindi	non	solo	il	
blues	 si	 è	 diffusa	 perché	 aveva	 qualcosa	 in	 sé	 che	 non	 era	 strettamente	 afroamericano,	
altrimenti	 non	 si	 sarebbe	 diffusa	 […]	 il	 blues	 è	 qualche	 cosa	 di	 umano!	 […]	 Io	 non	 ho	 i		
“blue	devil”	come	i	bluesman	perché	non	fanno	parte	del	mio	modo	di	vivere	posso	avere	
un	“mal	di	vivere”	come	Montale	che	è	qualcosa	che	con	le	parole	ci	giri	intorno	ma	non	ci	
arrivi	mai».		

Controversie,	 rotture,	 dissapori,	 accordi,	 affinità,	 convergenze,	 avvengono	 sulla	
base	di	dinamiche	discorsive,	interpretazioni	che	attraversano	la	componente	suonata	e	
fanno	 di	 una	 band	 un’alchimia,	un	 luogo	 trasformativo.	 Il	 dispositivo	 che	 integra	 un	
intreccio	 complesso	 di	 singole	 narrazioni	 sul	 blues.	 La	 natura	 di	 questo	 insieme	 di	
pratiche	e	di	discorsi,	può	però	essere	talmente	contraddittorio	da	essere	incompatibile.	

Spiega	la	durata	spesso	effimera	di	una	band	ma	anche,	nel	caso	contrario,	la	più	
riuscita	delle	convergenze.	La	band	appare	come	la	stabilizzazione	relativa	di	rapporti	
individuali	selezionati	non	riferibili	a	un’essenza	politica,	etica	del	blues.	In	altre	parole	
non	è	obbligatorio	suonare	blues	pensando	alla	condizione	afroamericana	che	l’ha	visto	
nascere.		

Questa	 condizione	 consente	 tante,	 apparentemente	 incomprensibili,	
contraddizioni.	 Non	 sorprende,	 infatti,	 se	 il	 sentimento	 di	 appartenenza	 al	 blues	 in	
taluni	si	correli,	nel	 rappresentarsi	contro	 l’intolleranza	razziale,	 la	discriminazione	di	
genere,	 le	 ingiustizie	 sociali,	 ma	 non	 deve	 destare	 meraviglia	 se	 tra	 altri	 apprezzati	
bluesman	 non	 ci	 sia	 pudore	 nello	 schierarsi	 con	 atteggiamenti	 xenofobi,	 sessisti	 o	
socialmente	indifferenti.		

Il	 senso	 di	 appartenenza	 al	 blues	 in	 una	band	 si	 avvale	 non	 tanto	 del	 discorso	
storico,	etico,	politico	del	blues	quanto	del	rimaneggiamento	di	affermazioni	ricorrenti,	
di	 stereotipi,	 di	 pregiudizi	 estetici.	 Questo	 modo	 di	 interloquire	 fa	 assomigliare	 il	
discorso	a	un	parlare	sul	blues	e	non	di	blues.	L’ospitalità	discorsiva,	spesso	oppositiva,	
offerta	 dalla	 vastità	 dei	 riferimenti	 proposti	 dal	 blues	 che	 può	 adattarsi	 a	 differenti	
realtà	individuali	che	decidono	di	percorrere	un	tratto	di	strada	comune.		

Così,	 Fabrizio	 Poggi,	 uno	 tra	 i	 più	 apprezzati	 bluesman	 italiani	 può	 dirmi:	 «In	
Mississippi	alla	 fine	di	un	 concerto	mi	 è	 capitato	 che	una	donna	nera	di	 ottanta	anni	 si	
avvicina	e	mi	dice:		“Hey	man!	You	touch	my	hearth”,	tu	mi	hai	toccato	il	cuore,	non	sapeva	
che	ero	italiano,	quell’episodio	mi	fece	piangere	perché	in	qualche	modo	mi	diede	il	diritto	
di	 suonare	 il	 blues»,	 mentre	 Alex	 Usai,	 tra	 i	 più	 sofisticati	 chitarristi	 del	 genere,	 può	
legittimamente	 affermare:	 «Per	me	 il	 blues	 è	 solo	un	 linguaggio	 che	 si	 è	 propagato	nel	
corso	degli	anni,	una	sonorità	nata	dall’incontro	con	l’afroamericano	che	ha	dato	origine	a	
Britney	Spears	come	a	Micheal	Jackson».			
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Queste	 affermazioni	 sono	 solo	 un	 esempio	 delle	 molte	 dicotomie	 che	 permettono	 ai	
soggetti	 di	 distribuirsi,	 fronteggiarsi,	 incontrarsi	 nel	 blues.	 Questo	 spazio	 inclusivo	
stabilizza	un’appartenenza.		Si	possono	trovare	i	fautori	del	suono	acustico,	come	luogo	
di	memoria,	 verità,	 autenticità,	 ma	 anche	 coloro	 che,	 per	 un	 sentimento	 analogo,	 del	
suono	 elettrico,	 apprezzano	 il	 minimo	 dispendio	 di	 note,	 rifuggono,	 da	 ginniche	
esibizioni	 strumentali,	 o	 ancora,	 chi	 del	 blues	 predilige	 il	 rispetto	 per	 il	 testo,	 la	
profondità	 dell’interpretazione,	 piuttosto	 che	 la	 pulizia	 dell’esecuzione.	 Il	 blues	 è	 un	
territorio	vasto	che	permette	di	collocare	la	propria	presenza.	Questa	posizione	su	una	
mappa	 discorsiva	 è	 spesso	 regolata	 dalla	 distanza	 che	 separa	 una	 generazione	 con	 il	
momento	in	cui	 il	blues	è	comparso	in	Italia.	Non	è	infrequente	notare	che	quanto	più	
anziano	 è	 il	 bluesman	 italiano	 tanto	 più	 ne	 risalta	 la	 parte	 valoriale,	 politica,	 etica,	
mentre	tra	i	più	giovani	prevale	il	carattere	emulativo,	esecutivo,	tecnico.		

Questa	 osservazione	 riflette	una	diversa	 condizione	 storica	di	 accesso	 al	 blues.	
Max	 De	 Bernardi	 che	 di	 quelle	 prime	 generazioni	 ha	 fatto	 parte	 dice:	 «Quando	 ho	
cominciato	 a	 suonare	 non	 sapevo	 neanche	 chi	 fosse	Muddy	Waters	 o	 il	 Reverendo	Gary	
Davis	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 trovare	 un	 disco	 alla	 fiera	 di	 Senigallia	 che	 mi	 dato	 una	
visione,	 che	 ha	 fatto	 sentire	 qualcosa	 in	 una	 ragazzino	 dei	 quattordici	 anni	 della	metà	
degli	anni	’70	[…]	il	disco	era	di	Jorma	Kaukonen	lo	barattai	per	due	dischi	dei	miei».		

La	scarsa	disponibilità	di	dischi,	libri,	filmati,	concerti,	all’inizio	degli	anni	’70,	ha	
reso	 il	 rapporto	 con	 il	 blues	 di	 quelle	 generazioni	 più	 immaginato,	 caldo,	 valoriale,	
mentre	la	attuale	disponibilità	di	materiale	tecnico,	testi,	dischi,	diteggiature,	permette,	
via	 via	 che	 ci	 sia	 avvicina	 alla	 contemporaneità,	 alle	 nuove	 generazioni,	 un	
atteggiamento	più	informato,	più	disincantato,	estetico.		

Ci	 sono	 locuzioni	 di	 facile	 riscontro	 che	 sottolineano	 questa	 dislocazione	
temporale	come:	«Suonare	alla	vecchia!».	«Fare	un	blues	alla	vecchia!».	«Dai	facciamo	un	
blues	 alla	 vecchia!».	 Queste	 affermazioni	 riflettono	 la	 richiesta	 di	 accordarsi	 con	 una	
visione	 passata	 del	 blues.	 Nello	 specifico	 un	 modo	 per	 segnalare	 lo	 spartiacque	 che	
esiste	 tra	un	modo	di	 suonare	più	 incline	alla	 tradizione,	alla	 testimonianza,	al	 calore,	
alla	 verità	 del	 blues.	 Affermazioni	 che	 intendono	 differenziare	 un	 modo	 di	 suonare	
aggiornato,	 modernizzato,	 stilisticamente	 pulito,	 asettico,	 da	 un	 approccio	 più	 caldo,	
veritiero.		

La	 band	 messa	 all’interno	 di	 queste	 dinamiche	 diventa	 il	 luogo	 privilegiato	 di	
un’elaborazione	 nella	 quale	 affinare,	 regolare,	 stimolare	 lo	 sviluppo	 di	 un’alchimia	
interindividuale.	L’indirizzo	collettivo	espone	una	propria	interpretazione	del	blues.		

La	band	di	blues	è	una	convinzione	collettiva,	dislocata,	distribuita	in	una	scena.	
Così,	 in	quella	milanese,	 il	blues	prewar	di	Massimo	De	Bernardi	 (dei	Red	Wine	

Serenaders),	 diviene	 l’argine	 acustico,	 molteplice,	 autentico,	 del	 blues.	 Questa	
espressione	 coesiste	 con	 lo	 spazio	 definito	 dal	 rock	 an’	 roll	 di	 Roberto	 Oggioni	 (dei	
Rokkodrilli),	ambito	rivendicato	come	parte	inalienabile	del	blues.	Una	scena	nella	quale	
trovano	 posto	 i	 rifacimenti	 filologici,	 strumentalmente	 rigorosi	 dell’urban	 blues	 di	
Chicago	proposti	da	Lorenzo	Albai	(dei	Jesus	on	a	tortilla),	accanto	alla	fisicità	elettrica	
di	Alex	Chierichetti	 (dei	Vipers),	 la	misura	 canonica,	 reverenziale,	 asciutta,	 rigorosa	di	
Max	Prandi	e	trascendenza	di	Fabrizio	Poggi	(dei	Chiken	Mambo).		

Questa	 lista	potrebbe	 continuare	a	 lungo	ma	emerge	 il	 carattere	 interpretativo	
dell’individuo	in	una	band.	Il	blues	si	presta	come	cornice,	continuamente	rimaneggiata.	
Il	suo	connubio	tra	incertezze	e	labili	solidità	riflette	la	varietà	della	vita	stessa.	La	band	
è	 un’entità	 collettiva	 che	 sfida	 l’oblio	 cercando	 di	 oggettivare	 un	 percorso,	 una	
particolare	convinzione	sul	blues.	La	sua	storicità	vive	del	riconoscimento	che	gli	viene	
tributato	 da	 un	 interlocutore,	 sia	 esso	 il	 grande	 media	 o	 il	 pubblico	 raccolto	 di	 un	
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piccolo	bar.	Poco	importa	la	fama	di	cui	gode	quella	band,	importa	un’intenzione	vitale	
veicolata	dal	blues.	L’atto	di	“caricare	ventimila	euro	di	strumentazione	su	un’auto	che	
ne	vale	diecimila,	percorrere	spesso	centinaia	di	chilometri,	per	arrivare	in	un	locale	nel	
tardo	pomeriggio,	montare	 lo	 show,	 suonare,	 smontare,	 tornare	a	 casa	dopo	 le	due	di	
notte,	per	 realizzare	un	 compenso	di	 cinquanta	euro	a	 testa”	 è	una	descrizione	molto	
spiritosa,	sintetica	ma	anche	molto	veritiera	dell’azione	sviluppata	da	una	band	di	blues.	

Rappresenta	 la	 fisicità	 di	 una	 pratica,	 testimonia	 di	 quanta	 energia	 deve	
sorreggere	il	momento	espressivo	dichiarato	da	una	band.		
	
La	Performance	
La	performance	l’elemento	di	presenza	viva	che	offre	il	senso	di	tutto	questo	sforzo	è	il	
tratto	che	nella	forma	aperta,	rituale,	della	Jam	o	in	un	concerto	porta	all’ultimo	quadro	
della	scena.	L’esibizione	pubblica	dei	blues	performer	è	 la	manifestazione	più	evidente	
che	coglie	l’atto	di	interpretare	il	blues.	Il	momento	cantato,	suonato,	è	la	condizione	più	
intima	ma	anche	 la	più	esposta	all’osservazione.	Da	essa	si	possono	 trarre	 indicazioni	
circa	il	modo	di	intendere	il	blues.	Il	momento	che	evidenzia	la	personale	disposizione	a	
transitare	nel	suo	discorso.		

L’atto	stesso	di	salire	su	un	palco	prelude	a	questo	passaggio.	Nel	porsi	davanti	a	
un	pubblico	il	performer	sa	di	solcare	una	frontiera,	di	lasciarsi	alle	spalle	l’ambito	della	
propria	stanza,	della	sala	prove,	di	un	confortevole	anonimato.	Egli	accede	a	uno	spazio	
rischioso.	 Questa	 incognita	 nasce	 dal	 potenziale	 disaccordo	 con	 l’attesa	 di	 blues	
presente	nell’audience.	L’incertezza	è	ancora	più	forte	se	l’audience	è	composta	da	altri	
musicisti	blues	come	in	una	Jam	o	se	si	è	alla	presenza	di	un	pubblico	competente	come	
in	 un	 festival.	 Sul	 palco	 è	 in	 gioco	 la	 verità	 perché	 la	 ribalta	 è	 il	 luogo	 centrale	 della	
finzione	ma	anche	della	sua	credibilità.			

Ciò	 che	 allora	 interessa	 far	 rilevare	 in	quest’ambito	 è	 il	modo,	 gli	 strumenti,	 la	
volontà	 dispiegata	 da	 un	 bluesman	 nel	 momento	 in	 cui	 veste	 l’abito	 del	 blues,	 ne	
interpreta	la	valenza,	cerca	senso	e	consenso.	La	performance,	da	questo	punto	di	vista,	
è	il	momento	di	totale	incorporazione	di	un	progetto	e	di	una	scelta.	La	condizione	nella	
quale	l’attore	non	sembra	più	divisibile	tra	la	sua	parte	in	commedia	e	la	sua	interiorità.	
L’esibizione	 di	 blues,	 colta	 nell’interezza	 dell’esecuzione,	 armonizzata	 in	 una	 band,	
alloggiata	in	un	concerto,	in	uno	show,	presenta	l’attore	e	il	blues	come	un	unicum.		

Tuttavia	 la	 performance	 è	 anche	 una	 forma	 di	 comunicazione	 con	 l’ambiente	
circostante	 e	 con	 chi	 è	 presente.	 Come	 tale	 espone	 all’osservazione,	 il	 contesto	
esecutivo,	i	segni,	i	simboli	che	possono	regolare	l’accordo	tra	le	motivazioni	interne	al	
soggetto,	le	esigenze,	i	presupposti	di	un’esibizione	di	blues.		
	
Performance:	solo	passione	per	il	blues?	
Tra	il	2012	e	il	2013,	con	Alberto	Bregoli,	ho	modo	collaborare	alla	realizzazione	della	
programmazione	musicale	della	Casa	di	Alex.	Questo	luogo,	già	citato	a	proposito	delle	
Jam,	è	 l’emanazione	di	una	cooperativa	immobiliare	legata	prima	al	PCI	ora	al	PD,	uno	
spazio	che	si	differenzia	in	modo	importante	dal	semplice	locale	privato.	La	Casa	di	Alex	
è	 stata,	 fin	 verso	 gli	 anni	 ’70,	 una	 sala	 da	ballo,	 una	 “balera”	 di	 liscio,	 dove	 andavano	
molti	 operai	 del	 quartiere.	 In	 seguito,	 dopo	 varie	 vicissitudini,	 ha	 assunto	 la	
connotazione	 più	 ampia	 di	 spazio	 sociale	 e	 ricreativo.	 Al	 suo	 interno	 si	 organizzano	
corsi	di	vario	tipo,	rivolti	a	diverse	tipologie	sociali:	giovani,	anziani,	donne,	stranieri.	Ha	
mantenuto	 la	sua	grande	sala	da	ballo	nella	quale	è	stato	sistemato	un	palco	spazioso	
con	 le	 attrezzature	necessarie	per	 la	musica	dal	 vivo.	Possiede	un	 foyer	 che	accoglie	 i	
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visitatori	e	un	piccolo	bar	che	fanno	somigliare	la	Casa	di	Alex	più	a	una	sala	teatrale	che	
a	un	semplice	luogo	ricreativo.	L’accesso	alle	sue	attività	soggiace	al	pagamento	di	una	
piccola	 quota	 associativa.	 Il	 luogo,	 per	 questa	 sua	 natura	 di	 spazio	 culturale,	 politico,	
aggregativo,	 non	 riserva	 alla	 musica	 il	 solo	 ruolo	 d’intrattenimento	 ma	 spesso	 è	
incrociata	con	iniziative	di	solidarietà	organizzate	al	suo	interno.	Le	proposte	musicali	
sono	inserite	in	rassegne	opportunamente	promosse.		

Dal	2007,	il	blues,	assieme	al	rock,	è	il	cuore	della	sua	proposta	musicale.	Solo	di	
blues	 si	 fanno	 circa	 trenta	 concerti	 l’anno	 che	 coinvolgono	 formazioni	 di	 diversa	
levatura	ma	sempre	molto	valide.	L’atteggiamento	della	direzione	è	quello	del	rispetto	
per	musicisti	di	ogni	livello.	Compensa	degnamente	le	prestazioni	per	le	quali,	unica	nel	
panorama,	rilascia	anche	regolare	fattura.	Un	impegno	molto	apprezzato	dalla	comunità	
blues	di	Milano.		

La	Casa	di	Alex	rappresenta	un	palco	sul	quale	si	prova	un	particolare	piacere	a	
salire	 e	 dove	 tutti	 vogliono	 fare	 bella	 figura.	 Questo	 indirizzo	 ha	 fatto	 in	 modo	 che	
questo	 spazio	 non	 si	 annulli	 nella	 sola	 convivialità.	 Un	 luogo	 ideale	 per	 concentrarmi	
sull’aspetto	 performativo	 del	 blues	 osservando	 i	 non	 pochi	 Blues	 Argonauts	 che	 si	
alternano	 su	 quel	 palco.	 Questa	 frequentazione	mi	 fa	 conoscere	 Roberto	Medolago	 e	
Rinaldo	Trionfini,	che	della	Casa	di	Alex	sono	i	responsabili.	Sono	loro	ad	aver	creduto	in	
una	 programmazione	 di	 blues.	 Gli	 chiedo	 cosa	 li	 ha	 motivati	 in	 questa	 direzione	 ma	
anche	 cosa	 hanno	 capito	 di	 questi	 bluesman	 nostrani.	 Rinaldo	mi	 dice:	«Guarda	 io	 di	
blues	 capisco	 poco!	 Non	 sono	 un	 folle	 appassionato	 di	 blues,	 questa	 musica	 non	 mi	 fa	
gelare	il	sangue	nelle	vene,	però	vedo	che	tutti,	da	Max	De	Bernardi	a	Beppe	Semeraro	fino	
all’ultimo	di	questi	bluesman	lo	fanno	per	passione	[…]	quando	c’è	un	gruppo	che	viene	qui	
a	suonare	noi	ci	troviamo	con	la	sala	piena	di	altri	musicisti	che	vengono	per	fare	una	Jam	
[…]	questo	può	essere	solo	la	passione	che	li	spinge	a	farsi	una	suonatina».	Per	Roberto	è	
una	passione	dal	carattere	profondo:	«Io	aggiungerei	che	questa	gente	è	innamorata	del	
blues,	 io	 vedo	 gente	 come	 Juke	 Ingala,	 Lucio	 Falco,	 che	 hanno	 lasciato	 un’attività	
lavorativa	per	avere	scritto	sulla	loro	carta	d’identità	“musicista”,	gente	che	quando	è	sul	
palco	si	vede	che	amano	questa	musica	perché	non	è	facile	stare	sul	palco».	

Il	 termine	 “passione”	 ricorre	 spesso	 in	molte	delle	 conversazioni	 realizzate	per	
questo	lavoro.	Ancor	più	utilizzato	quando	ci	si	avvicina	alla	performance,	al	momento	
che	 determina	 l’esercizio	 di	 questa	 pratica.	 Sento	 spesso	 dire:	 “Suona	blues	 con	 (per)	
passione”,	“Canta	blues	con	(per)	passione”,	“Il	blues	è	una	passione!”.	Avere	passione	per	
qualcosa	non	è	una	specifica	caratteristica	del	blues	ma	incuriosisce	che	il	suo	utilizzo	
costituisca	 una	 sorta	 di	 limite	 oltre	 il	 quale	 ogni	 spiegazione	 diventa	 superflua.	 Per	
quanto	non	se	possa	 ignorare	 il	potere,	 l’uso	del	 termine	“passione”,	 induce	a	credere	
che	 gli	 individui	 si	 muovano	 dentro	 a	 una	 determinata	 forma	 culturale	 senza	 alcun	
calcolo,	né	programmazione	 razionale,	 come	se	nella	 fattispecie	 il	blues,	 si	 limitasse	a	
operare	un	rapimento	ineffabile,	lasciando	che	poi	tutte	le	sue	manifestazioni	siano	solo	
una	conseguenza.		

L’osservazione	di	molte	performance	di	blues	alla	Casa	di	Alex	mi	porta	a	ritenere	
che	questo	modo	di	leggere	l’adesione	al	blues	possa	essere	in	parte	problematizzato.	La	
performance	 di	 blues	 è	 tutt’altro	 che	 un’irrazionale	 manifestazione	 passionale.	
Piuttosto,	è	la	gestione	di	una	manifestazione	interiore.	Per	verificare	questa	mia	lettura	
mi	faccio	aiutare	da	Davide	Miglio,	un	bravo	fotografo,	che	ha	sviluppato	una	particolare	
attenzione	alla	performance	musicale.	Questa	abilità	 lo	accredita	tra	 i	 fotografi	ufficiali	
del	 Blue	 Note,	 uno	 tra	 i	 più	 importanti	 locali	 del	 Jazz	 in	 Italia.	 Davide	 è	 anche	 un	
profondo	conoscitore	di	tanta	musica	americana.	Da	poco	tempo	si	è	avvicinato	al	blues.	
Quest’ambito	musicale	ha	stimolato	la	sua	fotografia	al	punto	di	dedicare	molto	anche	a	
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questo	tipo	di	performance.	La	sua	capacità,	ma	anche	la	sua	relativa	ingenuità	sul	blues,	
rendono	 il	 suo	 sguardo	 di	 grande	 utilità.	 Gli	 chiedo	 cosa	 vede	 quando	 fotografa	 una	
performance	 di	 blues:	 «Per	 me	 sono	 individuabili	 almeno	 quattro	 aree	 in	 una	
performance	di	blues;	 la	voce,	 il	ritmo,	gli	strumenti,	 l’abbigliamento	[…]	un	 insieme	che	
definisce	 una	 rappresentazione	 sorretta	 da	 una	 simbologia	 forte,	 più	 forte	 di	 quella	
riscontrabile	in	altre	musiche	[…]	c’è	meno	moda	nel	blues	rispetto	al	punk	ad	esempio	[…]	
la	moda	passa	mentre	 il	blues	 lo	 trovo	durevole	 	 […]	nel	 confronto	con	altre	musiche,	 il	
punk,	il	rock,	penso	che	se	l’abbigliamento	in	quel	caso	sia	funzionale	a	farsi	accettare	da	
un	gruppo,	 a	darsi	 una	 identità,	 nel	 blues	mi	pare	 invece	 che	 l’abbigliamento	 voglia	 far	
intendere	che	“sono”	quella	musica		[…]	cercano	di	essere	se	stessi	non	una	caricatura,	non	
si	 truccano	da	bluesman	 […]	 fa	 ridere	 vedere	 oggi	 uno	 con	 la	 cresta	da	punk,	 nel	 blues	
trovo	invece	che	l’abbigliamento	non	sia	esibito	non	c’è	una	forzatura,	sono	naturali,	sono	
veri	[…]	mi	sembra	che	cercano	di	dirci	ci	siamo,	siamo	vivi!».	Concordo	con	lui.		

La	 performance	 di	 blues	 possiede	 una	 sua	 architettura,	 il	 che	 supera	 l’idea	 di	
un’esibizione	 frutto	di	 una	non	meglio	precisata	 “passione”.	 Lo	 sguardo	 fotografico	di	
Davide	riesce	attraverso	le	sue	immagini	a	 incanalarne	una	composizione98.	Condivido	
le	partizioni	che	Davide	ha	individuato	nella	performancene	consente	di	argomentarne	i	
singoli	aspetti.		

	
Il	Ritmo			(fig	34).		
Il	tempo,	il	beat,	del	blues	rompe	il	silenzio	secondo	una	scansione	distinguibile:	dodici	
misure,	 tre	 versi,	 tre	 accordi.	 Questa	 scansione	 lo	 differenzia	 dal	 rumore,	 da	 altre	
scansioni.	 Ciò	 che	 deve	 argomentare	 il	 performer	 di	 blues	 è	 che	 quella	 disposizione	
ritmica	è	diventata	parte	della	 sua	memoria	e	parte	del	genere	che	sta	 interpretando,	
quasi	che	il	senso	del	blues	è	dentro	ma	anche	fuori	dalla	musica	stessa.		

Il	 disegno	 ritmico	 riesce,	 se	 la	 distintività	 di	 quella	memoria,	 l’origine	 lontana	
aliena	 del	 blues,	 trova	 un	 accordo	 con	 l’individuo	 sulla	 ribalta.	 La	 traccia	 di	 questa	

memoria	 sta	 fuori	 dalla	 stessa	 esposizione	
musicale,	 spesso	assume	 il	 connotato	di	un	
accordo	 realizzato	 prima	 di	 iniziare	 un	
brano:	 “In	 che	 tonalità	 lo	 facciamo?”,	
“Entriamo	 tutti	 sulla	quarta?”,	 “Parte	prima	
il	 basso?”.	Molto	 indicativo	 è	 il:	 “One,	 Two!	
You	 know	 what,	 to	 do!”	99	,	 	 esclamato	 da	
Junior	Wells	al	giovane	John	Mayall	prima	di	
esibirsi	 in	 una	 delle	 più	 belle	 versioni	 di	
Messing	 with	 the	 Kid 100 .	 Il	 ritmo	 è	
sintonizzarsi	 su	 una	 comune	 conoscenza	
che	precede	 il	 passo	di	 una	performance,	 il	
codice	che	attiva	 (o	che	 intende	attivare)	 il	
legame	 con	 l’audience.	 Senza	 l’ambiguità	 di	
una	 sincope,	 l’off-beat	 destabilizza	 una	
dominante,	non	ci	sarà	il	groove101	del	blues	
e	neanche	la	sua	riconoscibilità	narrativa.	

																																																								
98	Le	 fotografie	 utilizzate	qui,	 su	 gentile	 concessione	di	Davide	Miglio,	 sono	 state	 scattate	 alla	 casa	di	Alex	 e	 fanno	
parte	della	sua	mostra	intitolata	A	Good	Job,	dedicata	per	intero	alla	performance	musicale	di	artisti	blues	italiani.		
99	Uno,	Due,	tu	sai	quello	che	devi	fare!.	
100	Visibile	su	You	Tube:			https://www.youtube.com/watch?v=oGsORkjQOuw	
101	Solco,	scanalatura.	

fig.	34			Il	Ritmo		
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La	Rappresentazione,	l’abbigliamento	(fig.35)	
L’abito,	 il	 vestito,	 l’accorgimento	 scenico,	 sono	 elementi	 immediatamente	 percepibili.	
Spostano	immediatamente	l’interprete	in	una	situazione	pubblica,	il	palco	di	un	pub,	di	

un	 teatro,	 la	 piazza	 di	 un	 paese.	 Indossata	 la	 camicia	
nera	stirata,	calzati	gli	stivaletti,	infilato	il	cappello,	si	è	
usciti	 dal	 salotto	 o	 dalla	 cucina	 di	 casa	 propria	 per	
entrare	in	un’altra	dimensione.		

Il	 blues	 bisogna	 averlo	 dentro	 dicono	 tanti	
bluesman,	 ma	 per	 segnalarlo	 bisogna	 portarlo	 anche	
addosso.	 Chi	 fa	 blues,	 chi	 sta	 su	 un	 palco	 capisce	 che	
questa	 musica	 un	 po’	 deve	 essere	 indossata.	 Una	
performance	 di	 blues,	 come	 una	 pièce	 teatrale,	 deve	
essere	 inscenata.	 Questa	 deve	 essere	 esposta	 alle	
persone,	alla	comunità	che	in	quel	momento	ti	ascolta.	
L’importanza	di	affidarsi	a	concreti	elementi	simbolici	
sta	 nel	 comunicare	 la	 conoscenza	 di	 un	 contesto	
stilistico.	 Nelle	 più	 riuscite	 combinazioni,	 afferma	 il	
grado	 della	 sua	 assimilazione.	 Abiti,	 cappelli,	 giacche,	
anelli,	 scarpe,	 barbe,	 basette,	 soul	 patch102,	 spillette,	
tatuaggi,	sostengono	una	memoria	interiorizzata.		

	
	

	
Gli	Strumenti		(fig.36)	(fig.37).	
Nella	performance,	lo	strumento	musicale	è	l’elemento	sonoro	che	media,	circoscrive,	le	
possibilità	del	suono,	organizza	un	linguaggio.	Oggetti	custoditi	con	cura,	da	taluni	con	
attenzione	maniacale,	da	altri	esibiti	nella	loro	lotta	tra	legno	e	sudore.	Lo	strumento	più	
utilizzato	 nella	 scena	 blues	 è	 certamente	 la	 chitarra	 elettrica.	 Con	 basso	 (elettrico)	 e	
batteria	 è	 la	 più	 consueta	 delle	 configurazioni	 di	 una	band.	 Tuttavia	 le	 configurazioni	
possono	variare	e	non	mancano	le	occasioni	per	veder	utilizzati	anche	altri	dispositivi	
che	 precisano	 tono,	 carattere	 della	 mediazione	 strumentale.	 Così	 il	 pianoforte,	 il	
contrabbasso,	 sarà	 l’occasione	 per	 segnalare	 la	 padronanza	 del	 ragtime,	 dello	 swing,	
l’organo	Hammond	per	dire	di	una	chiesa,	una	 trascendenza,	 il	washboard,	 insieme	ad	
oggetti	della	tradizione,	indica	una	particolare	inclinazione	rurale	del	blues.		

Tuttavia,	 indipendentemente	 dall’	 “aggeggio”	 utilizzato	 in	 quella	 particolare	
performance,	l’uso	dello	strumento	deve	mostrare	l’acquisizione	di	un	lungo	tirocinio,	la	
faticosa	 confidenza,	 la	 varianza	 nel	 gestire	 brani	 spesso	 molto	 simili,	 l’avvenuta	
emulazione	di	maestri	veri	e	immaginari.	E’	un	lungo	processo	trasformativo,	educativo,	
quello	 che	 porta	 il	 bluesman	 a	 padroneggiare	 gli	 strumenti	 che	 lo	 legittimano	 nella	
performance.	 L’agilità	 nel	 disporre	 di	 risposte	 coerenti	 alle	 sollecitazioni	 provenienti	
dall’ambiente,	 dalla	 band,	 devono	 essere	 ammessi	 dallo	 strumento,	 da	 un	 canone	
interpretativo.	 Anche	 nel	 caso	 della	 padronanza	 strumentale	 siamo	 di	 fronte	 a	
un’attività	 incorporata	 apparentemente	 naturale	 perché	 l’esecuzione	 di	 un	 blues	
pretende	un	corpo	che	amplifichi	la	possibilità	dello	strumento	non	la	passività	di	uno	
strumento	amplificato.	

	

																																																								
102	La	“pezza	dell’anima”,	un	termine	in	voga	presso	alcuni	jazzisti,	per	indicare	baffi	e	pizzetti	di	varia	foggia.		

fig.35	la	Rappresenatazione	
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			fig.36	Gli	strumenti	1	 	 	 									fig.37	Gli	Strumenti	2		
	
	
Il	Canto		(fig.38)	(fig.39).	
La	 voce	 è	 forse	 l’elemento	 che	 incamicia	 tutti	 gli	 altri	 aspetti	 evidenziati.	 Disposto	 il	
ritmo,	altezza,	 timbro	di	quel	blues,	definita	configurazione,	ruolo	degli	strumenti,	è	 la	
voce	a	irrompere	nello	spazio.	La	voce	nel	blues	non	è	solo		musica	e	non	è	solo	parola,	
ma	il	loro	mutuo	sostegno.	Suono	e	affermazione	devono	essere	complici	di	un	continuo	
rimando.	 Questa	 fusione	 perviene	 da	 una	 sapienza	 che	 non	 si	 trova	 in	 alcun	 libro	 di	
musica.	 La	 voce	 nel	 momento	 della	 performance,	 deve	 realizzare	 quanto	 può	 della	
distanza	che	separa	il	performer	“nostrano”	dai	suoi	riferimenti	stilistici,	dagli	autori	che	
cerca	 di	 emulare.	 Per	 quanto	 il	 blues	 possa	 essere	 riproducibile	 il	 canto	 deve	 dare	
dimostrazione	 del	 proprio	 contatto	 con	 quella	 memoria,	 affermare	 un	 risultato	 delle	
proprie	prolungate	esperienze,	degli	errori,	delle	frequenti	delusioni.		
	

						 	
			fig.38	Il	Canto	1	 	 	 	 					fig.39	Il	Canto	2		
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Jam,	Band,	Performance.	Un	cerchio	significante		
Sebbene	la	scansione	sostenuta	dalle	sue	immagini	di	Davide	Miglio,	sia	solo	una	della	
scomposizione	operabile	di	fronte	a	una	performance	di	blues,	regge	bene	l’ipotesi	che	il	
blues	non	sia	una	semplice	passione	ma	il	racconto	di	una	personale	interpretazione.	Il	
modo	di	intendere,	e	far	intendere,	un’appartenenza,	l’invito	ad	avvicinarsi	a	un	mondo	
chiamato	blues,	l’atto	di	calarsi	in	un	altro-mondo	per	dire	“ora	sono	qui!”.			

La	performance	 con	 la	 Jam	 e	 la	band,	 sono	gli	 elementi	 che	con	più	evidenza	si	
sono	 manifestati	 nell’osservazione,	 oggetti	 che	 nel	 loro	 dispiegarsi	 stanno	 al	 centro	
della	scena	blues	a	Milano,	e	verosimilmente	anche	in	altre,	analoghe,	realtà	italiane.		

Questi	 elementi	 si	 caratterizzano	 come	 le	 unità	 elementari	 di	 un	 quadro	 più	
complesso.	 Nel	 darne	 conto,	 si	 sono	 volutamente	 esclusi	 altri	 elementi	 che	 possono	
complicare	questo	schema.	Si	pensi,	avendo	il	blues	come	elemento	di	 indidrizzo,	 	alle	
modificazioni,	 l’arricchimento	 di	 questa	 configurazione	 volendo	 inserire	 gli	 aspetti	 di	
progettazione	 discografica	 (indipendente	 e	 non),	 di	 festivalizzazione,	 di	 una	 propria	
scrittura.		

Jam,	band,	performance	sono	entità	basilari,	dense,	che	innervano	l’intera	scena.	
Le	entità	nelle	quali	con	più	evidenza	si	muove	la	costruzione	del	blues.	Gli	oggetti	che	
definiscono	questa	particolare	interazione	sociale.		

Nel	cerchio	rappresentato	da	questi	approdi	si	muovono	i	Blues	Argonauts.	Qui	si	
addensano	 le	 loro	convinzioni,	 le	 loro	significazioni.	Lo	spazio	nel	quale	 far	posto	alle	
loro	Voci.		
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Capitolo	7	–	Blues	Argonauts:	Voci		
	
Questa	parte	del	lavoro	accoglie	le	voci	di	alcuni	Blues	Argonauts	 incontrati	sul	campo,	
conversazioni	 che	 conducono	 a	 quanto	 questi	 attori	 dicono	del	 blues,	 della	 scena	 che	
animano	 e	 che	 occupano.	 Le	 loro	 considerazioni	 vivificano	 questo	 spazio,	 lo	
arricchiscono	 di	 ciò	 che	 motiva	 la	 loro	 scelta,	 i	 tanti	 aspetti	 che	 caratterizzano	
quest’adesione.	 Questi	 dialoghi	 si	 presentano	 come	 un	 groviglio	 di	 significazioni,		
abbracciano	in	modo	esteso	il	loro	rapporto	con	il	blues,	innervano	la	tripartizione	della	
scena	blues	 costituita	da	 Jam,	band	 e	performance.	 Queste	 voci	 investono	 la	 relazione	
degli	attori	con	il	blues	come	discorso	e	come	azione.	L’invito	che	è	stato	rivolto	loro	è		
mostrarsi,	non	mettersi	in	mostra.	

Il	 risultato	 di	 questi	 incontri	 è	 anche	 la	 testimonianza	 dell’esperienza	 di	
comprensione	dialogica	vissuta	dall’antropologo.	Lo	sforzo	di	sentire,	guardare	con	altro	
un	fenomeno	che	li	coinvolge	e	li	determina.	L’intento	di	non	arrestarsi	sul	loro	sentire	e	
il	loro	guardare.		

Questo	proposito	conteneva,	come	potenziale	ostacolo	alla	comprensione,	il	fatto	
che	 l’osservatore	appartenesse	alla	 scena.	Da	questo	punto	di	vista	 la	 realizzazione	di	
questi	dialoghi	ha	significato	risolvere	la	scissione	tra	la	doppia	figura	dell’antropologo	e	
dell’attore	musicista.	Gli	incontri,	dai	quali	scaturiscono	queste	voci,	sono	avvenuti	nella	
dichiarata	 affermazione	 dell’intenzione	 scientifica	 di	 chi	 ha	 condotto	 i	 dialoghi,	 la	
condivisione	 con	 gli	 attori	 delle	 intenzioni	 di	 questo	 lavoro.	 La	 raccolta	 di	 queste	
conversazioni	è	avvenuta	nella	gran	parte	dei	casi,	dentro	le	abitazioni	degli	intervistati	
o	in	quella	dell’antropologo,	in	ogni	caso	in	luoghi	appartati,	scelti	di	comune	accordo.		

Si	 è	 cercato	 di	 prestare	 attenzione	 al	momento	 e	 al	modo	 in	 cui	 richiedere	 un	
incontro.	 Questa	 cura	 si	 ritiene	 abbia	 creato	 una	 dimensione	 intima,	 ravvicinata	 del	
colloquio,	 lontano	 da	 distrazioni,	 palchi,	 suoni,	 sale	 prove.	 Questa	 scelta	 ha	 teso	 a	
realizzare,	per	attore	e	antropologo,	una	comune	motivazione.	Il	tentativo	di	mettere	a	
distanza	 il	 blues,	 di	 trattenerne	 il	 riferimento	 in	 uno	 spazio	 di	 reciproca	 interazione,	
calorosa,	 empatica	 nella	 quale	 si	 percepisse	 la	 frontiera	 sulla	 quale	 sarebbe	 avvenuta	
l’interrogazione,	 l’orizzonte	sul	quale	sistemare	 le	posizioni	di	chi	guarda	al	blues	e	 la	
sua	 scena,	 come	 oggetto	 d’indagine,	 come	 costruzione	 culturale	 e	 chi	 ne	 interpreta	 il	
costrutto.	La	linea	intorno	alla	quale	realizzare	il	confronto.		
	
Voci.	Note	di	metodo		
Tempi	
Le	 interviste	 sono	 state	 realizzate	 dopo	 una	 lunga	 fase	di	 ambientamento	 nella	 scena	
blues	milanese.	Questa	 è	 iniziata	 alla	 fine	del	2009	ed	è	 terminata	nel	2014.	 Solo	alla	
fine	 di	 quest’avvenuta	 familiarizzazione	 si	 è	 ritenuto	 che	 ci	 fossero	 le	 condizioni	 per	
procedere	a	incontri	personalizzati.	Questa	scelta	ha	permesso	le	migliori	condizioni	di	
confidenza	 con	 gli	 interlocutori,	 di	 competenza	 sui	 contenuti	 trattati,	 di	 agilità	
interpretativa	 del	 contesto.	 Le	 conversazioni	 che	 seguono	 sono	 il	 frutto	 di	 questi	
incontri	realizzati	tra	la	fine	del	2014	e	l’inizio	del	2015.			
	
Le	Domande		
Sebbene,	 per	 ottenere	 un	 dialogo	 aperto,	 in	 linea	 con	 i	 propositi	 disciplinari,	 si	 sia	
evitato	 l’utilizzo	 di	 un’intervista	 rigidamente	 strutturata,	 gli	 incontri	 si	 sono	 tuttavia	
avvalsi	di	un	cluster	di	domande	specifiche,	tese	ad	affrontare	aspetti	ritenuti	utili	alla	
ricerca	 (Tabella	 1).	 La	 preventiva	 stesura	 di	 questo	 grappolo	 di	 domande	 si	 è	 resa	
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necessaria	per	evitare	il	rischio	di	un’eccessiva	dispersione	nel	colloquio,	garantire,	per	
quanto	 possibile,	 coerenza	 e	 omogeneità.	 Il	 numero,	 contenuto,	 degli	 interrogativi	
principali	(5-6	domande-base)	è	il	frutto	di	una	selezione	di	temi	maturati	nella	fase	di	
ambientazione.	Attorno	a	queste	domande	si	sono	sviluppate	le	conversazioni,	lasciando	
tuttavia	 l’interlocutore	 libero	 di	 muoversi	 intorno	 a	 esse.	 Si	 è	 ritenuto	 inoltre,	
nonostante	la	somministrazione	di	domande	simili,	di	riportare	per	intero	le	interviste.	
Non	 si	 sono	 volute	 accorpare	 le	 risposte	 per	 tema	 perché,	 come	 prevedibile,	 ogni	
colloquio	ha	avuto	un	suo	particolare	sviluppo.	 I	quesiti,	 infatti,	 sono	stati	posti	 senza	
che	questi	diventassero	vincoli	alla	conversazione.		
	
															Tab.	1.	Griglia-base	delle	domande	cui	si	è	fatto	riferimento	in	corso	d’intervista.		

Domanda	 Tema	 Temi	connessi	
Come	e	quando	è	entrata	la	musica	nella	
tua	vita?	

Accesso	 Biografia,	storia,	
memoria.	

Come	e	quando	è	entrato	il	blues	nella	tua	
vita?	

Accesso	 Biografia,	disposizione,	
memoria.	

Qual	è	la	tua	definizione	di	blues?	 Senso	 Credenze,	
interpretazioni,	identità.	

Come	pensi	di	avere	risolto	la	distanza	
che	separa	il	tuo	blues	da	quello	prodotto	
in	America?	

Senso		 Emulazione,	
interpretazione,	
produzione.	

Jam	di	blues:	cosa	ne	pensi?	 Senso	 Fruizione,	pratiche,	
condivisione.	

Scena	blues:	cosa	ne	pensi?	 Senso	 Fruizione,	pratiche,	
festivalizzazione,	
riconoscimento.		

	
Nota:	Per	ragioni	che	verranno	esplicitate	più	avanti,	non	per	tutti	gli	intervistati	

sono	 state	 riportate	 le	 risposte	 riguardanti	 le	 domande	 sull’accesso	 alla	 musica	 e	 al	
blues.	
	
Modalità	e	luogo	d’intervista	
Tutti	i	soggetti	coinvolti	sono	stati	preventivamente	informati	sullo	scopo	dell’incontro.	
L’invito	a	partecipare	è	stato	richiesto	di	persona,	attraverso	mail	o	la	chat	di	Facebook.	
Ogni	 intervista,	 dove	 possibile,	 è	 stata	 preceduta	 da	 un	 incontro	 preliminare,	 in	
occasione	di	un	concerto	o	di	una	Jam	per	confermare	l’intento	dell’incontro,	motivarne	
la	presenza.	Prima	di	ogni	intervista	o	in	fase	d’invito,	è	stata	mostrata	loro	la	liberatoria	
riportata	 in	 appendice	 (1).	 Il	 documento	 è	 stato	 approntato	 dall’Università	 Milano	
Bicocca,	 a	 firma	 del	 Prof.	 Malighetti	 e	 ha	 certificato	 la	 realizzazione	 di	 una	 ricerca	
denominata	Blues	Argonauts.		

Prima	 di	 ogni	 incontro	 è	 stata	 richiesta	 agli	 interlocutori	 la	 disponibilità	 di	 un	
tempo	congruo	da	dedicare	all’incontro.	Questo	tempo	si	è	rivelato	essere	mediamente	
di	un’ora	e	mezza,	in	molti	casi	più	di	due	ore.	Gli	incontri	sono	avvenuti	singolarmente,	
face	to	face.	Solo	 in	cinque	casi	con	un	massimo	di	due	soggetti.	E’	stata	cortesemente	
rifiutata	 la	possibilità	d’incontro	attraverso	l’utilizzo	di	modalità	remote	 	 (skipe,	mail	o	
altro	 mezzo	 telematico).	 E’	 stata	 anche	 esclusa	 la	 possibilità	 di	 un	 incontro	 prima,	
durante	 o	 dopo	 un	 concerto	 o	 una	 Jam.	 Il	 luogo	 è	 sempre	 stato	 deciso	 dal	 soggetto,	
compatibilmente	 con	 i	 suoi	 impegni.	 A	 tutti,	 preventivamente,	 è	 stato	 richiesto,	 come	
condizione	minima	per	la	buona	riuscita	dell’incontro,	di	realizzare	la	conversazione	in	
luogo	non	rumoroso,	confortevole,	nel	quale	non	essere	disturbati.	Si	è	richiesta	inoltre,	
prima	di	ogni	incontro,	la	disponibilità	alla	registrazione	del	dialogo.	I	luoghi	sono	stati	
per	la	gran	parte	le	abitazioni	degli	intervistati	e	dell’antropologo.		
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Numero	delle	interviste		
Le	 interviste	 inserite	 in	questo	capitolo	sono	diciannove	(19)	per	un	totale	di	ventitré	
(23)	persone	coinvolte,	delle	quali	diciannove	(19)	sono	musicisti	blues.	Esse	riflettono	
solo	 in	minima	 parte	 il	 numero	 di	 conversazioni	 avute	 sul	 campo	 per	 tutto	 il	 tempo	
dell’osservazione.	 Il	 numero	 contenuto	degli	 intervistati	 si	 ritiene	 comunque	 congruo,	
qualitativamente	idoneo	alla	rappresentazione.	La	popolazione	è	quasi	esclusivamente	
maschile.	Tutte	le	interviste	sono	state	raccolte	in	un	file	dedicato,	suddiviso	per	data	di	
creazione,	eventualmente	consultabile	su	richiesta	e	consegnato	al	relatore.		
	
Note	identificative,	modello	della	testualizzazione	
Per	 ogni	 intervista	 è	 indicato:	nome	 e	 cognome	dell’intervistato,	anno	di	nascita,	data,	
luogo	 della	 rilevazione.	 Qualora	 l’intervistato	 sia	 un	 musicista	 professionista,	 viene	
indicato	 con	 una	 lettera	 “P”.	 Nella	 trascrizione	 dei	 dialoghi	 laddove	 gli	 intervistati	
presenti	sono	due	è	stata	inserita	tra	parentesi	l’iniziale	del	nome.	Ad	esempio,	Veronica	
Sbergia	e	Max	De	Bernardi,	vengono	indicati,	rispettivamente,	come	(V)	e	(M).		

Nella	 trascrizione	dell’intervista	 ci	 si	 è	 avvalsi	 per	 le	 domande,	 i	 commenti	 del	
ricercatore,	 del	grassetto	 corsivo,	 mentre	 per	 le	 risposte,	 i	 commenti	 dell’attore,	 del	
«corsivo	semplice».	 In	qualche	caso	si	 è	 resa	necessaria	una	breve	nota	 introduttiva	ai	
dialoghi,	mentre	ogni	intervista	è	preceduta	da	un	inquadramento	dell’intervistato	e	del	
contesto	 nel	 quale	 è	 avvenuto	 il	 colloquio.	 Le	 risposte	 sono	 state	 opportunamente	
filtrate	 da	 commenti	 personali	 relativi	 a	 membri	 della	 scena	 blues	 laddove	 ritenuti	
ininfluenti	al	fine	della	ricerca.		
	
Blues	Argonauts.	Disegno	di	una	Costellazione		
Le	 voci	 che	 seguono	 appartengono	 a	 un	 gruppo	 ristretto	 di	 Blues	 Argonauts,	
interpretabili	come	le	stelle	di	un’ideale,	più	ampia	e	variegata	costellazione	di	attori	che	
animano	 la	 scena-blues	 in	 Italia.	La	presentazione	dei	dialoghi,	 come	desumibile	dalla	
Tabella	2	segue	una	progressione	anagrafica,	introducendo	i	contributi	a	partire	dai	più	
giovani	Blues	Argonauts	coinvolti.	La	scelta	di	dare	evidenza	a	disposizioni	diverse	degli	
attori	nei	confronti	del	blues	in	relazione	all’età.		

Le	“voci”	di	questa	costellazione	sono	precedute	da	un’introduzione,	affidata	alle	
considerazioni	di	Marino	Grandi,	Davide	Grandi	e	Sergio	 Israel.	Marino	Grandi	è	 stato	
coinvolto	 in	 qualità	 di	 profondo	 conoscitore	 del	 blues,	 di	 giornalista,	 scrittore	 e	
direttore	della	rivista	“il	Blues”.	Davide	Grandi,	figlio	di	Marino	Grandi,	è	stato	coinvolto	
in	qualità	di	promoter	musicale,	di	cofondatore	della	neonata	agenzia	di	servizi	legati	al	
blues	A-Z	Blues,	oltre	che	membro	direttivo	dell’associazione	Blues	Made	in	Italy.		

A	 questa	 introduzione	 appartiene	 anche,	 il	 contributo	 di	 Sergio	 Israel,	
proprietario	dello	storico	locale	le	Scimmie	di	Milano.	Tre	voci	che	definiscono	le	note	di	
un	perimetro,	una	cornice	alle	interviste	successive.	Alle	loro	considerazioni	è	affidato	il	
compito	 di	 richiamare	 il	 contesto	 della	 scena	 nel	 quale	 sono	 immersi	 gli	 attori	
denominati	Blues	Argonauts.		

Non	tutte	le	voci	raccolte	saranno	introdotte	in	ordine	anagrafico	ma	si	è	ritenuto	
di	affidare	ai	dialoghi	avuti	con	Emiliano	Tanzi,	Tarcisio	Galli,	Luca	e	Valter	Salvaderi,	il	
compito	 di	 rappresentare	 l’esistenza	 di	 punti	 caldi	 dentro	 i	 quali	 spesso	 affonda	 la	
mappa	del	 discorso	 sul	 blues	 in	 Italia.	 Zone	opache,	 dense	dello	 spazio	discorsivo	 sul	
blues	che	rappresentano	in	questa	rassegna	i	poli	della	costellazione	attorno	ai	quali	si	
addensano	convinzioni,	credenze,	controversie	ricorrenti.		
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Dicotomie,	nodi,	antinomie,	che	di	volta	in	volta	sembrano	disporsi	su	un	continuum	che	
lega	 il	 blues	 per	 un	 verso	 a	 una	 visione	 più	 disincantata,	 tecnica,	 strumentale,	 e	
nell’altro,	una	più	appassionata,	emozionale.		
	
	
Tab.	2.	Nome,	Cognome,	anno	di	nascita,	età,	status	dell’intervistato.		
	
Nome	Cognome	 Anno	nascita	 età	 Status	
Sergio	Israel	 1942	 74	 Proprietario	di	Locale	
Marino	Grandi	 1942	 74	 Critico	musicale,	Giornalista	
Valter	Salvaderi	 1948	 68	 Musicista	Non	Professionista	
Carlo	Montorfano	 1951	 65	 Musicista	Non	Professionista	
Angelo	Leadbelly	Rossi	 1953	 63	 Musicista	Non	Professionista	
Luigi	Sozzani	 1955	 61	 Musicista	Non	Professionista	
Lucio	Falco	 1957	 59	 Musicista	Professionista	
Tarciso	Galli	 1958	 58	 Musicista	Non	Professionista	
Alessandro	Cuomo	 1959	 57	 Musicista	Non	Professionista	
Beppe	Semeraro	 1959	 57	 Musicista	Professionista	
Danny	De	Stefani	 1961	 55	 Musicista	Non	Professionista	
Max	De	Bernardi	 1964	 52	 Musicista	Professionista	
Marco	Limido		 1964	 52	 Musicista	Non	Professionista	
Max	Prandi	 1965	 51	 Musicista	Professionista	
Gerry	Gey	 1968	 48	 Musicista	Professionista	
Luca	Loppo	Tonani	 1968	 48	 Musicista	Professionista	
Davide	Grandi	 1970	 46	 Promoter	
Leo	Ghiringhelli	 1970	 46	 Musicista	Non	Professionista	
Luca	Salvaderi	 1975	 41	 Musicista	Non	Professionista	
Veronica	Sbergia	 1977	 39	 Musicista	Professionista	
Emiliano	Tanzi	 1979	 37	 Musicista,	Tecnico	Suono	
Alex	Usai	 1983	 33	 Musicista	Non	Professionista	
Lorenzo	Albai	 1988	 28	 Musicista	Non	Professionista	

	
A	 partire	 da	 questa	 doppia	 introduzione,	 sul	 perimetro	 e	 sui	 poli	 che	

caratterizzano	 la	 scena	del	blues,	 si	 fanno	strada	 le	voci	 successive.	La	coda	di	questa	
costellazione	di	dialoghi	è	affidata	ai	contributi	di	Max	De	Bernardi,	Veronica	Sbergia	e	
Beppe	Semeraro	che	sono	stati	 in	qualche	modo	gli	 informatori	di	quest’osservazione.	
Le	 persone	 che	 a	 più	 riprese	 sono	 state	 una	 costante	 fonte	 d’informazione	 e	 di	
confronto.	 Le	 loro	 considerazioni	 in	 questa	 costellazione	 hanno	 rappresentato	 per	
l’antropologo	un	punto	di	equilibrio	e	di	particolare	consapevolezza	che	chiude	l’intera	
costellazione.		
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Note	sul	perimetro:		
Marino	Grandi,	Davide	Grandi	e	Sergio	Israel.	
	
Marino	Grandi	(1942)	e	Davide	Grandi	(1970)	
7	Ottobre	2014,	casa	di	Marino	Grandi,	Milano.	
L’incontro	 con	 Marino	 Grandi	 è	 stato	 un	 appuntamento	 lungamente	 rincorso	 per	
l’importanza	che	la	sua	figura	riveste	nella	scena	del	blues	in	Italia.	Fondatore	nel	1982	
della	 rivista	 “il	 Blues”,	 unica	 rivista	 italiana	 di	 blues,	 è	 anche	 traduttore,	 giornalista,	
critico	 musicale,	 consulente	 artistico.	 Marino	 Grandi	 per	 questo	 suo	 pluridecennale	
impegno	nel	blues	è	unanimemente	riconosciuto	come	un’autorità	sul	tema.	L’incontro	
avviene	 per	 intercessione	 del	 figlio,	 Davide,	 apprezzato	 astrofisico,	 ma	 anche	 molto	
impegnato	 a	 vario	 titolo	 nel	 mondo	 del	 blues.	 Marino	 Grandi	 è	 una	 persona	 schiva,	
discreta,	ma	allo	stesso	tempo	socievole,	disponibile.	Egli	ha	accettato	di	buon	grado	la	
richiesta	di	questo	incontro.	Mi	accoglie	nella	sua	casa	di	Milano	con	la	moglie	Luciana	
che	 ha	 condiviso	 tanta	 storia	 della	 rivista	 e	 del	 blues.	 Ci	 accomodiamo	 nel	 salotto	
attorniati	 da	 una	 quantità	 spropositata	 di	 dischi,	 CD,	 pubblicazioni,	 ordinatamente	
stipate	in	ogni	dove.	Sono	impressionato	da	tanto	materiale	che	sembra	invocare	spazio	
e	collocazione.	Davide	non	è	ancora	arrivato,	ci	raggiungerà	nel	corso	del	colloquio…	

	
Marino,	in	che	modo	il	blues	è	arrivato	in	Italia?		
(MG):	«Qualcosa	si	comincia	a	muovere	negli	anni	 ’60	sulla	scia	del	British	Blues	Revival	
[…]	 fino	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’50	 dischi	 di	 blues	 da	 noi	 non	 se	 ne	 vedono	 almeno	 fino	 a	
quando	 la	 Durium,	 che	 distribuiva	 i	 dischi	 della	 Chess,	 non	 portò	 il	 blues	 di	 Chicago,	
qualcosa	 di	 mai	 sentito	 prima	 in	 Italia	 […]	 questi	 dischi	 hanno	 rappresentato	 molto,	
hanno	 buttato	 il	 sasso	 nello	 stagno,	 lì	 è	 cominciato	 l’interesse	 per	 il	 blues	 in	 Italia	 un	
interesse	 per	 il	 blues	 non	 poteva	 nascere	 ascoltando	 gente	 come	 Big	 Bill	 Broonzy	 […]	
questi	sono	arrivati	solo	alla	fine	degli	anni	’60	erano	nomi	di	cui	non	si	sapeva	niente	[…]	
è	 sull’onda	 del	 rock	 an’	 roll	 che	 i	 ragazzi	 si	 sono	 resi	 conto	 che	 avevano	 già	 ascoltato	
quella	 musica	 da	 Elvis	 Presley	 […]	 il	 rock	 an’	 roll	 era	 la	 musica	 più	 vicina	 alla	 loro	
sensibilità,	solo	dopo,	nasce	l’interesse	per	il	blues	prebellico	[…]	 il	 lavoro	fatto	da	quella	
generazione	è	stato	quello	di	tornare	indietro	nel	tempo,	lì	è	nato	un	primo	interesse	per	la	
musica	acustica.	E’	nella	rivoluzione	hippy	e	rock	che	nasce	l’interesse	verso	il	blues	[…]	un	
ragazzo	che	avesse	ascoltato	Blind	Lemon	Jefferson	lo	avrebbe	buttato	dalla	finestra	[…]	
quelle	prime	scoperte	portarono	a	pensare	che	non	esiste	solo	Sanremo	[…]	 Jimi	Hendrix	
aiutò	 questo	 passaggio	 di	 conoscenze.	 Hendrix	 non	 lo	 si	 può	 rinchiudere	 solo	 nel	
personaggio	[…]	qualcuno	dice:	“se	lo	ha	fatto	Jimi	Hendrix	allora	non	è	più	blues”.	Ma	chi	
l’ha	detto?	Il	blues	non	lo	puoi	arginare	dilaga	fuori	da	questi	confini».		
Dopo	tanto	ascolto,	hai	maturato	una	tua	definizione	di	blues?		
(MG):	«Il	blues	è	un	genere	che	ha	generato	il	rock	an’	roll,	è	un	suo	figlio	[…]	ma	non	ho	
un	genere	di	blues	che	preferisco	ad	un	altro	[…]	ho	una	maggiore	simpatia	per	il	blues	del	
Delta		quello	mi	entra	più	nell’anima	[…]	mi	piacciono	anche	i	bluesman	neri	dell’est	anche	
se	li	trovo	più	leziosi	[…]	stando	molto	a	contatto	con	i	bianchi	li	ha	resi	più	vulnerabili	al	
tecnicismo	a	detrimento	dell’anima	blues	 che	 invece	è	presente	nel	Delta	blues	qualcosa	
che	 ritengo	 vivo	 ancora	 oggi	 […]	 il	 Chicago	 blues	 è	 piuttosto	 cristallizzato,	 ormai	 è	
diventato	un	blues	per	turisti!	[…]	B.B.	King	ad	esempio	non	 lo	ascolto	più	da	tempo,	un	
suo	 concerto	non	mi	da	più	niente	 […]	 quando	ascolto	 il	 blues	 voglio	un’emozione	 se	 la	
musica	non	mi	emoziona	non	mi	interessa».		
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Il	 blues	 appare	 come	 un	 genere	 distintivo.	 Secondo	 Te,	 in	 base	 a	 quale	 criterio?	
(MG):	 «Il	 luogo	di	 provenienza,	 il	Mississippi	 è	 ancora	una	 fucina	 […]	 per	me	 il	 luogo	 è	
ancora	importante	perché	è	legato	alle	condizioni	di	vita	[…]	nel	Mississippi	le	condizioni	
sono	diverse	da	Chicago	o	S.	Francisco	[…]	il	Mississippi	è	un	mondo	a	sé	stante	un	mondo	
dimenticato	 ancora	 oggi,	 vedi	 gente	 nelle	 baracche	 come	 cinquant’anni	 fa,	 	 vedi	 che	 ci	
sono	 cose	 che	 si	 sono	 fermate	 […]	 quella	 gente	 è	 ancora	 là	 che	 aspetta	 	 il	 lavoro	 come		
tanti	anni	fa	[…]	c’è	sempre	qualcosa	di	nascosto,	di	mascherato	nella	realtà	americana.	A	
Clarksdale	c’è	stato	un	convegno	di	registi	americani	che	venivano	da	tutti	gli	Stati	Uniti	e	
dissero:	“ma	noi	questi	posti	non	li	vediamo	mai	per	televisione”,	questo	ti	da	il	senso	del	
potere	mediatico	in	America».		
Amiri	Baraka	diceva	che	il	blues	lo	possono	suonare	e	cantare	tutti	a	patto	che	non	
lo	si	distacchi	da	un’intera	estetica	afroamericana,	cosa	ne	pensi?		
(MG):	«Qualcosa	del	blues	è	penetrato	anche	da	noi,	qualcosa	è	stato	assorbito	anche	dai	
musicisti	italiani	però	non	siamo	ancora	arrivati	a	essere	effettivamente	la	copia	carbone	
dei	 neri,	 ma	 carbone	 solo	 perché	 è	 nera!	 Concordo	 con	 quanto	 dice	 Amiri	 Baraka…In	
America	 ci	 sono	musicisti	 orientati	 verso	 il	 blues	 e	musicisti	 imparentati	 verso	 il	 blues,	
sono	due	cose	diverse		[…]	nei	loro	festival	trovi	gruppi	che	sono	orientati	verso	il	blues	ma	
presentati	 come	 se	 tutto	 fosse	 blues	 originale.	 Spesso	 nei	 festival	 si	 trovano	 le	 stesse	
persone	se	questi	generano	quattrini».		
(DG):	«Non	sono	d’accordo	secondo	me	è	giusto	che	un	festival	che	vuole	proporre	un	certo	
tipo	di	musica	guardi	 anche	alla	 cassetta	 se	 certe	 proposte	 funzionano	 e	 permettono	al	
festival	di	vivere,	se	parallelamente,	vengono	presentati	degli	emergenti	a	cui	dare	spazio.	
Allora	può	avere	senso,	perché	allargo	il	pubblico	del	blues,	porto	tante	persone	e	magari	
tra	queste	persone	alcune	si	avvicinano	al	blues».		
Il	blues	per	Voi	ha	ancora	qualche	elemento	controculturale?		
(DG):	«No,	non	vedo	il	blues	come	un	elemento	di	controcultura	o	almeno	non	lo	è	più,	in	
America	 l’hip	 hop,	 il	 rap	 è	 più	 controculturale	 […]	 se	 i	 musicisti	 lo	 vedessero	 come	 un	
momento	di	 opposizione	avrebbero	una	maggiore	 capacità	di	 aggregarsi	 […]	 se	 il	 blues	
fosse	 una	 controcultura	 il	 musicista	 si	 organizzerebbe	 […]	 perché	 il	 musicista	 suona	 e	
prende	sempre	i	soldi	in	nero?	Perché	il	locale	paga	sempre	in	nero?	Il	musicista	blues	non	
avrà	mai	una	pensione.	Perché	non	si	coalizzano,	costruendo	un	sindacato	di	musicisti	di	
blues	[…]	una	controcultura	dovrebbe	costruire	uno	status	migliore	cosa	che	non	vedo,	 i	
musicisti	blues	in	primis	dovrebbero	associarsi,	collaborare,	dare	vita	a	un	movimento	[…]	
se	vuoi	essere	contro	la	cultura	dominante	ma	sei	solo	non	fai	controcultura,	fai	il	pazzo!».	
E	allora	cosa	rappresenta	il	blues	per	questi	musicisti?		
(DG):	«E’	una	droga	mentale,	un	modo	per	esprimersi	perché	siamo	persone	sociali	[…]	un	
posto	 per	 dire	 le	 sue	 cose	 […]	 è	 un	 riscatto,	 non	 tutti	 hanno	 avuto	modo	 di	 studiare,	 si	
riscattano	 dalle	 loro	 condizioni	 partecipando	 a	 una	 forma	 d’arte,	 un’occasione	 per	
esprimersi».		
(MG):	«Il	blues	parte	dai	bassifondi	è	cresciuto	lì	sebbene	con	il	passare	del	tempo	ha	perso	
le	sue	radici	[…]	era	partito	con	un’idea	di	essere	una	musica	diversa,	di	rottura,	adesso	
faccio	blues	perché	incarna	emotivamente	quello	che	hai	dentro,	ma	questa	spinta	ideale	
si	è	diluita	è	diventata	una	moda.		“Facciamo	blues?	Vabbè…”.	Mi	sembra	che	manchino	le	
spinte	determinanti	che	negli	anni	 ’70	hanno	fatto	nascere	questo	interesse	per	il	blues».	
Com’è	la	situazione	del	blues	in	America?		
(DG):	«Il	blues	è	sopravvissuto	nel	Mississippi	grazie	ai	bianchi.	Quelli	che	portano	avanti	il	
tutto	sono	bianchi	[…]	il	blues	sembra	che	si	evolva	verso	altre	strade.	Ci	sono	dei	giovani	
che	 stanno	 facendo	bene,	 il	 problema	non	 è	 dei	 bianchi	 o	 dei	 neri	 è	 un	 problema	di	 chi	
suona».		
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(MG):	«Il	movimento	che	ruota	attorno	alla	Fat	Possum,	ai	Mississippi	All	Star	di	Memphis	
è	 portato	 avanti	 da	 musicisti	 bianchi	 e	 neri	 ma	 i	 bianchi	 hanno	 in	 mano	 l’industria	
discografica».			
(DG):	«Se	guardi	ai	primi	dieci	chitarristi	di	blues	di	sempre,	due	sono	neri	gli	altri	bianchi,	
se	non	era	per	i	bianchi	sarebbe	rimasta	una	musica	per	pochi		[…]	gli	americani	avevano	
bisogno	 di	 storia,	 per	 questo	 il	 blues	 è	 stato	 raccolto,	 ma	 sono	 i	 bianchi	 che	 lo	 hanno	
ricercato».		
La	 rivista	 “il	 Blues”	 è	 un’idea	 nata	 negli	 anni	 ’80,	 da	 quel	 momento	 a	 oggi	 cosa	
potete	dirmi?		
(MG):	«La	rivista	è	un’idea	a	cui	hanno	partecipato	Fabio	Treves,	Guido	Toffoletti	e	molti	
altri,	 ed	 è	 nata	 perché	 la	 stampa	 che	 andava	 per	 la	maggiore	 dedicava	 poco	 spazio	 al	
blues	allora	abbiamo	detto	perché	non	facciamo	noi	una	rivista	magari	durerà	poco	però	
siamo	andati	avanti	trenta	anni	[…]	parlammo	per	primi	del	blues	italiano	malgrado	che	
pochissimi	musicisti	blues	si	siano	mai	abbonati	alla	rivista	[…]	c’è	mancato	il	sostegno	da	
parte	 loro	 mentre	 noi	 abbiamo	 sempre	 riservato	 uno	 spazio	 alla	 produzione	 italiana.	
Grazie	 a	 noi	 i	 primi	 gruppi	 italiani	 sono	 andati	 al	 Chicago	 Blues	 Festival	 […]	 abbiamo	
avuto	un	premio	dalla	Blues	Foundation	nel	2009,	un	gran	riconoscimento!	Hanno	definito	
la	rivista	“un	atto	d’amore”	verso	la	musica».		
Coreani,	danesi,	sembra	che	tutti	facciano	blues?		
(DG):	«Sì	ogni	paese	d’Europa	ha	una	sua	scena	blues,	la	Francia	con	il	suo	nazionalismo	
fa	in	modo	che	i	suoi	musicisti	si	aggreghino	molto	di	più,	hanno	un’associazione	nata	dal	
Festival	Blues	sur	Seine	da	cui	è	nato	France	Union	e	ogni	anno	c’è	un	centinaio	di	gruppi	
che	si	iscrivono	a	questa	associazione	che	ha	come	obiettivo	promuovere	il	blues	francese	
[…]	se	facessimo	una	cosa	del	genere	in	Italia	i	primi	a	non	iscriversi	sarebbero	i	festival	e	i	
musicisti	italiani	E’	una	questione	di	cultura	».		
Molta	 dell’identità	 di	 chi	 fa	 blues	 in	 Italia	 la	 si	 può	 osservare	 nelle	 Jam?	 Cosa	ne	
pensate?		
(DG):	«Le	Jam	dal	nostro	punto	di	vista,	del	“Blues	made	in	Italy”,	hanno	un	punto	di	forza	
nel	 fare	 incontrare	 le	persone	avvicinarle	al	blues	e	un	punto	di	debolezza	nel	 fatto	 che	
sembra	 un’attività	 onanistica,	 godono	 suonando	 ed	 è	 finita	 lì	 […]	 cosa	 diversa	 è	 il	
concerto,	 uno	 spettacolo,	 una	 cosa	 più	 completa	 dove	 gli	 artisti	 si	 esprimono	
compiutamente	senza	fretta.	Il	pubblico,	l’ascoltatore,	è	il	fruitore	[…]	 in	un	concerto	non	
si	 parla	 “sopra”	 un’artista	 mentre	 	 nella	 Jam	 accade	 un	 po’	 quello	 che	 accade	 nelle	
conversazioni	tra	persone,	non	si	ascolta».		
Il	blues	italiano	è	una	finzione?		
(MG):	 «No,	 c’è	 sempre	 un	 fondo	 di	 verità	 la	 finzione	 è	 parziale,	 si	 può	 introdurre	 ma	
l’anima	 secondo	 me	 è	 puntata	 sulla	 realtà	 ci	 saranno	 	 delle	 cornici	 di	 finzione	 ma	 la	
fotografia	è	quella».		
Dagli	anni	’60	alla	contemporaneità	vedete	delle	differenze	nella	rappresentazione	
di	queste	verità?		
(MG):	 «I	 musicisti	 italiani,	 non	 hanno	 aperto	 ancora	 nessuna	 porta	 perché	 stanno	
bussando	 in	maniera	 non	 adeguata	 […]	 vorrebbero	 portare	 qualcosa	 di	 nuovo	ma	 non	
riescono,	la	porta	è	ancora	chiusa».		
(DG):	«	Però	ci	mettono	sangue	e	sudore!	».		
(MG):	«Questo	non	lo	discuto	però…».		
(DG):	 «Credo	 che	 nonostante	 tutto	 sono	 cresciuti,	 sicuramente	 non	 hanno	 una	 strada	
facile	ma	nel	blues,	a	differenza	del	rock,	c’è	ancora	sangue	e	sudore	e	gli	va	riconosciuto	
un	po’	di	più	attenzione».		
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Sergio	Israel	(1942)		
10	Giugno	2014,	ristorante	delle	“Scimmie”,	Milano.			
L’incontro	con	Sergio	Israel	avviene	grazie	all’intercessione	di	un’amica,	i	miei	tentativi	
precedenti	d’incontrarlo	erano	andati	a	vuoto.	Sergio	ha	fatto	parte	del	gruppo	che	nel	
1977	con	Mauro	Rostagno	aprì	il	Macondo,	nella	“Milano	bene”	che	sta	vicino	al	Corriere	
della	Sera.	Macondo	è	stato	un	luogo	anticipatore	dei	centri	sociali	che	sarebbero	venuti	
molti	anni	dopo.	Il	locale	venne	chiuso	in	modo	truffaldino	per	una	questione	di	droga.	

Uscito	 da	 quella	 vicenda,	 Sergio	 Israel	 apre	 le	 Scimmie	 nei	 primi	 anni	 ’80,	 un	
locale	sui	Navigli	che	è	diventato	un	pezzo	di	storia	del	Jazz,	del	blues	e	della	musica	dal	
vivo	 a	Milano.	 Probabilmente	 il	 luogo	 più	 importante	 della	movida	 milanese	 per	 due	
decenni.	Anche	le	Scimmie	è	un	locale	che	è	stato	investito	dalle	problematiche	indotte	
dalla	crisi	economica	del	2008.		

Sergio	 in	 questa	 introduzione	 ha	 il	 ruolo	 del	 gestore	 “cattivo”.	 Riassume,	 suo	
malgrado,	i	tratti	dell’incomprensione,	dell’incapacità	dei	gestori	di	locali	di	relazionarsi	
con	 i	 musicisti,	 della	 mancanza	 di	 quella	 attenzione	 imprenditoriale	 che	 andrebbe	
dedicata	 alla	 musica.	 In	 molti	 dei	 dialoghi	 il	 nome	 di	 Sergio	 Israel	 viene	 fatto	 senza	
remore.	 	Del	resto	conserverò	a	 lungo	il	ricordo	di	una	sera,	dopo	aver	suonato	con	la	
band	alle	Scimmie,	che	Sergio	allinea	sul	tavolo,	alla	presenza	della	ragazza	del	bar,	gli	
scontrini	 delle	 birre	 ordinate	 al	 banco	 e	 quelle	 ordinate	 al	 tavolo.	 La	 scarsità	 dei	
secondi,	 decretò	 il	 nostro	 mancato	 compenso.	 Tuttavia	 sarebbe	 ingeneroso	 non	
riconoscere	l’impegno	di	una	vita	a	tenere	aperto	un	locale	aperto	a	tutti,	non	elitario,	
senza	essere	banale,	a	metterci	la	faccia.	Sergio	Israel,	persona	affabile,	non	fa	mistero	di	
avere	visto	tempi	migliori	della	musica	dal	vivo.	Mi	riceve	nella	calura	estiva	mentre	è	
seduto	 nel	 bel	 ristorante	 annesso	 al	 locale	 davanti	 a	 un	 piatto	 di	 pasta.	 Mi	 accoglie	
guardingo,	mentre	è	in	compagnia	di	un	amico	giornalista	che	sta	preparando	un	libro	
sulla	 canzone	 d’autore	 a	Milano	 e	 della	 collaboratrice	 che	 lo	 aiuta	 nella	 stesura	 della	
programmazione	del	locale.	In	quel	momento	non	so	ancora	che	di	lì	a	qualche	mese	le	
Scimmie	avrebbe	chiuso	i	battenti.	Troppe	le	difficoltà,	le	complicazioni	urbanistiche	sui	
Navigli,	 le	mutazioni	 intervenute	nel	consumo	culturale	della	città,	assente	 il	 sostegno	
delle	istituzioni.	Sono	state	molte	controversie	pubbliche	ingaggiate	da	Sergio	Israel	con	
il	Comune	di	Milano	per	ottenere	attenzione	ai	problemi	dei	locali	senza	avere	risposte.	
Sono	 le	 due	 passate	 e	 Sergio	 deve	 ancora	 mangiare,	 mi	 chiede	 gentilmente	 di	
pazientare…	
	
Sergio	Israel	come	sta	la	musica	dal	vivo?		
«La	musica	dal	vivo	 sta	vivendo	un	momento	di	crisi.	Malgrado	si	 ritenga	che	 la	musica	
risponda	 a	 un	 bisogno	 di	 socialità	 inestinguibile	 mentre	 si	 deve	 constatare	 che	 questo	
linguaggio	 è	 stato	 brutalmente	 soppiantato	 	 dal	 linguaggio	 tecnologico	 […]	 un	
cambiamento	 iperepocale	 perché	 sono	 tante	 epoche	 che	 si	 succedono	 a	 una	 velocità	
spaventosa	 […]	per	 la	mia	generazione	un	 	 cambiamento	che	ci	ha	colti	 completamente	
impreparati	 […]	oggi	 con	 internet	possiamo	 solo	accedere	 senza	 influenzare	 il	 processo,	
siamo	assenti.	E’	questo	passaggio	che	crea	la	crisi	del	“live”,	anche	di	blues!».		
Quali	sono	le	difficoltà?		
«La	mancanza	di	sostegno	ai	circuiti	musicali,	cosa	che	non	pensavo	fino	a	qualche	tempo	
fa,	 ritenendo	 che	 un	 locale	 privato	 non	 debba	 avere	 bisogno	 di	 sostegno	 pubblico	 […]	 i	
musicisti	chiedono	compensi	 indipendentemente	dalle	contingenze	di	mercato.	Una	volta	
le	compensavamo	meglio,	oggi	questo	è	molto	più	difficile,	non	ci	si	rende	conto	che	sono	
spariti	 i	punti	di	riproduzione	musicale	 […]	oggi,	 forse,	sono	solo	4	o	5	i	 locali	che	fanno	
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musica	 dal	 vivo	 tutti	 i	 giorni	 […]	 la	 crisi	 economica	 ha	 influenzato	 una	 condizione	 	 già	
difficile	[…]	sono	sei	sette	anni	che	non	tiro	più	su	una	lira	e	ce	li	devo	mettere	».		
Perché	proponi	musica	dal	vivo	se	ci	perdi?		
«Perché	 sono	 un	 musicologo,	 un	 musicista	 […]	 in	 qualche	 modo	 chi	 organizza	 è	 chi	
avrebbe	voluto	 essere	musicista.	 Il	 Capolinea	è	nato	da	un	musicista.	Così	 ci	 perdo	 soldi	
perché	ci	credo,	perché	ho	passione	in	una	professione	che	non	c’è,	come	non	c’è	quella	del	
musicista».		
Jazz	e	blues	che	differenze	riscontri?		
«Qui	 alle	 Scimmie,	 il	 Jazz	 ha	 conosciuto	 un’operazione	 storica	 nel	 senso	 che	 è	 stato	
sdoganato	 come	 musica	 popolare	 fruibile	 fuori	 dai	 circuiti	 elitari	 del	 Santa	 Tecla,	 del	
Jamaica.	Abbiamo	mixato	tra	esigenze	alte	e	medio-popolari	[…]	qui	sono	venuti	i	pubblici	
del	centro	di	Milano	assieme	ai	ragazzi	di	Baggio	e	del	Gratosoglio,	qui	si	sono	incontrati	
padri	 e	 figli,	 siamo	 stati	 sempre	 molto	 propositivi:	 cabaret,	 performance,	 lirica,	 con	
pubblici	totalmente	diversi	[…]	abbiamo	molto	contaminato	fino	agli	’90	poi	la	routine	ha	
prevalso	 […]	 Io	venivo	dall’esperienza	del	Macondo	che	è	del	1977.	Ci	sarebbe	bisogno	di	
un	Macondo!».		
Del	pubblico	del	blues	hai	colto	qualche	specificità?		
«Il	nostro	rapporto	con	il	blues	è	stato	ondivago	però	ho	notato	una	passione	diversa,	una	
passione	che	li	coinvolge	in	modo	totale,	cioè	per	 loro	al	di	 fuori	del	blues	non	c’è	niente	
[…]	 un	 tratto	 saliente	 è	 la	 sua	 componente	 popolare	 a	 differenza	 del	 Jazz	 molto	 più	
aristocratica,	il	blues	è	il	proletariato	della	musica		e	si	lega	alle	sue	origini,	il	suo	pubblico	
si	riconosce	in	questo	tratto,	il	jazz	è	più	supponente».		
Hai	notato	qualche	differenza	tra	gli	appartenenti	all’area	del	blues?		
«Come	tra	i	jazzisti	anche	nel	blues	c’è	chi	ritiene	che	ci	sia	un	blues	vero	e	tutto	il	resto	è	
impuro,	 ma	 il	 bluesman	 non	 ha	 la	 supponenza	 del	 jazzista,	 però	 è	 totalizzante,	 la	 sua	
visione	delle	cose	è	limitata	 […]	la	passione	è	un	sentimento	limitato,	pensa	alla	passione	
per	 una	 donna,	 è	 un	 sentimento	 che	 esclude	 tutte	 le	 altre,	 la	 passione	 è	 un	 sentimento	
prepotente	».		
	
Poli	in	una	costellazione	di	significati:		
Tarcisio	Galli,	Emiliano	Tanzi,	Luca,	Valter	Salvaderi.		
Com’è	 stato	 anticipato	 i	 colloqui	 con	 Tarcisio	 Galli,	 Emiliano	 Tanzi,	 Luca	 e	 Valter	
Salvaderi,	 fanno	 da	 cornice	 ulteriore	 ai	 dialoghi	 successivi.	 Essi	 introducono	 visioni	
discordanti,	oppositive	sulla	natura	del	blues.	Questo	genere	di	opposizioni	sono	state	
riscontate	spesso	sul	campo.		

Tra	 queste,	 una	 contrapposizione	 piuttosto	 frequente,	 e	 presente	 in	 questa	
conversazione,	 è	 quella	 che	 divide	 chi	 vede	 il	 blues	 come	 fonte	 di	 emozione	 e	 chi	 lo	
ritiene	un	linguaggio	musicale.		

Queste	due	visioni	si	fronteggiano	nel	dialogo	tra	il	“cuore	puro”	di	Tarcisio	e	la	
“freddezza”	 di	 emiliano,	 musicista	 e	 tecnico	 del	 suono.	 Dicotomie	 che	 vivono	 spesso	
rapidi	cambi	di	fronte,	molteplici	varianti	e	delle	quali	il	dialogo	tra	Tarcisio	ed	Emiliano	
è	solo	un	esempio.	A	questo	confronto	 farà	seguito	quello	con	Valter	e	Luca	Salvaderi	
che	verticalizza	la	presenza	di	queste	visioni	discordanti	nella	relazione	tra	generazioni,	
in	questo	caso	tra	padre	e	figlio.		
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Tarcisio	Galli	(1958),	Emiliano	Tanzi	(1979)	(P).	
Settembre	2014,	studio	di	Emiliano	Tanzi,	Paderno	Dugnano,	Milano.	
Conosco	 Tarcisio	 Galli	 da	 un	 paio	 d’anni,	 lavora	 come	 elettricista	 dell’ospedale	 di	
Niguarda,	è	un	bravo	armonicista,	un	raro	competente	di	armoniche.	La	sua	dedizione	al	
blues	 l’ha	portato	 a	organizzare,	 in	perfetta	 solitudine,	un	piccolo	 festival	 che	 si	 tiene	
ogni	estate	nel	centro	di	Limbiate,	dove	abita.	Suona	in	una	banda	di	blues	ed	è	riuscito	
a	organizzare	a	scopo	benefico	dei	piccoli	concerti	anche	dentro	l’ospedale	di	Niguarda.	

Tarcisio	 è	 una	 persona	 semplice,	 sincera,	 da	 qualche	 tempo	 affetta	 da	
un’invalidante	forma	di	miopia	per	la	quale	non	può	più	utilizzare	l’auto.	Questo	non	gli	
impedisce	 di	 raggiungere,	 con	 qualunque	 mezzo,	 luoghi	 d’incontro	 dove	 fare	 blues.	
Emiliano	 Tanzi	 è	 un	 giovane	 musicista,	 ma	 anche	 un	 valente	 tecnico	 del	 suono.	 Ha	
deciso	 di	 fare	 di	 quest’attività	 la	 sua	 professione	 e	 con	 Tarcisio	 condivide	 spesso	
l’organizzazione	di	qualche	evento	musicale.	Hanno	età	e	concezioni	diverse	del	blues.	
L’interesse	 a	 incontrarli	 è	 quello	 di	 farli	 esprimere	 su	 questa	 distanza	 di	 posizioni.	
L’incontro	avviene	nella	sala-studio	di	Emiliano,	un	guazzabuglio	di	casse,	 cavi,	mixer,	
computer.	 Una	 gran	 confusione.	 Gli	 spazi	 stretti	 ma	 Emiliano,	 malgrado	 la	 mole,	 si	
aggira	con	incredibile	agilità…		
	
Com’è	entrata	la	musica	nella	vostra	vita?		
(E):	 «Per	caso,	un	amico	con	la	chitarra	io	che	mi	dilettavo	di	tastiere,	qualche	lezione	e	
via!	Poi	è	venuta	la	scuola	di	tecnico	audio,	così	la	musica	l’ho	sempre	ascoltata,	suonata,	
riparata!».		
(T):	«Uscito	dal	collegio,	che	era	un	lager.	A	diciotto	anni	ho	fatto	le	mie	prime	esperienze	
rock	e	progressive	rock».		
Invece	il	blues	com’è	arrivato?		
(E):	 «Il	blues	 l’ho	studiato	con	dei	maestri.	Mi	chiesero	cosa	volevo	 imparare,	 io	gli	dissi	
che	 volevo	 fare	 rock	 e	 loro	 mi	 dissero	 di	 cominciare	 dal	 blues	 perché	 i	 giri	 armonici	
vengono	da	lì».		
(T):	 «Nel	1978	già	mi	dilettavo	con	l’armonica,	 il	blues	è	arrivato	attraverso	il	rock	ed	è	
stata	 una	 passione	 […]	 è	 stata	 una	 cosa	 strana,	 ho	 cominciato	 a	 studiarne	 la	 storia,	
prendevo	appunti,	compravo	dischi».		
Mi	date	una	vostra	definizione	di	blues?		
(T):	«Lo	ascolti,	ti	entra	nel	corpo,	lo	suono,	esce	e	quello	che	esce	è	blues!	Questa	è	la	mia	
definizione	[…]	mi	faccio	trasportare	dalle	emozioni	come	un	soffio	dell’anima».		
(E):«Per	me	 è	 una	 struttura	musicale	 […]	 se	 hai	 qualcosa	 da	 dire	 vien	 fuori	 una	 bella	
musica	se	non	hai	niente	da	dire	viene	fuori	una	porcheria».		
(T):	«Se	lo	vedi	in	maniera	tecnica	il	blues	ti	dissocia,	se	lo	vivi	in	maniera	emozionale	ti	
dissocia	meno,	io	non	sono	nero,	ma	a	me	piace	non	c’è	niente	di	più	bello!	».		
(E):	«Trovo	che	i	bluesman	siano	più	o	meno	tutti	manieristi,	copiano,	anche	se	si	sente	che	
alcuni	sono	nati	nel	posto	sbagliato».		
Come	vedete	quelli	delle	Jam?		
(T):	«La	musica	è	diventato	un	prodotto,	un	mezzo	per	gestore	del	locale	per	portare	gente	
mentre	 i	 ragazzi	 che	 fanno	blues	 lo	 fanno	perché	gli	 piace,	 non	perché	 si	 guadagna.	 La	
musica	è	un’arte	che	va	condivisa».		
Che	significato	date	al	blues?		
(T):«Il	blues	è	l’anima	della	gente,	le	donne,	l’allegria,	la	sofferenza,	è	la	vita	[…]	io	quando	
suono	blues	sto	bene	per	una	settimana».		
(E):«per	me	è	diverso,	il	blues	è	un	veicolo	per	esprimere	quello	che	sento	 […]	suonare,	e	
sentirsi	suonare,	aiuta	a	mettere	ordine,	è	un	linguaggio».	
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Luca	Salvaderi	(1975),	Valter	Salvaderi	(1948)	
14	Novembre	2014,	casa	di	Valter	Salvaderi,	Milano.	
Ho	 conosciuto	 Valter	 Salvaderi	 e	 Luca	 Salvaderi,	 alle	 Jam	 del	 Fermento.	 Valter	 si	 è	
imposto	subito	alla	mia	attenzione	per	la	sua	esuberanza.	Incarna	molto,	del	rocker	e	del	
bluesman,	il	suo	aspetto	maudit.	Malgrado	l’età	fuma	in	continuazione.	È	di	una	socialità	
immediata,	 istintiva,	 contagiosa,	 canta	 in	 modo	 appassionato.	 Valter	 è	 anche	 un	
provetto	 pittore	 fa	 delle	 riproduzioni	 interessanti	 di	 quadri	 d’autore.	 Con	 Luca	 suo	
figlio,	che	suona	la	chitarra,	hanno	una	band.	Entrambi	mi	accolgono	nella	mansarda	che	
sta	sopra	il	loro	appartamento	nella	periferia	milanese	di	Baggio.	Sono	due	generazioni	
a	 confronto.	 Tra	 quadri,	 chitarre,	 un	 bicchiere	 di	whisky,	 delle	merendine	 “fiesta”,	 ha	
inizio	il	nostro	incontro…	
	
Quando	avete	capito	che	la	musica	era	importante	per	Voi?		
(V):	«Era	il	1964,	c’era	il	fascino	dei	capelli	lunghi,	dei	Beatles,	io	sono	sempre	stato	un	po’	
ribelle	e	 la	musica	 italiana	non	era	molto	 interessante	 […]	ha	contribuito	anche	uno	zio	
che	suonava	il	sax	nella	banda	di	Gornj	Kramer	e	poi	mio	padre,	cantava	molto	bene».		
(L):«La	 mia	 infanzia	 musicale	 la	 devo	 a	 lui.	 Ascoltava	 cassette	 di	 ogni	 tipo,	 musica	
popolare	greca,	Kat	Stevens,	 fado	portoghese.	Papà	 le	 suonava	con	gli	amici.	Non	erano	
propriamente	 delle	 musiche	 per	 bambini	 […]	 una	 volta	 capitò	 in	 casa	 una	 Fender	
Stratocaster	bianca	che	picchiai	con	una	libidine	totale».		
Ricordate	un	momento	in	cui	il	blues	è	entrato	nelle	vostre	preferenze?		
(L):	«Il	blues	non	è	stata	una	scoperta,	l’ho	sempre	ascoltato,	più	che	altro	è	entrato	come	
una	impostazione	musicale».		
(V):	 «Ascoltavo	 i	 Rolling	 Stones	ma	 non	 sapevo	 che	 era	 blues.	 Solo	 dopo	 ho	 saputo	 che	
avevano	incontrato	Muddy	Waters.	Ma	chi	 lo	sapeva?	 […]	 il	blues	 l’ho	scoperto	nel	1992	
quando	 sono	 andato	 a	 New	 York,	 entro	 in	 un	 negozio,	 compro	 delle	 cassette	 di	 Robert	
Johnson	senza	neanche	sapere	chi	fosse.	Mi	ha	folgorato	perché	suonava	come	me,	non	era	
il	“fenomeno”	del	rock».		
Schiavismo,	campi	di	cotone,	colore	della	pelle,	blues	Vi	dicono	qualcosa?		
(V):«Avevo	uno	zio	che	era	andato	a	vivere	a	Parigi	nel	1958,	quando	andammo	a	trovarlo	
vidi	il	primo	negro,	non	ne	avevo	mai	visti	prima.	In	Italia	non	c’erano».		
Avete	una	definizione	di	blues?		
(L):	«Una	definizione	l’ho	maturata	in	relazione	al	colore	della	pelle.	Ci	sono	tanti	bianchi	
che	fanno	blues	ma	non	è	roba	nostra.	Loro	hanno	un	“mood”	diverso,	uno	spirito	diverso,	
non	avrai	mai	il	modo	che	hanno	loro	[…]	puoi	riproporlo».		
(V):«Per	fare	blues	devi	essere	nero,	noi	non	siamo	stati	schiavi	[…]	per	me	il	blues	è	come	
andare	in	bagno,	ti	deve	venire	naturale!».		
Cosa	spinge	a	suonare	blues?		
(L):«Un	gusto	musicale,	poi	tu	ci	infili,	una	scelta	[…]	è	un	genere	abbordabile	il	problema	
è	 che	 ci	 vuoi	 infilare	 tante	 cose	 che	 possono	 aumentare	 solo	 all’aumentare	 delle	 tue	
competenze	[…]	vedo	un	rifare,	rifacendosi	a	una	fila	di	nomi	che	non	finiscono	mai».		
Il	blues	per	Voi	è	legato	a	un	luogo	di	provenienza?		
(L):«Se	si	parla	di	blues	 i	 confini	ci	 sono,	quello	che	noi	proponiamo	sono	arricchimenti,	
stravolgimenti	con	dentro	tanta	tecnica	[…]	da	noi	la	gente	si	scalda	all’assolo	di	chitarra	
perché	non	capisce	quello	che	ascolta,	la	lingua	è	un	ostacolo».		
(V):	«Sono	sempre	stai	i	bianchi	a	cambiare,	quando	il	jazz	era	negro	era	un’altra	cosa,	poi	
sono	 arrivati	 i	 “fenomeni”	 […]	 quando	morirà	 BB	 King	 avremo	 solo	 dei	 riproduttori	 di	
blues».	
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I	“Giovani	leoni”103:		
Lorenzo	Albai,	Alex	Usai	
Lorenzo	 Albai	 e	 Alex	 Usai	 sono	 i	 più	 giovani	 tra	 i	 Blues	 Argonauts	 entrati	 in	 questa	
costellazione	 di	 dialoghi.	 Come	 si	 è	 già	 avuto	 modo	 di	 dire,	 la	 quota	 di	 giovani	 che	
frequentano	la	scena	blues	è	quantitativamente	poca,	ma	non	inesistente.	Sono	di	fatto	i	
più	distanti	dal	momento	 in	cui	è	comparso	 il	blues	 in	 Italia.	Soprattutto	 i	più	distanti		
da	quel	 contesto	 culturale.	 Il	 loro	avvicinamento	al	blues	è	avvenuto	per	disposizione	
personale,	perché	filtrato	in	famiglia,	per	la	grande	disponibilità	di	supporti;	libri,	dischi,	
corsi,	internet.	In	ragione	della	loro	età	non	è	chiaro	se	possano	essere	considerati	i	più	
soggetti	alla	mitologia	del	blues	o	i	più	guardinghi.	Di	sicuro,	dal	vivo,	hanno	visto	poco,	,	
o	niente,	degli	 ultimi	 rappresentanti	del	blues	 tradizionale.	 La	mediazione	è	 avvenuta	
attraverso	filmati,	internet.	Di	sicuro	questa	loro	“passione”	per	il	blues	è	relativamente	
marginale	 rispetto	ai	 loro	coetanei.	Nondimeno	appaiono	particolarmente	 tenaci	nella	
loro	 adesione,	 forti	 dall’appartenere	 a	 generazioni	 più	 disincantate,	 tecnicamente	
disciplinate,	meno	influenzate	dalle	grandi	narrazioni	ideologiche	di	fine	‘900.		

Il	 rapporto	tra	giovani	e	 il	blues	potrebbe	da	solo	rappresentare	 il	 tema	di	uno	
studio	ulteriore	 come	anche	 la	 relazione	 tra	 le	donne	e	 il	 blues.	 Le	donne,	 infatti,	 per	
diversi	motivi	non	sono	praticamente	entrate	in	quest’osservazione.			
	
Lorenzo	Albai	(1988)	
7	Febbraio	2015,	aula	del	Politecnico	Sede	della	Bovisa,	Milano.	
Lorenzo	Albai,	abita	a	Gallarate,	è	il	leader	di	una	band	che	si	chiama	Jesus	on	a	Tortillas.	
E’	 un	 architetto	 e	 anche	 un	 giovane	 ricercatore	 universitario	 presso	 il	 Politecnico	 di	
Milano,	per	questo	motivo	mi	da		appuntamento	in	un’aula	della	sede	del	Politecnico	alla	
Bovisa.	L’incontro	si	svolge	alla	cattedra	mentre		un	gran	numero	di	studenti	si	affollano	
attorno	 a	 dei	modellini	 di	 architetture.	 Sembriamo	due	 “capoclasse”.	 Un	 laureando	 in	
antropologia	 di	 sessantuno	 anni	 e	 un	 giovane	 ricercatore	 di	 architettura,	 che	 si	
apprestano	 a	 parlare	 di	 blues.	 	 La	 situazione	 è	 altamente	 ironica.	 L’aria	 dottorale	 di	
Lorenzo	conferitagli	da	due	grandi	occhiali	neri,	un	accenno	di	baffi	e	una	spiccata	“erre	
moscia”	completano	il	quadro.	Lorenzo	l’ho	conosciuto	attraverso	Tarcisio	Galli,	suona	
l’armonica	e	l’interesse	che	mi	spinge	a	incontralo	è	legato	al	fatto	che	con	il	suo	gruppo	
ha	scelto	l’urban	style	di	Muddy	Waters	e	consimili	come	cifra	della	propria	proposta...	
	
Lorenzo	mi	pare	che	tu	abbia	hai	fatto	una	scelta	precisa	di	blues?		
«Quando	 ho	 iniziato	 a	 suonare	 nel	 2010	 ero	 vicino	 alla	 sinistra,	 andavo	 alle	
manifestazioni,	 mi	 piaceva	 De	 Andrè,	 la	 scelta	 del	 blues	 di	 quel	 determinato	 periodo	 è	
stata	graduale,	adesso	è	definitiva,	ha	portato	frutti	 […]	prima	ero	influenzato	da	quello	
che	 ascoltavo	 alle	 Jam	 ascoltavo	 quello	 che	 c’era	 in	 giro	 […]	 una	 scelta	 dettata	 dallo	
strumento,	l’armonica	mi	fa	spaziare	meno	rispetto	alla	chitarra.	E’	l’armonica	che	mi	ha	
portato	al	periodo	d’oro	del	blues».		
Sembra	una	scelta	filologica,	quasi	concettuale?		
«Ho	 un	 approccio	 schematico,	 affronto	 il	 blues	 come	 lo	 studio	 universitario,	 non	 ho	 un	
approccio	romantico	al	blues	 […]	 sarà	per	come	sono	stato	educato,	 sono	ambizioso,	ho	
affrettato	l’apprendimento,	lezioni	dia	armonica	ma	nulla	di	lineare».		
	
	
																																																								
103	Four	Young	Lions	 (quattro	 giovani	 leoni)	 è	 il	 nome	 del	 sodalizio	musicale	 composto	 da:	 Gabriele	 Scaratti,	 Alex	
Chierichetti,	Simone	Nannicini	e	lo	stesso	Alex	Usai,	tutti	giovani	chitarristi	del	blues	milanese.			
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Hai	maturato	una	definizione	di	blues?		
«Queste	cose	del	blues	non	le	sento	tanto	mie,	mi	reputo	una	persona	fortunata,	ho	potuto	
studiare,	sono	benestante.	Il	modo	di	stare	con	il	pubblico	il	fraseggio	sono	le	cose	che	più	
mi	definiscono,	ho	una	lettura	universitaria».		
Con	questo	tuo	fare	“metodico”	quale	sguardo	hai	alla	storia	del	blues?		
«C’è	una	parte	che	è	fisica	che	mi	da	piacere	nel	blues,	che	non	so	spiegare,	una	sensazione	
che	non	mi	da	il	rock	blues».		
Potresti	dirmi	un	autore	di	rock	blues	e	uno	di	blues?		
«Steve	Ray	Vaughan	per	il	rock	blues,	Muddy	Waters	e	Little	Walter	per	il	blues	[…]	se	uno	
vuole	vivere	nell’ambiente	musicale	deve	fare	determinate	scelte».		
Questa	consapevolezza	cosa	ha	prodotto?		
«Ieri	eravamo	a	Caravaggio	dove	abbiamo	suonato	ben	sapendo	che	probabilmente	non	
conoscevano	neanche	un	brano	di	quelli	che	abbiamo	fatto	però	siamo	andati	avanti	fino	
all’una,	 saranno	 stati	 i	 volumi,	 il	 fatto	 che	 nessuno	 della	 band	 prevalesse	 sull’altro,	 la	
gestione	degli	assoli,	non	so».		
Trovi	che	ci	sia	un	eccesso	di	narcisismo	nel	blues?		
«Penso	che	la	maggior	parte	dei	musicisti	viene	dal	rock,	dal	progressive	che	era	il	genere	
più	ascoltato	e	che	hanno	un	referenzialità	che	cozza	un	po’	con	il	blues».		
E	com’è	il	blues?	Ha	un’identità?		
«Per	me	è	bella	è	sepolta,	quella	che	faccio	è	un’operazione	culturale,	offro	uno	spettacolo	
godibile	non	una	protesta,	mi	sento	un	artigiano	non	un’artista	[…]	è	come	fare	bene	una	
sedia	come	 la	 facevano	 i	miei	nonni,	 io	 ti	 faccio	quel	 tipo	di	sedia	che	non	ha	bisogno	di	
modifiche	 […]	 mi	 autoblocco	 ma	 è	 una	 scelta,	 non	 mi	 sento	 uno	 che	 può	 aggiungere	
qualcosa	di	più!».		
Il	blues	è	una	sostanza,	un’entità,	come	la	sedia	di	cui	parli?		
«Fare	blues	in	un	certo	modo	sì!	Ci	sono	tante	persone	che	citano	il	blues	ma	poi	non	c’è	
niente	c’è	pochissimo	solo	una	rimembranza».		
Il	“blues	non	morirà	mai”,	il	“blues	o	ce	l’hai	o	non	ce	l’hai”,	sono	frasi	che	si	sentono.	
Cosa	ne	pensi?		
«Frasi	 fatte,	 non	 aiutano,	 cosa	 vogliono	 dire?	 L’hip	 hop	 adesso	 è	 vivo	 probabilmente	
morirà	come	tutte	le	cose».		
Il	blues	sembra	resistere!		
«In	Italia	il	rock	blues	ha	sostituito	il	blues,	la	gente	non	lo	sa	ma	gli	piace	di	più	il	rock-
blues.	C’è	sempre	questo	travisare».		
Su	cosa	si	riflette	il	blues	allora,	sul	mito?		
«Il	blues	è	uno	 spunto	per	 investire	 sul	personale	e	poco	 sull’ascolto,	 in	questa	 società	 il	
blues	 non	 può	 che	 essere	 un	 surrogato	 di	 quello	 che	 era,	 io	 sono	 un	 prodotto	 della	
globalizzazione,	suono	blues	grazie	a	internet	posso	accedere	a	tutto	se	no	sarei	più	simile	
alle	persone	che	mi	circondano	[…]	faccio	la	musica	che	facevano	settanta	anni	fa	come	la	
facevano	allora	grazie	a	internet	e	posso	scoprirlo	sempre,	non	devo	immaginare	niente,	
prima	non	era	così».		
Con	l’emozione	del	blues	come	la	mettiamo?	Marino	Grandi	la	considera	l’elemento	
discriminante	per	definire	la	bontà	di	un	blues?		
«Non	vorrei	essere	nei	panni	di	chi	dovrebbe	essere	giudicato».		
Cosa	vuoi	dire?		
«Mi	 scioccherebbe	 l’idea	 di	 essere	 giudicato	 in	 una	 scena	musicale	 da	 un’unica	 persona	
semplicemente	per	il	fatto	di	destare	un’emozione	o	meno,	è	un	po’	riduttivo,	posso	essere	
indipendente	da	quel	giudizio».		
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I	Juke	Joint,	la	discriminazione	razziale,	la	sofferenza	del	blues	dove	li	mettiamo?		
«Il	bello	è	questo,	 tutto	 si	 riversa	 in	una	rappresentazione,	gli	 va	bene	 il	 sottofondo	non	
l’ascolto».		
Una	finta?		
«Sì!	E	la	qualità	è	bassa!	Boh…non	so!».		
Che	genere	di	umanità	vedi	nel	blues?		
«Abbiamo	 un	 problema	 grosso,	 abbiamo	 un	 gap	 generazionale,	 ho	 ventisei	 anni	 ho	 un	
vissuto	 diverso,	 esigenze	 diverse,	 con	 la	 scena	 non	mi	 unisce	 praticamente	 nulla,	 non	 ci	
sono	ragazzi	che	fanno	questa	musica,	ci	confrontiamo	sempre	con	gente	che	ha	vent’anni	
più	di	noi	[…]	al	Bloom	ci	hanno	ignorato	nella	prima	edizione	del	Young	Blues	festival,	il	
secondo	anno	ci	premiano	come	miglior	gruppo,	la	volta	dopo	neanche	ci	invitano,	non	li	
capisco	[…]	bon	basta!	Non	ho	più	tempo	mi	ha	fatto	molto	piacere	incontrarti,	adesso	ho	
capito	chi	sei!».	
	
		
Alex	Usai	(1983)	(P)	
27	Gennaio	2015,	casa	mia,	Milano.	
Alessandro	Usai	l’ho	conosciuto	alle	Jam	del	Fermento	e	si	è	imposto	immediatamente	
all’attenzione	per	essere	un	chitarrista	dal	tasso	tecnico	molto	elevato.	Questo	ragazzo	
disponibile,	 di	 grande	 ironia,	 con	 una	 personalità	 spiccata,	 positiva	 non	 indulge	 a	
stranezze	e	a	mitologie	del	blues.	Alex	ha	pubblicato	recentemente	il	suo	primo	disco,	la	
copertina	è	dedicata	al	padre.	Il	suo	curriculum	è	di	tutto	rispetto:	un	percorso	formale	
di	 studi	 musicali,	 diversi	 premi,	 la	 partecipazione	 a	 festival	 importanti.	 Suona	
indifferentemente	sia	blues	che	 jazz,	è	stato	partner	con	 i	Dik	Dik,	è	molto	apprezzato	
dal	 chitarrista	 Jazz	 Franco	Cerri,	 che	 lo	 ha	 voluto	 con	 lui	 in	 una	 recente	 tournee,	 si	 è	
esibito	al	Blue	Note	di	Milano,	 insegna	musica.	E’	un	talento	e	fare	il	musicista	è	il	suo	
lavoro.	L’interesse	a	incontrare	Alex,	tuttavia,	non	riguarda	solo	la	sua	capacità	tecnica	
ma	soprattutto	il	suo	giudizio	non	proprio	allineato	sul	blues	e	sulla	sua	scena…		
	
Com’è	andata	con	la	musica,	con	il	blues?		
«Papà	 ascoltava	 tantissima	 musica,	 dai	 Beach	 Boys	 ai	 Deep	 Purple,	 il	 blues	 è	 parte	 di	
quella	 musica.	 Crescendo	 distingui	 i	 colori	 […]	 ho	 capito	 che	 c’era	 qualcosa	 che	
accomunava	BB	King,	Muddy	Waters,	Rolling	Stones	[…]	Elvis	per	me	è	stato	un	fenomeno,	
un	mito	 sì,	 ma	 non	 credo	 che	 gli	 interessasse	 molto	 della	 gente,	 della	 sofferenza,	 della	
verità	[…]	poi	c’è	stato	Hendrix	una	bomba!».		
Sei	andato	indietro	per	capire	il	blues?		
«Certo!	Più	indietro	di	Muddy	Waters,	il	blues	c’era	già	prima,	c’erano	i	jazzisti	anni	’20».		
Hai	una	tua	definizione	di	blues?		
«Più	vado	avanti	più	è	difficile	 incasellare,	 si	perde	una	visione	globale	 […]	 il	blues	è	un	
linguaggio	ma	anche	un	evento	culturale,	tutta	la	musica	del	 ‘900	è	basata	sul	blues	[…]	
nel	 jazz	 c’è	 blues	 più	 che	 in	Muddy	Waters	 […]	 l’approccio	 alla	musica	 è	 diverso,	 tanti	
bluesman	come	Muddy	Waters	hanno	un	cuore	grande	come	una	casa,	ma	 sono	 rimasti	
fermi,	io	sono	per	l’evoluzione».		
Se	dovessi	spiegare	il	blues	a	un	altro?		
«Didatticamente	 cerco	 di	 stare	 sulla	 storia,	 schiavi,	 africani,	 coralità,	 religiosità,	
circolarità	della	musica,	improvvisazione,	testualità	[…]	ma	il	blues	poi	rimane	fermo,	ha	
un	vocabolario	ristretto,	rimane	sulla	pentatonica,	è	limitato,	si	limita».		
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Anche	adesso?	Oggi?		
«Questo	 aspetto	 infantile,	 sì,	 lo	 vedo	 anche	 adesso,	 vedo	 anche	 uno	 stereotipo	 sulla	
sofferenza,	per	me	negli	anni	’30	le	cose	sono	cambiate».		
Una	sera	dopo	un	concerto	alla	Casa	di	Alex	te	andasti	dicendo	“che	senso	ha	fare	
ancora	Hoochie	Coochie	Man”,	mi	spieghi	quell’episodio?		
«Ascolto	musica	da	venticinque	anni	ho	un	mio	quadro	generale,	quando	vado	nei	luoghi	
che	 fanno	blues	mi	aspetto	un	atteggiamento	 innovativo,	 consapevole,	 bisogna	 studiare,	
devi	 trovare	 una	 tua	 interpretazione,	 devo	 sentire	 che	 ci	 hai	 passato	 le	 notti,	 mentre	
invece	vedo	solo	gente	che	fa	tre	accordi	senza	nulla	da	dire,	se	fai	musica	fai	arte	e	devi	
fare	l’artista,	devi	fare	qualcosa	di	tuo».		
E’	qualcosa	che	ha	che	fare	con	una	tua	esigenza	di	riconoscimento	o	il	fatto	che	non	
potrai	mai	essere	Muddy	Waters?		
«Rimani	distante	da	Muddy	Waters	se	lo	vuoi	fare	come	Muddy	Waters,	non	è	roba	nostra,	
abbiamo	radici	diverse	e	a	questa	cosa	della	globalizzazione	 io	non	ci	credo	 […]	 se	vuoi	
fare	Hoochie	Coochie	Man	come	Muddy	Waters	sei	perdente	 in	partenza,	perdente	come	
comunicatore».		
Ci	arrivi	con	lo	studio?		
«Per	 me	 è	 una	 strada	 per	 la	 contaminazione	 […]	 la	 mia	 cultura	 deve	 prendere	 quel	
materiale	 farlo	 proprio	 poi	 ridarlo	 agli	 altri,	 se	 no	mi	 ascolto	Muddy	Waters	 […]	molti	
autori	hanno	rotto	una	consuetudine	afroamericana	rifacendo	la	roba	dei	neri	ma	con	una	
sensibilità	nuova	 […]	Van	Gogh	non	 faceva	Millet	anche	 se	 si	 rifaceva	a	Millet	 […]	devo	
studiare	perché	la	gente	riconosca	qualcosa	di	me».		
E’	questo	il	motivo	per	fare	blues?		
«Siamo	tutti	un	po’	narcisi	però	devo	creare	qualcosa,	 io	quella	parte	non	 la	vedo	[…]	 il	
musicista	deve	avere	un	ruolo	educativo,	devo	trasmettere	la	mia	sincerità,	alla	gente	deve	
arrivare	che	ci	sto	provando	[…]	non	può	arrivare	da	chi	non	ha	nulla	da	fare	e	per	il	quale	
suonare	gli	ricorda	quando	stava	nelle	cantine!».		
Il	blues	esprime	un	“Noi”?		
«Sarebbe	bello,	ma	non	credo	sia	così».		
La	musica	fa	ancora	incontrare	le	persone?		
«Sì	ha	ancora	questa	forza	solo	che	è	aumentata	la	velocità	ed	è	difficile	essere	compresi,	
siamo	 troppo	 nevrotici	 […]	 nel	 blues	 non	 abbiamo	 niente	 da	 dire	 se	 avessimo	
consapevolezza	 di	 quello	 che	 cantiamo	 non	 ci	 butteremmo	 via	 per	 trenta	 euro	 […]	 non	
posso	accettare	che	mi	si	tratti	come	un	dopolavorista».		
Spiegati	meglio		
«La	musica	 va	 studiata,	 devi	 essere	 impeccabile,	 se	 costruisci	 ponti	 i	 ponti	 non	 devono	
crollare,	se	crollano	non	dovrebbero	più	darti	la	possibilità	di	costruire	altri	ponti».		
Una	questione	d’identità?		
«La	mia	 identità	è	quella	del	musicista,	punto!	Mio	padre	mi	ha	educato	ad	ascoltare	 la	
musica,	ad	avere	dedizione,	questo	per	me	è	blues!	[…]	mi	sento	un	pesce	fuor	d’acqua,	io	
ho	la	mia	identità	suonando.	Domani	suonerò	con	Franco	Cerri	e	sarò	in	modalità	jazz	[…]	
la	gente	che	va	al	Fermento	per	trenta	euro	è	perché	non	ne	ha	bisogno	io	invece	ne	faccio	
una	professione	anche	se	la	professione	del	musicista	è	finita,	se	le	cose	non	cambiano	mi	
troverò	un	lavoro».	
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La	Costellazione…al	centro:		
Leo	 Ghiringhelli,	 Luca	 “Loppo”	 Tonani,	 Gerry	 Gey,	 Max	 Prandi,	 Danny	 De	
Stefani,	Alessandro	Cuomo,	Marco	Limido,	Lucio	Omar	Falco,	Luigi	Sozzani.	
Il	grappolo	d’interviste	che	segue,	è	apparso	come	un	ideale	“centro”	nella	costellazione	
dei	Blues	Argonauts	inseriti	in	questo	lavoro.	Questo	gruppo	di	musicisti,	interpreti	del	
blues	milanese	copre	un’età	che	va	dai	quarant’anni	alla	soglia	dei	sessanta.	In	termini	
anagrafici	 rappresentano	 la	 componente	più	 rappresentata	 tra	 i	Blues	Argonauts.	Nati	
tra	gli	anni	’50	e	’70,	si	distribuiscono	tra	diversi	contesti	culturali	di	provenienza.	Attori	
contraddistinti	da	una	prolungata	militanza	nel	blues.	Nella	testualizzazione	delle	 loro	
considerazioni,	diversamente	dalle	precedenti,	si	è	ritenuto	di	non	riportare	le	risposte	
riguardanti	il	modo	con	il	quale	hanno	avuto	accesso	alla	musica	e	al	blues.	Per	quanto	
significative	e	comunque	disponibili	 si	è	 ritenuto	che	 le	risposte	su	questo	argomento	
fossero	segnate	da	una	certa	similitudine	al	punto	di	poterle	sintetizzare.	Si	può	infatti	
affermare	sulla	scorta	delle	risposte,	che	nella	gran	parte	dei	casi	l’accesso	al	blues	sia	
avvenuto	successivamente	 l’accesso	alla	musica.	Questo	incontro	è	avvenuto	in	famiglia	
(padri,	 madri,	 fratelli,	 zii)	 o	 con	 l’ondata	 rock	 degli	 anni	 ’60,	 ’70.	 Il	 rock,	 inglese	 e	
americano,	 è	 stato	 per	 molti	 di	 loro	 lo	 stimolo	 a	 un	 interesse	 successivo.	 Angelo	
Leadbelly	 qui	 lo	 chiama	 “percorso	 a	 ritroso”.	 In	 questo	 tragitto	 alcuni	 autori	 bianchi	
riconducibili	al	blues	hanno	esercitato	un	fascino	particolare	(Eric	Clapton,	John	Mayall,	
Rolling	Stones,	Steve	Ray	Vaughan).	Sono	loro		che	hanno	permesso	di	scoprire	le	icone	
nere	del	blues	(Robert	Johnson,	Muddy	Waters,	B.B.King).	Questi	autori	hanno	guidato	
nel	 tempo	 l’espressione	 di	 tanti	 Blues	 Argonauts	 in	 ragione	 di	 personali	
approfondimenti.	 A	 questo	 modo	 di	 accedere	 al	 blues	 vanno	 anche	 aggiunti	 casuali	
stimoli	nell’età	infantile	spesso	creati	da	un	particolare	oggetto	(una	chitarra,	un	palco,	
un’asta	 cromata,	 un	 abito).	 Questo	 insieme	 di	 sollecitazioni	 ha	 definito	 l’accesso	 alla	
musica	e	al	blues	come	evento	diventato	poi	anche	racconto	di	quell’evento.		

Questa	narrazione	del	blues	sembra	sia	stata	facilitata	da	relazioni	primarie,	da	
una	particolare	espressione	collettiva	 avvenuta	nel	 contesto	 cui	hanno	appartenuto,	 in	
qualche	caso	da	oggetti	particolari.	I	dialoghi	che	seguono,	si	concentrano	quindi	non	sul	
loro	accesso	al	blues	ma	sulle	definizioni,	gli	aspetti	interpretativi,	sociali,	valoriali	che	i	
soggetti	esprimono	nei	confronti	del	blues.		
	
	
Leo	Ghiringhelli	(1970)	
24	Febbraio	2015,	casa	mia,	Milano	
L’incontro	 avviene	 a	 casa	 mia.	 Leo	 arriva	 puntuale	 dopo	 cena.	 Sono	 reduce	 da	
un’influenza,	 sono	 ancora	 febbricitante	 ma	 non	 ho	 rimandato	 l’incontro,	 non	 posso	
rinunciare	 potrei	 trovare	 difficoltà	 a	 riaggiornarlo.	 Leo	 è	 un	 chitarrista	 molto	
apprezzato	sulla	scena,	suona	piuttosto	spesso,	bene	e	 in	più	di	un	progetto.	Proviene	
dalla	 periferia	 di	 Milano	 come	 la	 gran	 parte	 dei	 Blues	 Argonauts	 ma	 è	 qualcosa	 che	
sottolinea	 con	 orgoglio.	 E’	 una	 persona	 disponibile,	 lineare,	 dotato	 di	 solidi	 principi	
trasmessi	dalla	famiglia.	Ha	fatto	diversi	lavori	e	da	poco	è	diventato	taxista.	Leo	ha	una	
evidente	influenza	rock	ma	è	stato	anche	allievo	di	Max	De	Bernardi,	che	ha	incontrato	
grazie	al	fratello	in	circostanze	curiose.	E’	lui	ad	averlo	introdotto	al	blues,	una	scoperta	
e	una	definitiva	inversione	di	tendenza…	
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Ti	sei	mai	chiesto	perché	non	sei	più	uscito	da	questa	musica?		
«Perché	mi	ha	dato	nuovi	stimoli	mi	ha	permesso	di	fare	le	prime	tournée,	ma	il	passaggio	
definitivo	al	blues	è	stato	graduale	ci	sono	voluti	almeno	un	paio	d’anni».		
Com’era	la	situazione	a	Milano	negli	anni	’90?		
«C’era	 una	moltitudine	 di	 locali,	 Scimmie,	 Grillo	 Parlante,	 Tangram,	 El	 Paso	 Saloon,	 sui	
Navigli	 c’erano	 almeno	 quattro	 o	 cinque	 locali	 che	 facevano	 musica	 dal	 vivo	 […]	
guadagnavo	quasi	di	più	che	facendo	il	fattorino,	per	un	momento	ho	pensato	di	farne	una	
professione».		
Perchè	non	l’hai	fatto?		
«Mio	padre	era	molto	severo	voleva	dire	rompere	gli	equilibri	familiari	[…]	e	poi	vedevo	la	
fatica	 degli	 altri,	 la	 fame,	 […]	 io	 non	 sono	 figlio	 di	 Briatore	 ma	 non	 è	 mai	 stato	 un	
problema	 per	 la	 mia	 famiglia	 mettere	 insieme	 pranzo	 e	 cena	 […]	 vedevo	 il	 blues	 da	
un’altra	angolatura».		
Hai	una	definizione	di	blues?		
«Una	musica	accattivante	che	entra	nel	cuore».		
Rispetto	a	Sanremo,	X	Factor,	come	lo	vedi?		
«Quelle	sono	solo	operazioni	commerciali,	per	fare	quattrini	[…]	qualcuno	dice	che	il	blues	
è	 una	 musica	 per	 “sfigati”,	 ma	 qual	 è	 la	 musica	 dei	 fighi?	 L’house	 music?	 La	 musica	
elettronica?	Perché	per	me	è	quella	lì	la	musica	degli	sfigati,	quella	che	ascoltano	tutti	».		
Cosa	distingue	il	blues	secondo	Te?		
«Già	il	fatto	che	puoi	improvvisare	la	rende	una	musica	versatile».		
C’è	un’aspirazione	a	suonare	il	blues	dei	neri	o	non	ci	si	riesce	mai?	Come	hai	risolto	
questa	distanza?		
«Non	credo	di	averla	mai	risolta,	loro	suonano	in	quel	modo	perché	i	suoni	erano	quelli,	gli	
anni	 erano	 quelli,	 i	 sistemi	 di	 registrazione	 erano	 quelli	 […]	 io	 ascolto	 i	 brani	 che	 mi	
interessano	fino	alla	nausea».		
Il	blues	è	un	palla	al	centro	del	campo	con	dei	giocatori	più	o	meno	distanti	da	esso	
o	è	qualcosa	che	non	sta	mai	fermo?		
«Più	blues	o	meno	blues?	Per	me	il	blues	è	un’espressione	artistica	ma	anche	una	cosa	per	
la	quale	si	trovavano	la	sera	a	ballare,	a	ubriacarsi,	a	donne,	la	musica	era	un	modo	come	
un	 altro	 per	 abbassare	 le	 barriere	 inibitrici	 […]	 per	 me	 la	 musica	 è	 qualcosa	 che	
accomuna,	poi	c’è	chi	 lo	 interpreta	 in	modo	arcaico	perché	 la	vedono	così	ma	non	è	che	
Muddy	Waters,	Ronnie	Earl,	Robben	Ford	non	sono	blues!».		
Jam,	come	le	vedi?		
«Dovrebbero	essere	un	motivo	per	dare	la	possibilità	a	chi	non	ha	una	band	di	esprimersi,	
però	adesso	si	sono	moltiplicate	la	gente	non	può	spendere	dieci	euro	e	tornare	nello	stesso	
posto	per	vedere	le	stesse	facce».		
La	tua	musica	è	riconosciuta?		
«No,	una	volta	andavi	nei	locali	con	il	tuo	demo	lo	lasciavi	e	dopo	che	lo	aveva	ascoltato,	se	
gli	andava,	si	fissava	la	data,	adesso	ti	danno	la	data	che	è	“gratis”,	in	base	a	quanta	gente	
porti,	poi	vediamo!	Qualcuno	l’ho	mandato	a	quel	paese».		
Non	sarà	mica	il	proprietario	delle	“Scimmie”?		
«Non	faccio	nomi!».		
Il	blues	ti	aiuta	a	interpretare	il	mondo?		
«Non	 credo,	 adesso	 faccio	 il	 taxista	 sono	 più	 libero	 quando	 arriverà	 il	 bel	 tempo	 però	
credo	che	mi	porterò	la	chitarra	e	nei	tempi	morti	mi	metterò	a	suonarla!».	
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Luca	“Loppo”	Tonani	(1968)	(P)	
2	Febbraio	2015,	casa	mia,	Milano.	
Ho	 conosciuto	 Luca	 alle	 Jam	 ma	 ne	 ho	 approfondito	 il	 carattere	 in	 occasione	 di	 un	
concerto	 benefico	 presso	 l’Unità	 Spinale	 dell’ospedale	 di	 Niguarda.	 Una	 delle	 cose	
organizzate	 da	 Tarcisio.	 Anche	 Luca	 aveva	 aderito	 ed	 è	 stata	 l’occasione	 per	
apprezzarne	la	disponibilità	umana.	Luca	non	fa	mistero	della	sua	collocazione	a	sinistra	
come	peraltro	molti	dei	soggetti	coinvolti.	 Il	tratto	politico	di	sinistra	è	frequente	sulla	
scena	blues	milanese,	spesso	interpretato	nella	sua	dimensione	solidaristica.	Come	altri	
Blues	Argonauts	 anche	 Luca	 è	 un	 amante	 del	 tatuaggio	 vistoso.	 Suona	 il	 basso	 in	 una	
postura	 tipica,	 riconoscibile,	 con	 Leo	 Ghiringhelli	 fanno	 parte	 della	 band	 che	
accompagna	 Andy	 J.	 Forrest	 quando	 è	 in	 Europa,	 un	 bluesman	 americano	 di	 ottimo	
livello.	 Il	 nostro	 incontro	 avviene	 dopo	 che	 nell’estate	 è	 stato	 in	 tournée	 con	 Jerry	
Portnoy	uno	dei	mitici	armonicisti	di	Muddy	Waters.	Luca	è	un	bassista	“rotondo”	che	
esprime	una	particolare	versatilità	e	attaccamento	al	blues…		
	
Luca	che	idea	hai	del	blues?		
«Non	sono	un	cantante,	ma	un	bassista	e	mi	sono	concentrato	sullo	strumento,	ho	capito	
che	non	basta	fare	quel	giro	di	note	per	essere	un	bassista	di	blues	ma	il	discorso	è	lungo,	
andrebbe	visto	da	più	punti	di	vista	[…]	non	sono	solo	le	dodici	misure,	dodici	sono	solo	le	
più	facili	da	registrare	».		
Come	cerchi	avvicinarti	a	una	musica	nata	così	lontano?		
«Ho	 accompagnato	 tanta	 gente	 che	 fa	 blues	 in	 America	 e	 noi	 non	 abbiamo	 nulla	 da	
invidiare	[…]	il	blues	come	genere	poi	è	transitato	da	là	a	qua,	ma	i	loro	vissuti	certo	sono	
inarrivabili	per	uno	che	è	nato	in	una	traversa	di	via	Meda».		
Milano	può	compensare	quella	mancanza?		
«La	metropoli	aiuta	perché	ti	schiaccia	e	la	musica	è	una	bella	valvola	di	sfogo».		
Come	vedi	la	situazione	del	blues	a	Milano?		
«Brutta,	sono	cambiati	i	gestori	dei	locali,	a	Milano	sui	Navigli	potevi	suonare	tutte	le	sere	
[…]	molto	è	colpa	nostra,	non	c’è	unione,	siamo	un	po’	noiosi».		
Appiattiti,	scontati?		
«Sì	c’è	un	po’	un	pensiero	unico,	tu	 li	conosci	bene,	gente	che	ha	aperto	delle	vie	ma	non	
puoi	 andargli	 sempre	 dietro,	 ognuno	 deve	metterci	 del	 suo	 	 […]	 l’unico	 che	 può	 fare	 la	
musica	di	Muddy	Waters	è	Muddy	Waters,	ma	tu	nel	 seguirlo	non	ci	hai	messo	niente,	 il	
blues	come	il	Jazz	non	sono	musiche	fini	a	sé	stesse».		
Riconoscimenti?		
«Per	me	fare	blues	è	un	lavoro	e	il	periodo	non	è	tra	i	più	fortunati,	noi	musicisti	da	bar	
non	abbiamo	un	gran	riconoscimento».		
Dove	trovi	la	forza	per	andare	avanti?		
«Io	la	trovo	perché	sono	un	musicista	nell’anima».		
Che	senso	ha	riproporre	“Hoochie	Coochie	Man”	oggi?		
«Secondo	me	il	senso	è	che	c’è	la	comodità	di	una	cosa	già	fatta	che	non	devo	provare,	poi	
ci	sono	le	persone	che	vogliono	vedere	chi	 la	fa	meglio,	poi	c’è	 il	principiante,	poi	c’è	che	
sono	 degli	 standard	 come	 nel	 jazz,	 i	 motivi	 sono	 molti	 per	 riproporre	 quel	 brano».		
“Tribute	band”,	come	giudichi	il	fenomeno?		
«Anche	 noi	 siamo	 delle	 tribute	 band!	 Quella	 imitativa	 al	 massimo	 per	 me	 è	 una	 follia!	
Copiano	e	basta	è	come	se	io	mettessi	in	piedi	un’azienda	di	scarpe	e	la	chiamassi	Adidas!	
Diamine,	trova	qualcosa	in	più!».		
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Le	cover	di	blues	hanno	qualcosa	in	più?		
«Hanno	qualcosa	in	più	perché	lì	c’è	uno	spazio».		
Come	giudichi	la	scena	del	blues	a	Milano?		
«C’è	qualcuno	che	scimmiotta	ma	l’ho	vista	crescere	».		
Pensi	che	sia	ancora	vivo	il	blues?		
«Sì,	anche	se	il	periodo	dei	pantaloni	corti	e	delle	Cadillac	è	morto,	siamo	nel	2015,	poi	c’è	
qualcuno	che	vuol	fare	il	puro,	ci	sta	anche	lui!».		
Il	blues	non	è	riconosciuto	e	banalizzato?		
«Sì,	 si	 è	 banalizzato	 ha	 perso	 piglio	 quell’idea,	 ma	 non	 perché	 non	 è	 suonato	 bene	ma	
perché	i	tempi	vanno	avanti,	se	vuoi	tornare	alla	chitarra	acustica	e	al	piede	battuto	per	
terra	io	trovo	che	siamo	poco	credibili	non	puoi	suonare	scordato	come	facevano	loro!	»		
E	allora?	
«Devi	cambiare	modificarti,	tentare	cose	nuove,	unendo	stili	modi	diversi,	persone	diverse,	
devi	fare	spettacolo,	devi	dare	delle	cose	alla	gente,	magari	fare	lo	scemo,	la	gente	non	si	
accontenta	più».			
	
	

Gerry	Gey	(1968)	(P)	
15	Gennaio	2015,	casa	di	Gerry,	Cesano	Maderno	(Monza	Brianza).		
Quando	arrivo	a	casa	di	Gerry	mi	chiede	di	accompagnarlo	a	scuola	di	suo	 figlio,	deve	
portare	 la	 quota	 della	 mensa	 scolastica,	 abbiamo	 modo	 di	 fare	 due	 chiacchiere	
preliminari.	Vuole	sapere	cosa	m’interessa	e	mi	racconta	anche	un	po’	della	sua	vita	dei	
suoi	molti	lavori;	grafico,	calciatore	professionista,	rocker,	cantante,	chitarrista.	Gerry	è	
un	 “magnifico	 quarantenne”,	 capelli	 lunghi,	 berretto	 con	 visiera,	 giubbotto	 di	 pelle,	
stivaletti,	 jeans	 sbiancati.	 Una	 divisa.	 Anche	 Gerry	 l’ho	 conosciuto	 all’iniziativa	 di	
Tarcisio	 al	 Niguarda.	 E’	 aperto,	 apparentemente	 disordinato.	 Fa	 della	 musica	 la	 sua	
attività	 principale	 suonando,	 cantando,	 componendo.	 Sulla	 scena	 blues	 è	 arrivato	 da	
poco,	è	considerato	piuttosto	“rock”.	Gerry	è	un	interprete,	il	suo	strumento	è	la	voce,	da	
lì	nasce	la	sua	convinzione	di	essere	nel	blues.	Il	mio	interesse	è	proprio	nel	suo	essere	
arrivato	“dopo”,	in	modo	trasversale…				
	
Come	pensi	di	interpretare	il	blues?		
«Mi	 viene	 spontaneo	 perché	 non	 è	 una	 musica	 strutturalmente	 complicata,	 anche	 se,	
quello	 che	mi	 arriva	 ad	 esempio	 da	 T-Bone	Walker	 io	 non	 potrò	mai	 riprodurlo,	 posso	
percepire	quello	che	voglio	capire	di	lui,	posso	capire	una	sua	canzone	in	un	modo	diverso	
da	come	 l’ha	concepita	 lui	 […]	quando	 io	 lo	 interpreto	cercherò	di	 trasmetterlo	come	 io	
l’ho	 assorbito,	 sapendo	 che	 se	 ascoltiamo	 T-Bone	 Walker	 in	 dieci	 capiremo	 dieci	 cose	
diverse».		
Ognuno	ha	una	sua	comprensione	del	blues	allora	qual	è	quello	vero?		
«Credo	che	se	andassi	a	parlare	con	BB	King	e	gli	facessimo	ascoltare	un	brano	che	non	è	
blues	mi	direbbe:	“E’	roba	tua?	La	senti?	Allora	è	blues!”».		
Dammi	una	definizione?		
«Io	di	blues	capisco	ancora	poco	sono	arrivato	tra	gli	ultimi	ma	mi	trovo	mio	agio	mi	piace	
[…]	mi	dicono	che	canto	con	il	cuore,	che	sono		gradevole,	probabilmente	questo	è	il	blues,	
un	emozione	 	[…]	certe	volte	piango	quando	canto	blues	mi	capita	solo	con	questa	musica	
[…]	 come	 tu	 canti	 e	 suoni	 tu	 vivi	 la	 vita,	 i	 neri	 cantavano	quello	 che	 vivevano,	 io	 canto	
quello	 che	 vivo	 […]	 nel	 blues	moderno	 voglio	 ascoltare	 il	 sangue	 per	me	 questo	 è	 vero	
blues».		
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Puoi	farmi	un	esempio	di	blues	del	sangue?		
«T-Bone	Walker,	Robert	Johnson».		
Però	questi	erano	già	piuttosto	evoluti	non	erano	propriamente	sanguigni…		
«Ho	 un	 po’	 di	 problemi	 con	 i	 nomi,	 Buddy	 Guy,	 Keb	 Mo	 possono	 andare	 bene?».	
Guardando	a	questi	grandi	del	blues	come	vedi	la	situazione	da	noi?		
«Tra	 quelli	 che	 ho	 conosciuto	 io,	 sono	 veramente	 pochi	 quelli	 che	 hanno	 capito	 quello	
vero».		
Cioè?		
«Quando	 ascolto	 un	 chitarrista	 che	mostra	 solo	 sé	 stesso,	 il	 blues	 non	 è	 “sentite	 quanto	
sono	 bravo”.	 Potrebbe	 dirmi	 “il	 blues	 è	 evoluzione!”	 ma	 allora	 guarda	 che	 la	 musica	
l’hanno	fatta	tutta!».		
La	Jam	è	un	momento	particolare	della	scena	blues,	non	pensi?		
«E’	 un	momento	 di	 aggregazione	 tra	musicisti,	 peccato	 che	 non	 riescano	 ad	 aggregarsi	
veramente,	ma	si	mettano	solo	in	mostra	[…]	tanti	vengono	per	chiedere	una	serata	[…]	ho	
visto	 Jam	con	quaranta	persone	fuori	e	tre	persone	dentro,	 io	a	certa	gente	non	gli	 farei	
aprire	neanche	la	custodia.	Poi	ti	dicono	“Ciao	Fratello!”».		
Ti	aspettavi	dei	valori	diversi?		
«Tutti	 parlano	 di	 blues	 poi	 c’è	 quello	 che	 sparla	 del	 collega.	 Sono	 sicuro	 che	 se	 oggi	
suonassi	l’armonica	come	Sonny	Boy	Williamson	mi	direbbero	non	sai	suonare!	[…]	il	blues	
è	uno	stile	di	vita».		
E	quale	sarebbe	questo	stile	di	vita?		
«Quando	partecipo	alle	Jam	non	ho	per	forza	necessità	di	suonare	magari	basta	anche	solo	
incontrare	gli	amici,	ascoltare	gli	altri	[…]	probabilmente	non	ne	capisco	molto	di	blues	
ma	forse	sono	più	blues	di	tanti	altri…».	
	
	

Max	Prandi	(1965)	(P)	
20	Gennaio	2015,	casa	mia,	Milano.		
Max	Prandi	è	un	personaggio	molto	noto	nella	scena	del	blues	a	Milano.	Il	blues	è	la	sua	
professione.	 Ha	 molte	 collaborazioni	 alle	 spalle,	 la	 realizzazione	 di	 qualche	 disco,	 la	
partecipazione	a	numerosi	festival,	un’intensa	attività	live,	la	capacità	di	muoversi	tra	la	
performance	in	gruppo	e	anche	nel	ruolo	che	predilige	del	one	man	band.	Musicalmente	
nasce	 negli	 anni	 ’90	 al	 tempo	 dei	 Blues	 Brothers.	 Suona	 il	 basso,	 la	 chitarra,	 le	
percussioni,	 l’armonica.	 Per	 i	 suoi	 spostamenti	 artistici	 predilige	 un	 furgoncino	 nel	
quale	può	dormire	 in	 caso	di	 trasferte	 lontane.	E’	una	persona	gradevole,	 intelligente,	
affabile	e	tuttavia	è	anche	umorale,	sfuggente.	Per	questo	motivo	affido	la	richiesta	di	un	
incontro	a	Beppe	Semeraro,	che	gli	è	amico	e	lo	conosce	da	molto	tempo.	Hanno	suonato	
assieme	più	di	una	volta.	Quando	prendo	contatto	è	già	a	conoscenza	dello	scopo	della	
chiamata,	aderisce	ben	volentieri,	mi	chiede	solo	qualche	giorno	di	pazienza,	ha	suonato	
parecchio	 e	 deve	 recuperare	 del	 sonno	 perduto.	 Max	 incarna	 molto	 dello	 spirito	 del	
bluesman.	Quando	arriva,	entra	nella	stanza	individua	subito	la	mia	chitarra	acustica	e	
per	l’intero	dialogo	accennerà	dei	riff…di	blues.			
	
	Max,	qual	è	il	tuo	blues?		
«Mah,	 il	 blues	 è	 fatto	 di	 tante	 cose,	 per	 suonare	 blues	 uno	 deve	 avere	 diverse	 cose,	
innanzitutto	 il	 tipo	 di	 vita	 se	 no	 è	 una	 finta	 […]	 il	 blues	 non	 è	 un	 vestito	 che	 ti	 metti	
addosso	ma	 che	non	metti	 sempre	o	 lo	metti	 solo	 quando	 ti	 vede	 la	 gente	 […]	 adesso	 il	
blues	è	“vintage”».		
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Cosa	vuol	dire?		
«Sai	 quelli	 che	 vogliono	 fare	 il	 blues	 degli	 anni	 ’50,	 si	 vestono	 come	 allora,	 quello	 lo	
chiamano	il	“vero	vintage”,	una	moda».		
E	invece	il	blues?		
«E’	quello	a	cui	non	si	può	mentire,	poche	persone	lo	vivono	in	maniera	onesta».		
Quali	sono	i	tuoi	riferimenti?		
«Io	 torno	 sempre	ai	maestri	 […]	 se	dipingi	 torni	a	Michelangelo,	Caravaggio,	Van	Gogh,	
però	 al	 di	 là	 dei	 maestri	 deve	 esserci	 un’onestà	 di	 fondo,	 poi,	 uno	 può	 andare	 fuori	 a	
suonare».		
Perché	cosa	hai	visto	in	chi	fa	blues?		
«Prendi	le	Jam	sale	gente	che	ha	voglia	di	suonare	e	va	bene,	però	vorrei	un	po’	di	rispetto	
per	la	musica	[…]	è	come	invitare	qualcuno	a	cena	e	poi	non	sai	cucinare,	vorrei	vedere	un	
po’	più	di	amore	per	questa	musica	[…]	il	blues	ha	un	pregio	e	un	difetto,	il	pregio	è	quello	
che	avvicinarsi	è	facile,	il	difetto	è	che	sono	tre	accordi	non	ti	puoi	nascondere».		
Fuori	da	Milano	la	situazione	è	simile?		
«Fuori	Milano	ho	 trovato	 luoghi	 con	più	energia,	 ci	 sono	regioni	più	blues,	Milano	è	più	
fredda	[…]	nelle	provincie	c’è	più	amore,	la	gente	si	stringe	di	più	attorno	alle	sue	passioni	
[…]	 l’amore	per	quello	 che	 fai	 vuol	 dire	 che	 ci	 vai	 dentro,	 t’informi,	 non	puoi	 suonare	 il	
blues	se	non	sai	niente!».		
Se	non	sanno,	come	fanno	a	far	riferimento	al	blues?		
«La	gente	va	in	giro	a	suonare	per	sfogarsi,	però	se	vai	in	un	ristorante	italiano	all’estero	e	
la	cucina	è	scadente	non	mettere	fuori	che	servi	cucina	italiana,	almeno	due	spaghetti	al	
sugo	li	devi	saper	fare!».		
Sarà	che	il	blues	è	molto	mitico?		
«I	miti	vengono	creati	a	posteriori».		
Potrebbe	sparire	il	blues?		
«Io	 spero	 di	 no!	 Bisogna	 essere	 fortunati	 che	 qualcuno	 lo	 riproponga	 con	 onestà	
ricordando	da	dove	viene».		
E’	una	possibilità	che	ammetti?		
«Sì,	però	è	sempre	sopravvissuto	anche	se	non	mai	stato	tanto	a	galla».	
Com’era	Milano	negli	anni	’80?		
«C’erano	locali	come	il	Capolinea,	le	Scimmie,	il	Grillo	Parlante,	il	Riverside,	c’erano	diversi	
locali	dove	potevi	fare	blues».		
Gli	eventi	però	anche	oggi	non	mancano?		
«I	tanti	eventi	che	passano	su	Facebook	mi	sembrano	solo	fuffa!	I	locali	sfruttano	la	voglia	
di	suonare,	non	pagano,	la	crisi	ha	avuto	il	suo	impatto».		
Ti	senti	svalutato?		
«Sì,	adesso	vado	alle	Canarie	dieci	giorni	per	vedere	di	aprire	un	discorso,	però	il	mio	ruolo	
è	fare	il	musicista	non	l’operatore».	
	
	
Marco	Limido	(1964)		
2	Marzo	2015,	casa	di	Marco,	Arluno	(Milano).		
	
Quando	 il	 chitarrista	 blues	Marco	 Limido	ha	 accettato	 l’incontro,	 ne	 sono	 stato	 felice.	
Marco	 è	 un	 “nome”	 nel	 blues	 anzi,	 “i”	 Limido	 sono	 un	 nome,	 perché	 bisognerebbe	
parlarne	al	plurale,	contemplare	anche	Franco,	il	fratello	valente	armonicista.	La	storia	
di	Marco	è	un’esperienza	di	successo.	Egli	incarna	il	periodo	di	maggiore	affermazione	
in	Italia	del	blues	portato	avanti	dalla	generazione	immediatamente	successiva	a	quella	
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di	 Fabio	 Treves.	 Va	 ribadito	 che	 quando	 si	 parla	 di	 “successo”,	 di	 “affermazione”	 del	
blues	si	deve	sempre	essere	cauti.	Il	blues	in	Italia	(ma	non	solo),	anche	quando	è	ricco	
di	 riconoscimenti,	 è	 sempre	una	musica	periferica,	poco	prodotta,	poco	 remunerativa.	
Tuttavia	 le	 esperienze	 fatte	 da	Marco	 Limido	 con	 gli	 americani	 Cooper	 Terry,	 Arthur	
Miles,	nei	cartelloni	di	grandi	festival	europei	del	blues,	con	la	band	di	famiglia,	i	Family	
Style,	 sono	 riuscite	 a	 portare	 il	 blues	 dentro	 a	 radio	 e	 televisioni	 in	 modo	 meno	
marginale	del	solito.	Marco	non	è	una	voce	più	importante	delle	altre	tra	quelle	inserite	
qui	 tuttavia	 è	 particolarmente	 autorevole.	 La	 persona	 è	 alla	 mano,	 ironica,	 furba,	
concreta.	Una	voce	ascoltata,	stimata	nella	scena	blues	ma	anche	fuori	dal	coro.	Il	blues	
per	 quanto	 importante	 non	 l’ha	 mai	 distolto	 dal	 suo	 lavoro	 di	 ottico	 ed	 è	 nella	 casa	
sopra	 il	negozio	nel	 centro	del	paese	che	mi	 riceve.	Mi	guarda	dal	balcone	mentre	mi	
aggiro	sperduto	per	Arluno,	mi	chiama	e	mi	fa	cenno	di	salire…	
			
Marco	come	suoni	il	blues?		
«Oggi	ho	una	formazione	con	la	quale	ho	abbandonato	il	blues	tradizionale	[…]	dopo	tanti	
anni	 sono	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 mi	 piace	 la	 musica	 e	 il	 blues	 è	 lo	 strumento	
principale	per	arrivare	alla	musica	[…]	non	puoi	arrivare	alla	cosa	più	grande,	la	musica,	
senza	sceglierti	un	genere».		
Se	dovessi	spiegare	il	blues	a	qualcuno?		
«Faccio	prima	a	suonarglielo!	[…]	spiegare	una	cosa	a	uno	che	non	prova	che	non	lo	sente	
credo	sia	impossibile».		
Però	c’è	una	montagna	di	libri	che	lo	spiegano…		
«Io,	faccio	fatica	[…]	se	uno	è	sull’onda	bastano	due	parole,	ci	si	capisce,	ma	a	uno	che	non	
ha	mai	preso	una	sbronza	come	fai	a	spiegargli	cosa	si	prova	a	essere	ubriachi?».		
Da	 fuori	 sembra	 chiaro:	 i	 neri,	 il	 crocicchio,	 il	 Mississippi,	 la	musica	 del	 diavolo,	
come	hai	fatto	a	fare	tua	una	musica	tanto	caratterizzata?		
«Ho	suonato	con	Cooper	Terry	uno	che	conosceva	John	Lee	Hooker	e	ho	notato	che	questa	
gente	non	se	la	mena	tanto	con	le	definizioni	perché	le	storie	servono	ad	attrarre	la	gente	
[…]	 loro	che	 lo	sanno	dicono	che	cantavano	perché	non	avevano	molto	da	contare	[…]	 i	
popoli	che	non	avevano	niente	hanno	dovuto	dare	il	massimo	in	quello	che	avevano	la	loro	
spiritualità.	Per	questo	il	blues	è	una	musica	profonda».		
Una	profondità	inarrivabile…		
«Questo	 è	 l’approccio	 del	 musicista,	 bisogna	 avere	 un	 ideale,	 un	 punto	 di	 riferimento.	
Certo,	non	potrò	mai	essere	come	Muddy	Waters».		
Il	blues	in	Italia	è	un’aspirazione?		
«Può	darsi,	però	l’Italia	è	un	paese	tagliato	fuori.	Ho	suonato	recentemente	con	Willie	Nile,	
Beh!	Questi	hanno	una	concezione	diversa,	questi	ascoltano,	noi	no	[…]	prova	a	dire	che	fai	
blues,	ti	rispondono:	Chi?	Zucchero?	Non	ci	siamo».		
Cos’è	il	blues:	Passione,	studio,	solidarietà?	
«Grossi	personaggi	come	Treves	e	compagnia	sono	arrivati	con	un	certo	movimento.	Credo	
volessero	uscire	da	qualcosa,	si	aggrappavano	a	qualcosa,	sono	stati	attratti	da	quello	che	
dici	tu:	i	neri,	le	leggende.	Poi	sono	arrivati	i	Blues	Brothers,	quindi	penso	che	l’attrazione	
sia	stata	simbolica	prima	che	musicale.	Parlando	coi	neri	non	sembra	sia	andata	così	però	
è	bello	avere	una	leggenda	forte,	dei	sogni.	Se	hai	una	realtà,	una	certezza	la	storia	finisce	
subito.	Se	il	tavolo	è	quadrato	lo	vedo,	ma	fammi	fantasticare	un	po’!».		
Allora	è	tutta	finzione?		
«No,	diciamo	c’è	una	certa	esasperazione.	Ci	sono	persone	che	si	attaccano	alla	sofferenza,	
altre	che	si	attaccano	alla	melodia.	Parlando	con	Cooper	Terry	mi	spiegava	che	i	bluesman	
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erano	dei	privilegiati,	 invitati	alle	feste,	avevano	un	vestito,	erano	a	rischio	perché	erano	
tra	i	pochi	ad	avere	due	soldi	in	tasca».		
La	provincia	ti	ha	aiutato	fare	blues?			
«Ho	notato	che	in	provincia	il	blues	è	più	sentito,	forse	perché	c’è	più	legame».		
Nelle	Jam	noto	che	c’è	molto	Chicago	blues?			
«Sì	ma	è	arrivato	dopo,	Milano	l’ho	bazzicata	poco	ai	tempi	ero	spesso	in	Belgio,	Olanda	
avevamo	il	nostro	giro	là».		
Avere	una	band	cosa	vuol	dire…?		
«Avere	un	progetto,	se	no	finisci	per	fare	cover	e	basta»		
Ma	il	blues	ha,	vissuto	di	cover…		
«Sì,	anche	se	 fa	parte	della	musica,	 la	cover	ci	sta,	che	non	diventi	però	 il	progetto.	Puoi	
fare	il	pezzo	di	un	altro	ma	a	tuo	modo».		
Ti	guadagni	da	vivere	con	il	blues?		
«No,	faccio	l’ottico	[…]	si	arriva	a	un	punto	in	cui	o	vuoi	far	musica	o	vuoi	far	soldi.	Se	vuoi	
fare	blues	e	vuoi	anche	fare	i	soldi	hai	sbagliato	strada	è	un’utopia	[…]	Se	vuoi	fare	i	soldi	
non	puoi	vendere	le	castagne	devi	mettere	su	un’industria	di	castagne!».		
Qualcuno	che	fa	questa	scelta	c’è.	Quali	le	motivazioni	secondo	Te?		
«Di	gente	che	fa	soldi	con	la	musica	ce	n’è,	si	chiamano:	orchestrali.	E’	un	lavoro,	hanno	un	
reddito.	Se	 fai	 le	cover	dei	Rolling	Stones	sei	come	un	 imbianchino,	allora	ti	do	un	tanto		
all’ora!	Tanti	musicisti	fanno	musica	senza	pensare	che	è	un	lavoro».		
Una	scelta	avventata?		
«No	non	è	una	scelta	avventata,	però	per	fare	una	scelta	artistica	devo	sapere	quello	che	
mi	può	dare,	se	voglio	i	soldi	mi	attrezzo	per	fare	il	turnista».		
Si	dice:	“il	blues	ce	l’hai	o	non	ce	l’hai”	
«Per	me	è	la	musica	che	ce	l’hai	o	non	ce	l’hai	[…]	il	fado	non	è	più	stupido	del	blues».		
E	di	chi	dice:	“quello	è	più	blues”?	
«Se	uno	è	appassionato	di	strumento	a	un	certo	punto	ci	si	ferma,	c’è	un	punto	di	arrivo.	
Quello	che	invece	va	oltre	la	conoscenza	di	un	genere,	allora	lì	non	finisci	mai!».			
	
	
Danny	De	Stefani	(1961)		
17	Febbraio	2015,	casa	di	Danny,	Parabiago	(Milano).		
Incontro	 Danny	 De	 Stefani	 nel	 pomeriggio.	 Nella	 mattinata	 ho	 fatto	 visita	 ad	 Angelo	
Leadbelly	Rossi	a	Cardano	al	Campo.	Ho	tagliato	in	diagonale	l’abitatissima	provincia	a	
Nord	 di	 Milano.	 Per	 arrivare	 a	 Parabiago	 quasi	 mi	 perdo.	 Danny	 abita	 in	 una	 casa	
nascosta	 al	 vialone	 che	porta	 alla	 città.	Mi	 accoglie	 in	 pantofole	 dopo	una	 giornata	 di	
lavoro,	 mi	 offre	 un	 caffè.	 L’aspetto	 è	 alquanto	 diverso	 dall’abbigliamento,	 stivaletti,	
jeans,	pantalone	scuro,	giubbotto,	che	indossa	nei	concerti.	Un	bel	contrasto.	E’	gioviale,	
pacioso,	un	aspetto	che	però	 il	palco	 trasforma	tra	 i	 chitarristi	più	solidi	e	apprezzati.	
Danny	è	curioso,	ma	anche	sospettoso,	vuole	capire.	Sembra	che	voglia	dirmi:	“Cosa	vuoi	
da	me?”.	Anche	in	questo	caso	ho	chiesto	a	Beppe,	che	ha	suonato	con	lui	la	settimana	
prima,	se	poteva	annunciarmi.	Danny	però	alla	fine	mi	riconosce,	ho	partecipato	a	molte	
delle	Jam	che	ha	tenuto	dalle	mie	parti.	E’	in	momento	di	grazia,	ultimamente	Fabrizio	
Poggi	 lo	richiede	per	sostituire	 il	suo	chitarrista	abituale.	Si	è	appena	sposato	con	una	
giovane	 maestra.	 La	 signora	 prosegue	 con	 le	 sue	 attività	 domestiche,	 mentre	 noi	 ci	
trasferiamo	 in	 una	 stanza	 in	 compagnia	 di	 due	 gatti,	 due	 chitarre	 elettriche	 stese	 sul	
letto,	un	amplificatore	e	una	pedaliera	da	effetti…	
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Del	blues	si	danno	molte	definizioni,	ne	hai	una	Tua?		
«Ho	fatto	mia	quello	che	disse	Muddy	Waters	“finchè	ci	sarà	sofferenza	ci	sarà	il	blues”.	Il	
blues	è	un	sentimento	[…]	come	soffrivano	loro	possiamo	soffrire	anche	noi	e	non	è	detto	
che	 il	 blues	 sia	 solo	 sofferenza	 […]	 tutti	 abbiamo	 sentimenti	 però	 ci	 sono	 persone	 che	
suonano	o	che	vorrebbero	suonare	blues,	ma	questa	roba	qua,	non	ce	l’hanno	».		
Allora	è	vero:	“il	blues	ce	l’hai	o	non	ce	l’hai!”…		
«Purtroppo	 sì,	 anche	 se	 magari	 soffrono	 però	 nel	 suonare	 non	 ci	 sono	 […]	 magari	 lo	
sentono	in	modo	diverso	[…]	c’è	gente	che	non	suona	e	si	sente	che	ce	l’ha,	altri	che	danno	
l’impressione	di	non	avere	niente».		
Delle	Jam	cosa	mi	dici,	ci	sono	sempre	state?		
«No,	c’erano	Jam	nel	senso	che	se	andavi	a	vedere	qualcuno	e	ti	conoscevano	magari	salivi	
sul	 palco,	 adesso,	 anche	 se	 non	 sai	 suonare	 sali,	 forse	 è	 giusto	 così	 però	 preferivo	 quel	
modo	iniziale	dove	ci	si	mescolava	e	si	cercava	qualcosa.	Se	sali	solo	per	fare	Caldonia	io	
non	 lo	 capisco	mi	 piace	 creare	 un	 po’	 di	 tensione	 di	 stimolazione	 reciproca	 allora	 mi	
diverto	 anch’io	 […]	 però	 dico:	 andate	 alle	 Jam!	 Li	 nascono	 le	 band,	 il	 problema	 è	 che	
adesso	si	fanno	per	non	pagare	i	musicisti	».		
Tanti	anni	di	blues,	è	lealtà?		
«Non	sono	leale	al	blues	suono	quello	che	mi	piace	[…]	chi	lo	fa	di	mestiere	deve	fare	certi	
passaggi:	 il	 disco,	 il	 “challenge”,	a	me	non	 interessa,	 comunque	è	un	percorso	mai	 finito		
[…]	 devo	 trovare	 la	 chiave	 delle	 cose	 se	 trovo	 la	 fessura	 poi	mi	 faccio	 largo,	 adesso	mi	
piace	un	certo	funky,	mi	piace	anche	in	acustico	ma	sono	un	po’	indietro».		
Può	scomparire	il	blues?		
«No,	non	credo.	Può	ridursi	a	una	nicchia,	come	peraltro	è,	ma	non	credo	che	scomparirà.	
Adesso	 lo	 ripudiano	 in	 America	 perché	 gli	 da	 rimanescenze	 di	 povertà,	 sono	 attratti	
dall’hip	hop	che	è	il	blues	moderno».		
La	musica	ti	aiuta	a	stare	nel	mondo?		
«No,	è	un’emozione,	puoi	usare	il	blues	per	dire	qualcosa	[…]	Sto	male	se	non	suono,	se	non	
mi	 compro	 qualcosa	 che	mi	 aiuta	 […]	 quando	 ho	 cominciato	 non	 sapevo	 neanche	 cosa	
dicevano	quelle	canzoni,	anche	se	quando	l’ho	saputo	non	le	capivo!	».		
C’è	un	“noi”	nella	scena	del	blues?		
«C’è	 il	noi	 che	 suoniamo	e	 il	noi	di	quei	pochi	 che	 ti	 vengono	a	 sentire,	gli	appassionati,	
quelli	che	interpretano	il	tuo	linguaggio».	
	
	
Alessandro	Cuomo	(1959)		
8	Dicembre	2014,	circolo	cooperativo	Mitropa,	Pieve	Emanuele	(Milano)		
Alessandro	Cuomo	mi	da	un	appuntamento	nel	primo	pomeriggio	all’ingresso	del	paese.	
Pieve	Emanuele	è	un	paese	della	bassa,	a	Sud	di	Milano.	Parcheggio	e	mi	aggiro	un	po’	
sperso,	l’impressione	generale	è	abbastanza	desolante.	Alessandro	arriva	puntuale	e	mi	
accompagna	 al	 Mitropa	 un	 capannone	 enorme	 adibito	 a	 circolo	 cooperativo.	 Un	 bar,	
tavolini	occupati	da	uomini	che	giocano	a	carte,	un	grande	spazio	adibito	a	balera,	un	
palco	 sul	 fondo.	 Qui	 Alessandro	 tiene	 la	 programmazione	 musicale	 del	 “liscio”.	
Entrando,	 un	 uomo	 adibito	 alle	 pulizie	 ci	 accompagna	 a	 un	 tavolino	 che	 Alessandro	
aveva	 chiesto	 di	 preparare	 per	 l’incontro.	 Inizia	 così	 un	 dialogo	 ricco,	 con	 uno	 tra	 i	
chitarristi	che	più	ho	imparato	ad	apprezzare	nella	scena	del	blues	milanese.	Anche	

Alessandro	 l’ho	 conosciuto	 all’iniziativa	 benefica	 del	 Niguarda,	 è	 una	 persona	
aperta,	 alla	 quale	 il	 termine	 “sociale”	 sembra	 calzare	 più	 di	 altri,	 una	 persona	 che	
s’interroga,	analizza,	ragiona,	ha	sempre	“uno	e	più	progetti”.	 In	passato	è	stato	tra	gli	
artefici	d’iniziative	di	pregio	nel	mondo	del	rock	giovanile	come	Scorribande	e	nel	suo	
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modo	 di	 suonare	 c’è	 ancora	 molto	 di	 quell’approccio.	 Ha	 organizzato	 il	 primo	 blues	
festival	di	Rozzano,	è	stato	il	chitarrista	del	gruppo	di	Gerry	Gey.	Insieme	hanno	fatto	un	
disco	interessante,	tiene	una	Jam	tra	le	più	seguite	a	Milano,	suona	in	più	di	una	band.		

Il	tempo	in	questo	momento	ha	perso	il	lavoro	ed	è	in	mobilità.	Nel	momento	in	
cui	 ci	 sediamo	 al	 tavolino,	 non	 posso	 sapere	 che	 Alessandro	 diventerà	 un	 amico,	 che	
m’insegnerà	molto,	con	cui	faremo	molte	cose	assieme,	che	mi	inviterà	a	presentare	la	
quinta	edizione	del	Rozzano	Blues	festival…	
	
Tu	non	sei	nato	a	Pieve	Emanuele?		
«No,	 mio	 padre	 era	 maresciallo	 dell’aereonautica	 abitavo	 a	 Milano	 in	 via	 Lomellina	 a	
undici	anni	ci	siamo	trasferiti	a	Pieve	[…]	qui	mi	sono	sentito	più	libero	ho	conosciuto	tutte	
le	 “razze”,	 cioè	 volevo	 dire,	 tutte	 le	 realtà	 regionali!	 […]	 a	 Milano	 la	 realtà	 era	 più	
segregata	 a	 Pieve	 mi	 sentivo	 un	 padrone	 del	 mondo,	 non	 è	 stato	 un	 trauma	 il	
trasferimento	[…]	qui	ho	conosciuto	calabresi,	siciliani,	napoletani,	vivevo	una	condizione	
che	per	qualcuno	poteva	trasformarsi	in	razzismo,	c’era	qualcosa	che	la	legava	al	blues	dei	
neri».		
Questi	“neri”,	come	li	vedi?		
«Quando	 sono	 arrivato	 qui	 non	 li	 vedevo	 perché	 non	 c’erano	 li	 abbiamo	 cominciati	 a	
vedere	quando	cominciavano	a	scapare	dalle	guerre».		
Un	nero	del	blues	immaginato?		
«Forse	sì,	non	saprei».		
Beh!	Ma	il	blues?		
«Il	blues	non	ha	riferimento	con	queste	cose	qua».		
Definiscimi	il	blues	allora?		
«I	bianchi	comandavano	i	neri	obbedivano,	quando	Kennedy	ha	aperto	nuove	opportunità	
ai	neri,	 lo	hanno	fatto	fuori,	 il	razzismo	c’è	ancora	in	America	la	è	la	quotidianità	 […]	 io	
penso	 che	 i	 neri	 hanno	 delle	 frequenze	 musicali	 diverse	 dalle	 nostre,	 che	 noi	 abbiamo	
apprezzato	e	delle	quali	 i	neri	non	 sono	gelosi,	orgogliosi	di	averle	messe	a	disposizione	
[…]	i	neri	vanno	orgogliosi	del	fatto	che	si	suona	la	sua	musica.	Il	blues	esula	dal	razzismo	
la	storia	è	una	cosa	il	DNA	un’altra».		
Parlami	del	tuo	modo	di	suonare	il	blues?	Quando	è	successo?		
«Probabilmente	abbiamo	tutti	qualcosa	dentro,	il	problema	è	tirarlo	fuori	[…]	la	domanda	
base	che	mi	sono	fatto	è:	io	non	canto	suono,	la	chitarra	è	la	mia	voce,	se	vado	su	un	palco	
e	arriva	il	tuo	momento,	perché	arriva	quel	momento,	devo	trasmetterti	qualcosa».		
Il	blues	ci	riesce?		
«Sì,	perché	il	blues	è	questo	[…]	ti	dice	vuoi	cantare	o	vuoi	fare	il	pupazzetto?».		
Il	blues	è	anche	una	dimensione	collettiva?		
«Il	percorso	è	 sempre	personale,	 ti	mette	a	disposizione	un	bagaglio	ma	sei	 sempre	 tu	a	
metterti	in	gioco	[…]	uno	si	trova	nell’ambiente	o	se	lo	crea	l’ambiente	[…]	 il	blues	non	è	
creare	un	 team	e	giocarsela,	 il	 blues	 è	 aprire	un	 team	e	portare	dentro.	 I	 neri	 ci	 hanno	
dato	questo,	i	bianchi	hanno	sempre	detto	creiamo	lo	staff	e	vendiamo,	i	neri	non	avevano	
nulla	da	vendere	o	cantiamo	o	moriamo!	[…]	qui	a	Pieve	sto	facendo	un	esperienza	con	gli	
anziani	che	mi	stanno	insegnando	che	esiste	un	aspetto	aggregativo	ancora	forte	una	cosa	
che	 stiamo	 perdendo,	 che	 dobbiamo	 difendere.	 Noi	 siamo	 persone	 che	 devono	 vivere	 in	
comunità	se	no	ci	schiantiamo!».		
Sono	aspetti	che	vedi	anche	nella	scena	blues?		
«No,	questo	è	un	percorso	mio,	non	voglio	perdere	il	contatto	con	questo	mondo».		
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Il	blues	ti	aiuta?	Ti	da	sicurezza,	protezione?		
«Perché	a	 te	 il	blues	da	 tranquillità?	Non	c’è	una	risposta!	Come	 fa	a	darti	 sicurezza	un	
baricentro	di	 tre	note?	 Il	bello	è:	 ti	do	 tre	note,	 trova	tu	 la	 tua	dimensione	su	queste	 tre	
note	[…]	E’	diverso	dire:	questo	è	lo	spartito	suonalo!	 […]	quando	vedi	un	chitarrista	che	
dice:	il	blues	sono	solo	tre	note,	beh!	Io	dico,	questo	non	ha	capito	nulla	ma	te	lo	tieni	per	te	
perché	magari	deve	ancora	trovare	il	suo	percorso	[…]	nel	blues	il	nero	ti	dice:	ti	do	questa	
nota,	il	bianco	te	la	legge,	io	però	leggo	la	nota	e	la	contestualizzo	in	base	alle	conoscenze	
che	ho	quindi	non	c’è	mai	fine	[…]	il	blues	è	emozionale,	ti	arriva».		
Sono	 stato	 alla	 Jam	 di	 Rozzano	ma	 di	 blues	 ne	 ho	 sentito	 poco?	 La	 sua	 purezza?	
L’autenticità?		
«Il	blues	era	puro	poi	ha	avuto	le	sue	evoluzioni	[…]	questa	domanda	si	pone	quando	vuoi	
rendere	vendibile	una	situazione	[…]	quando	prendi	il	blues	puro	quello	delle	origini	e	dici:	
che	 schifo!	 Allora	 capisci	 perché	 alcuni	 bluesman	 hanno	 fatto	 il	 blues	 in	 sedici	 battute	
invece	che	in	dodici.	Vuoi	la	purezza	o	vuoi	il	disco?	[…]	Guarda	Robben	Ford,	quanto	c’è	di	
blues	 in	 lui?	 Il	 fraseggio?	B.B.	King	è	 lirico	con	una	nota,	ma	 ti	da	un’emozione,	Robben	
Ford	con	tremila	note!	[…]	siamo	figli	di	figli,	abbiamo	rubato	tutti	».		
Da	Pieve	Emanule	come	vedi	Milano?		
«Milano	è	sempre	stata	un	tritatutto,	oggi	ti	vuole	tritare	senza	pagarti,	vedi	Sergio	Israel	
delle	Scimmie».		
Della	Jam	cosa	mi	puoi	dire?		
«La	 Jam	 nasce	 nei	 locali	 dopo	 i	 concerti,	 dove	 i	 musicisti	 si	 ritrovavano	 per	 divertirsi,	
comunque	fuori	dallo	stereotipo,	degli	emarginati,	questo	è	 l’indirizzo	della	 jam:	musica,	
aggregazione,	comunicazione».		
Tu	come	la	interpreti?		
«Quando	ho	cominciato	a	fare	le	Jam,	la	prima	domanda	che	mi	sono	posto	è:	se	la	metto	
sotto	 il	 profilo	musicale,	 la	 gente	 viene	 solo	 a	 esibirsi,	 se	 invece	 la	metto	 sotto	 il	 profilo	
della	 aggregazione	 potrebbe	 funzionare	 perché	 aggregazione	 vuol	 dire	 socialità,	
apertura,	invito	[…]	nelle	Jam	il	rischio	è	di	fare	solo	musica	invece	bisogna	ragionare	sul	
piano	aggregativo	non	mi	importa	se	non	sei	capace	a	suonare,	ti	do	una	mano,	se	proprio	
sei	 incapace	 alla	 fine	 ci	 facciamo	 una	 risata	 […]	 poi	 c’è	 il	 rapporto	 con	 il	 gestore,	 tu	
musicista	sei	a	casa	sua,	 il	palco	e	 il	bar	devono	essere	 la	stessa	cosa.	Se	 io	sono	bravo	e	
simpatico	ho	vinto,	ma	se	tu	sei	bravo	e	simpatico	al	bar	abbiamo	vinto	in	due».		
Questo	è	il	vero	significato	della	Jam?		
«No,	paradossalmente	il	vero	significato	della	Jam	è	quando	la	Jam	è	finita,	la	jam	in	sé	è	
un	concerto,	la	vera	jam	è	dopo,	quando	ci	si	trova	e	si	comincia	a	parlare	[…]	lì	avviene	la	
comunicazione	è	il	“parlare”	di	musica	che	fa	da	collante».		
Dei	Festival	cosa	pensi?		
«Posso	dirti	dell’esperienza	di	Rozzano.	Penso	che	 in	un	 festival	ci	 siano	dei	passaggi:	 la	
prima	edizione	è	 l’entusiasmo,	 la	 seconda	 la	conferma	 ,	 la	 terza	 l’esplosione,	da	qui	devi	
ragionare	in	modo	aperto,	ai	contributi,	alle	associazioni,	alle	contaminazioni».		
Della	festivalizzazione	del	blues	puoi	dirmi	qualcosa?		
«I	 festival	 sono	 contenitori	 nei	 quali	 decidi	 dove,	 come,	 quando	 […]	 devi	 ragionare	
sull’ospitalità	non	sul	business	 […]	a	Rozzano	abbiamo	ragionato	sul	disagio,	la	periferia,	
marginalità	[…]	devi	realizzare	un	luogo	in	cui	stai	bene,	se	il	blues	nasce	dal	disagio	e	tu	
vivi	in	quei	disagi	nel	bene	o	nel	male	lasci	qualche	traccia	in	chi	ti	ascolta,	c’è	tanta	gente	
vuota	in	giro…».	
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Lucio	Omar	falco	(1957)	(P)	
19	Gennaio	2015,	casa	mia,	Milano.		
L’incontro	con	Lucio	Omar	Falco	è	tra	quelli	a	lungo	richiesto	e	atteso.	Lucio	ha	dovuto	
comprendere	 prima	 che	 la	 mia	 è	 un’intenzione	 seria	 e	 autentica	 di	 conoscenza.		
Evidentemente	sono	riuscito	a	dimostrarglielo.	Lo	conosco	come	musicista	da	quattro	
anni	ma	a	onor	del	vero	è	come	se	 lo	avessi	 sempre	conosciuto.	Siamo	quasi	coetanei	
proveniamo	dalla	stessa	zona	di	Milano,	amici	comuni,	comuni	esperienze.	E’	servito	a	
farci	 intendere.	 Tre	 figli,	 un	 matrimonio	 alle	 spalle,	 una	 vita	 da	 taxista,	 la	 scelta	 di	
dedicarsi	 per	 intero	 alla	 musica	 Lucio	 l’ha	 scritto	 sulla	 pelle.	 	 Il	 suo	 curriculum	 di	
bassista	 è	 grande	 quanto	 i	 suoi	 trentacinque	 anni	 di	 musica.	 Ha	 suonato	 con	 tanti,	
impegnato	 su	 fronti	 diversi:	 il	 blues,	 il	 jazz,	 il	 jazz	manouche,	 il	 funky.	 Il	 carattere	 di	
Lucio	non	è	dei	più	facili,	sulfureo,	scontroso,	tagliente	nei	giudizi,	alterabile,	scostante,	
talvolta	molto	intollerante.	E’	stato	a	lungo	il	referente	delle	Jam	al	Fermento,	dove	ho	
approfondito	 la	sua	conoscenza.	Con	me	è	stato	sempre	molto	disponibile	ma	 i	pareri	
sono	largamente	discordi.	Viene	a	casa	mia,	si	aggira	nella	stanza	come	un	gatto	in	cerca	
di	un	luogo	protetto	e	poi	si	siede	con	me	alla	scrivania	quasi	come	vinto.	Sembra	dirmi:	
Mi	hai	preso,	e	adesso	chiedimi...	
	
Lucio	mi	daresti	una	tua	definizione	di	blues?		
«Il	blues	è	una	musica	che	si	può	esprimere	in	maniera	semplice,	è	strutturata	in	maniera	
semplice.	Quando	c’è	il	virtuosismo	non	c’è	più	blues	perché	il	blues	è	l’espressione	di	uno	
stato	 d’animo	 che	 devi	 concretizzare	 in	 maniera	 semplice	 […]	 portato	 dai	 neri,	 non	
richiede	grandi	conoscenze	formalizzate	però	richiede	quell’altra	“roba”	che	nella	musica,	
come	 nella	 pittura,	 è	 più	 importante:	 lo	 stato	 d’animo	 che	 devi	 esprimere	 in	 un	
determinato	luogo	e	in	determinato	tempo	[…]	BB	King,	Albert	King	hanno	inventato	quel	
modo	di	suonare	il	blues	elettrico	perché	erano	naturalmente	portati	a	esprimerlo	in	quel	
modo».		
Ne	parliamo	al	presente	ma	il	blues	c’è	ancora?		
«Il	blues	c’è	ancora	e	ci	sarà	sempre,	non	morirà	fin	quando	ci	sarà	l’uomo,	senza	l’uomo	
non	potrà	esistere».		
Che	cosa	lo	distingue	da	altri	generi?		
«Io	suono	sempre	con	il	blues,	ho	l’incazzatura	dentro	che	esprimo	sempre	con	il	blues	[…]	
io	metto	giù	una	sequenza	di	dieci	accordi	che	magari	a	te	non	sembrano	blues	ma	io	 li	
eseguo	come	blues,	per	me	il	blues	è	esclusivamente	uno	stato	d’animo,	perché	tu	riconosci	
delle	differenze	nel	blues?».	
Sì,	certo…	
«Beh,	perché	ci	sono	delle	differenze	di	stato	d’animo,	di	situazioni,	storia,	contesti,	è	lì	che	
stanno	le	differenze	[…]	ma	malgrado	le	differenze	stiamo	facendo	la	stessa	roba	perché	il	
blues	è	uno	stato	d’animo,	non	è	un	vestito	che	ti	 togli	[…]	 trovo	che	tutte	 le	espressioni	
popolari,	 dal	 fado	 al	 samba,	 hanno	 dentro	 tanto	 blues,	 anche	 nel	 “liscio”	 anche	 lì	 c’è	 il	
blues	perché	serviva	a	ballare	a	far	dimenticare	i	dolori	della	guerra	[…]	anche	in	Mozart!	
Se	uno	compone	così	dimmi	se	non	è	blues	quello!!».		
Del	blues	che	facciamo	noi	cosa	pensi?		
«Da	 musicista	 e	 fruitore,	 suonare	 blues	 non	 è	 fare	 a	 pappagallo	 “Everyday	 I	 have	 the	
Blues”	 sono	 capaci	 tutti,	 solo	 gli	 insensibili	 non	 sarebbero	 capaci	 […]	ma	 siccome	 tutti	
hanno	qualcosa	dentro,	nel	blues	conta	come	 lo	 interpreti,	 lì	 si	vede	se	 il	blues	ce	 l’hai	o	
no».		
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Con	un	po’	di	impegno	si	può	rifare	B.B.	King	ma	lo	stato	d’animo	di	Muddy	Waters	
no,	è	così?		
«Guarda	quelli	che	vedo	io	non	sanno	neanche	dove	sta	di	casa	il	blues,	intanto	il	blues	si	
canta	perché	non	avevano	neanche	i	soldi	per	la	chitarra.	Nel	blues	nasce	prima	lo	stato	
d’animo».		
Allora	 cosa	 esprimono	 quelli	 che	 fanno	 blues	 qui	 nella	 scena	 che	 conosciamo?	
«Niente!	 Perché	 se	 non	 hai	 una	 sofferenza	 vera	 non	 puoi	 esprimere	 niente,	 io	 avrei	
preferito	 non	 avere	 il	 blues,	 avrei	 preferito	 essere	 un	 ingegnere	 nucleare,	 insegnare	
all’università	 e	 poi	 andare	 in	 pensione!	Ma	 chi	 ha	 avuto	 problemi	 come	me,	 se	 non	 hai	
vissuto	non	puoi	fare	il	blues,	puoi	fare	il	pappagallo	[…]	ognuno	poi	pensa	di	essere	il	più	
bravo	del	mondo».		
Tutti	abbiamo	bisogno	di	essere	riconosciuti,	non	ti	pare?		
«Suono	 da	 trentacinque	 anni	 e	 qualcuno	 mi	 chiede	 perché	 non	 hai	 fatto	 questo	 o	
quell’altro,	ho	molti	 riconoscimenti,	ma	a	Milano	 se	hai	un	progetto	dove	 lo	porti?	Dove	
vai?	In	Italia	non	c’è	una	realtà	del	blues».		
Dai	 l’impressione	 di	 essere	 aperto	 su	 alcune	 cose	 e	 chiuso	 altre	 in	 modo	
contradditorio…		
«Sono	rigido	come	musicista	ma	aperto	come	persona,	se	non	capisci	la	musica	blues	come	
stato	 d’animo	 e	 non	 come	 genere	 non	 riconosci	 tutto	 il,	 blues	 che	 c’è	 nel	 jazz	 […]	 Per	
ascoltare	musica,	 e	 tu	 lo	 sai,	 bisogna	ascoltare	 con	mentalità	aperta	non	bisogna	avere	
pregiudizi,	ignoranza	chi	suona	nei	localini	suona	con	ignoranza».		
Le	tue	 jam	al	Fermento	però	erano	piuttosto	 indirizzate,	non	erano	propriamente	
aperte…		
«Sapevo	che	avevo	a	che	fare	con	gente	che	intende	il	blues	in	quel	modo	e	basta».		
Quale	modo?		
«Se	viene	su	uno	che	dice	facciamo	uno	shuffle	e	io	non	posso	dirgli	facciamo	Miles	Davis!	
Se	conosce	il	blues	1°,	4°,	5°	io	non	posso	andare	al	di	là	del	suo	schema,	se	vai	a	Chicago	
invece	 non	 sai	 cosa	 ti	 può	 succedere,	 non	 ti	 dicono	 neanche	 la	 tonalità,	 qui	 mi	 devo	
adeguare…».		
Cosa	mi	dici	della	simbologia	del	blues?	
«In	altri	generi	non	c’è	n’è	bisogno,	il	jazzista	è	più	sicuro,	credo	che	l’individuo	dovrebbe	
essere	 sempre	 sé	 stesso	 e	 non	 vestirsi	 della	 domenica,	 il	 cappello	 da	 cow-boy,	 gli	
stivaletti…fai	ridere!	Lo	spettacolo?	Ma	lo	spettacolo	sei	tu!	[…]	io	non	vivo	di	gloria	ma	di	
cose	 concrete	 e	 con	 pochi	 soldi	 	 […]	 quelli	 degli	 stivaletti,	 degli	 anelli	mi	 fanno	 pena	 a	
prescindere	 dalla	musica	 […]	 in	America,	 a	 Chicago	ho	 verificato	 che	 i	 neri	 fanno	blues	
come	 una	 fissa	 ma	 sono	 sé	 stessi,	 sono	 limitati,	 fanno	 solo	 quello,	 però	 sono	 sé	 stessi!	
Interpretano	il	mondo	attraverso	il	blues,	hanno	un	obiettivo	chiaro	gli	altri	non	esistono	
[…]	 A	 Chicago	 di	 blues	 c’è	 ancora	 poco	 perché	 cantato	 e	 suonato	 da	 bianchi,	 è	
contaminato	perché	hanno	studiato	tropo	il	nero	invece	la	pensa	solo	così…».		
	
	
Luigi	Sozzani	(1955)		
10	Novembre	2015,	bar	del	centro	sportivo	di	Arcore,	Arcore	(Monza	Brianza).		
Luigi	 Sozzani	 è	 una	 delle	 conoscenze	 più	 recenti	 che	 ho	 maturato	 nell’ambiente.	 Il	
contatto	è	avvenuto	tramite	Alessandro	Cuomo	con	il	quale	suona	stabilmente	il	basso	
da	un	paio	di	anni.	Luigi	ha	una	lunga	militanza	nella	musica	ma	solo	da	cinque	sei	anni	
si	è	avvicinato	al	blues.	L’interesse	a	 incontrarlo	sta	un	po’	 in	questo	ingresso	tardivo,	
ma	 sono	 anche	 attratto	 dalla	 sua	 la	 figura.	 Luigi	 trasmette	 un’idea	 di	 ordine,	
meticolosità,	 concretezza	 unita	 a	 una	 grande	 versatilità,	 umanità	 e	 pazienza.	 In	 una	
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band	 è	 il	 genere	 di	 compagno	 che	molti	 vorrebbero,	 è	 preciso,	 professionale,	 capace,	
competente,	 disponibile,	 scanzonato,	 stimolante,	 determinato.	 E’	 andato	 da	 poco	 in	
pensione	e	malgrado	l’età	è	incurante	delle	fatiche,	degli	spostamenti,	del	palco	e	della	
sala.	 Ha	 perso	 di	 recente	 la	moglie,	 la	 persona	 che	 amava.	 Questa	 confessione	mi	 ha	
commosso.	Me	lo	dice	solo	in	seguito	alla	notizia	di	una	diagnosi	di	tumore	a	un	amico,	
diversamente	sono	certo	che	non	sarei	mai	venuto	a	saperlo.	Sarà	anche	per	questo	che	
Luigi	infonde,	serenità,	sicurezza,	il	senso	per	la	vita	è	in	ogni	sua	espressione.		

La	musica	occupa	molto	del	suo	tempo.	Il	2015	dice	“è	un	anno	da	incorniciare	ho	
fatto	cinquanta	concerti”,	un	bel	record.	Ha	suonato	praticamente	tutte	le	settimane.	In	
questo	momento	oltre	che	con	Alessandro	Cuomo	è	impegnato	con	un	giovane	bluesman	
Gabriele	Scaratti,	con	il	quale	sta	per	incidere	un	disco.		

E’	 una	bella	 giornata	di	 sole	malgrado	novembre,	 ci	 accomodiamo	nel	 giardino	
del	bar	del	Centro	sportivo	di	Arcore,	…		
	
Così	il	blues	è	entrato	nella	tua	vita	solo	cinque	anni	fa?		
«Sì!	Ho	trovato	gusto	a	suonare	il	blues,	e	 il	basso	nel	blues,	senza	virtuosismi	senza	una	
nota	 di	 più	 di	 quello	 che	 serve.	 Devi	 trasmettere	 un	 ritmo,	 un	 qualcosa,	 le	 scale	 non	 ci	
stanno	 […]	 il	 blues	 è	 qualcosa	 che	 fa	 bene	 alla	mia	 anima	 e	 agli	 altri	 […]	 sto	 facendo	
qualcosa	di	buono	per	il	mondo!».		
Una	definizione	di	blues?		
«Senz’altro	non	è	una	musica	triste,	anche	se	il	termine	trae	in	inganno	[…]	è	una	tristezza	
che	è	vita,	non	è	un	lamento	cantautorale	 […]	una	musica	che	non	ci	appartiene	ma	che	
abbiamo	capito,	anche	se	non	credo	sia	possibile	cantare	come	Muddy	Waters».		
Però	dici	che	passata?		
«Sì!	Questa	musica	è	passata!».		
In	che	modo?		
«Guarda	sono	andato	a	suonare	in	Svizzera	in	un	paese	sperduto	e	mi	ritrovo	in	un	locale	
strapieno	di	gente	che	ci	ha	seguito,	ma	credo	lo	avrebbe	fatto	anche	con	altre	bande	di	
blues	 […]	 il	blues	trasmette	qualcosa	d’immediato	senza	essere	una	canzonetta	[…]	crea	
situazioni	non	preparate,	è	una	musica	che	s’improvvisa,	non	improvvisata.	Un	concerto	di	
blues	è	una	festa	e	alla	fine	dici	ho	fatto	qualcosa	di	bello	e	di	buono…».		
In	questo	spazio	aperto	c’è	anche	qualche	purista	del	blues?		
«Lo	 rispettiamo	 ma	 l’integralismo	 toglie	 alla	 musica	 la	 sua	 capacità	 di	 contaminarsi	
guarda	 i	Weather	 Report,	Miles	Davis,	 qualcuno	 dice	 che	 non	 è	 jazz,	 chissenefrega!	 […]	
certi	 giovani	 dicono	 di	 Robert	 Johnson	 che	 era	 una	 schifezza	ma	 era	 la	musica	 del	 suo	
tempo».		
Però	nel	blues	sembra	che	ci	sia	un’area	“indiscutibile”…		
«Non	puoi	suonare	Crossroad	come	lo	suonava	Robert	Johnson	[…]	John	Mayer	interpreta	
“Everyday	I	have	the	blues”	come	un	ragazzo	di	trent’otto	anni,	va	bene	così!	Il	purismo	è	
becero	 lo	vedi	anche	 fuori	dalla	musica,	 che	poi	 i	musicisti	 come	Eric	Clapton	 facciano	 i	
soldi	lo	sappiamo…».		
Il	blues	ti	è	arrivato	e	la	musica	italiano	no,	perché?		
«Penso	che	la	musica	italiana	non	sia	mai	arrivata	ai	livelli	americani,	si	autofinanziano,	
da	noi	chi	esce	dal	clichè	ha	dovuto	penare».		
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Come	vedi	la	situazione	del	blues?		
«Devi	fare	molta	fatica	però	ci	si	riesce,	bisogna	allargare	gli	orizzonti	bisogna	guardare	
ai	 locali	 che	 non	 ti	 chiedono	 di	 portare	 gente,	 a	 Milano	 non	 vedo	 crescita,	 non	 sono	
ottimista	ma	si	può	fare».		
Le	Jam?	L’associazionismo?	I	festival?		
«I	festival	sì	sono	importanti,	sono	delle	vetrine,	ma	ci	sono	le	lobby,	manca	coraggio	verso	
i	 giovani,	 mancano	 gli	 sponsor	 la	 professionalità	 […]	 le	 Jam	 sono	 un	 business,	 pagano	
meno	i	musicisti,	sono	una	routine,	un	modo	per	riempire	i	locali,	però	sono	utili	perché	il	
palco	 aperto	 è	 un’assurdità,	 senza	 indirizzo	 è	 un	 casino	 […]	 funzionano	 se	 c’è	
partecipazione,	vai	in	scena	e	in	scena	ci	sei	tu».		
	
La	scia	lunga:		
Carlo	Montorfano,	Angelo	Leadbelly	Rossi	
Non	esiste	un	motivo	specifico	per	introdurre	un’ulteriore	suddivisione	delle	interviste	
se	non	 l’età	degli	ultimi	due	 intervistati.	 	La	 loro	confidenza	con	 il	blues,	 li	colloca	più	
vicini	 al	 suo	 esordio	 in	 Italia	 e	 desta	 interesse.	 Carlo	Montorfano	 e	 Angelo	 Leadbelly	
Rossi	 sono	 due	pionieri,	 esponenti	 della	 prima	 ora	 del	 blues.	 Quasi	 coetanei	 di	 Fabio	
Treves,	hanno	incontrato,	accolto,	ascoltato,	condiviso	il	blues	in	un	determinato	clima	
culturale	che	li	ha	segnati.	Una	connotazione	esclusiva	in	sé.		

Attori	 che	 incorporano,	 tra	 i	 tratti	 del	 loro	 vivere,	 l’ascolto	 di	mezzo	 secolo	 di	
rock,	di	blues	e	affini.	Della	loro	generazione	sono	stati	testimoni,	ma	anche	protagonisti	
di	un	momento	di	grande	generosità,	di	apertura,	coraggio	e	di	altrettanta	avventatezza.	
Attori	che	sembrano	combinare,	nella	contemporaneità,	sentimenti	contrastati,	di	resa,	
delusione	con	 forme	pudiche	d’impegno,	di	 tradizione,	di	cauto	rinnovamento.	Carlo	e	
Angelo	sono	ancora	in	attività.	Bassista	il	primo,	chitarrista	e	cantante	il	secondo,	sono	
soprattutto	 un	 esempio	 di	 durabilità,	 di	 perseveranza,	 di	 lealtà	 a	 un	 genere.	 Collocati	
all’estremo	 opposto	 dei	 “giovani	 leoni”,	 non	 rappresentano	 una	 condizione	 rara	 nel	
mondo	musicale,	ma	 certamente	 testimoniale	 della	 lunga	presenza	 del	 blues	 in	 Italia.	
Persone	 che	 non	 ignorano	 le	 nuove	 forme	 di	 comunicazione	 sociale	ma	 dalle	 quali	 si	
tengono	 prudentemente	 alla	 larga.	 La	 diffidenza	 di	 chi	 apprezza	 nella	 musica,	 come	
nella	vita,	forme	di	relazione	più	calde,	meno	virtuali.			
	
	
Carlo	Montorfano	(1951)		
10	Febbraio	2015,	bar	di	Viale	Forze	Armate,	Milano.		
Carlo	Montorfano,	detto	“Carlone”	per	 l’altezza	e	 la	stazza,	è	un’altra	delle	conoscenze	
maturate	 al	 Fermento.	 E’	 un	 bassista	 molto	 centrato	 sul	 blues,	 essenziale,	 di	 pochi	
fronzoli,	ma	di	grande	precisione.	Ha	un	bel	suono,	è	agile	sullo	strumento	senza	moine,	
il	 fraseggio	 è	 vario,	 non	 artificioso.	 Carlo	 è	 affabile,	 di	 origine	 veneta,	 ma	 molto	
milanesizzato.	La	musica	riempie	molto	della	sua	vita.	Gli	chiedo	dove	potrebbe	essere	
comodo	 incontraci,	mi	 suggerisce	un	bar	di	Viale	Forze	Armate,	 il	 vialone	che	porta	a	
Baggio.	Quando	arrivo	è	già	in	strada,	posizionato	in	una	stazione	di	servizio	accanto	al	
bar.	Accosto	e	mi	dice	di	parcheggiare,	gli	dico	che	 forse	non	posso,	che	bisognerebbe	
chiedere	il	permesso	al	gestore.	Mi	risponde	sorridendo:	«Non	ti	preoccupare	qui	il	capo	
sono	io,	dai	scendi	che	poi	ci	facciamo	un	aperitivo!».	Lo	seguo…		
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E	allora	Carlo	questo	blues	cos’è?		
«Come	faccio	a	spiegarti,	il	blues	è	come	aprire	la	tua	anima,	è	trasmettere	le	tue	emozioni	
alle	persone	che	ti	sono	vicine,	quando	tocco	una	nota	non	la	tocco	solo	per	me	ma	la	tocco	
anche	per	te		[…]	io	ti	parlo	con	il	blues,	certe	volte	mi	riesce	certe	volte	no».		
Una	musica	lontana	dalla	nostra	cultura?		
«Ovviamente	 quando	 studi	 un	 brano	 cerchi	 di	 essere	 il	 più	 fedele	 possibile,	 cerchi	 di	
immedesimarti	nella	atmosfera,	nell’intenzione	[…]	ci	deve	essere	una	fase	imitativa	se	no	
non	ci	 siamo	 	[…]	dopo	si	 suona	con	degli	elementi	che	anche	 loro	sono	dentro	a	questa	
cosa	 […]	 noi	 non	 apparteniamo	 a	 quella	 cultura,	 si	 fa	 fatica	 a	 entrare	 in	 questo	
meccanismo	ma	poi	il	blues	italiano	esiste?»		
Lo	chiedo	a	Te,	esiste?		
«Noi	abbiamo	contribuito,	abbracciando	questa	gente,	abbiamo	condiviso	le	loro	canzoni,	
le	loro	proteste.	E’	stata	una	cosa	grande!			[…]	loro	ci	hanno	dato	tanto	ma	noi	lo	abbiamo	
anche	tanto	valorizzato	se	no	il	blues	rimaneva	là	e	se	volevi	ascoltarlo	dovevi	andare	là	
[…]	certo	poi	come	al	solito	il	bianco	fa	tutti	i	suoi	movimenti	perché	c’era	la	sostanza».		
Se	ti	ha	dato	tanto,	cosa	ti	è	servito	il	blues?	
	«A	me	 prima	 di	 tutto	 piace	 suonare,	 c’è	 la	 passione,	 nel	 blues	 c’è	 il	 jazz,	 lo	 swing	 e	 di	
conseguenza	ti	mette	alla	prova,	per	me	musicista	è	stata	una	buona	scuola	».		
Tu	hai	fatto	anche	tanto	“liscio”,	che	differenza	trovi	con	il	blues?	
	«Il	liscio	lo	suonavo	per	soldi,	ma	alla	sera	ascoltavo	Hendrix,	il	liscio	era	un	lavoro	[…]	il	
liscio	mi	ha	 insegnato	 tanto	 ,	walzer,	 polka,	mazurka,	 non	 è	un	ambiente	 elementare,	 lì	
devi	andare	[…]	il	liscio	ha	una	canzone	,	una	struttura,	il	blues	è	più	libero,	ogni	elemento	
può	 esprimersi	 […]	 è	 nato	 come	 canto	 libero	 per	 questi	 qua	 che	 dovevano	 raccogliere	
cotone».		
Che	giudizio	dai	della	scena	blues	a	Milano?		
«C’è	 tanta	voglia	di	 suonare	 […]	 ci	 sono	persone	che	 tentano	di	entrare	nello	 spirito	ma	
hanno	l’idea	giusta	e	altri	che	invece	di	suonare	sono	lì	per	fare	una	marchetta».		
Professionisti	e	“dopolavoristi”?		
«Sono	due	categorie	di	musicisti,	ma	 il	blues	è	 viverlo	 sulla	pelle	 se	non	 lo	 suoni	mai,	 io	
devo	 parlare	 con	 il	 mio	 basso,	 sono	 cinquanta,	 quaranta,	 trenta,	 venti	 euro?	 Niente	 io	
vado».		
Milano	e	il	blues?		
«Milano	è	un	gran	Milan,	è	proprio	vero,	perché	a	Milano	 la	cultura	non	è	mai	mancata	
[…]	se	volevi	conoscere,	qui	non	mancava	niente	[…]	Ci	sono	state	persone	importanti	che	
hanno	dato	lustro	alla	scena:	Giorgio	Vanni	del	Capolinea,	Sergio	Israel	delle	Scimmie	e	del	
Macondo,	 persone	 che	 hanno	 fatto	 arrivare	 gente	 che	 nessuno	 conosceva	 […]	 alla	 sera	
andavamo	al	 Capolinea	 e	 potevi	 parlarci	 con	Chet	Baker,	 con	 Jerry	Mulligan,	 ho	 potuto	
conoscere	Lionel	Hampton,	Larry	Nocella,	potevi	vedere	gli	artisti	entrare	nel	blues!».		
Adesso	la	musica	è	nel	computer?		
«Sì!	Adesso	è	nel	computer!».		
E	cosa	ha	significato?		
«Che	quelli	che	suonavano	gli	è	venuta	ancora	più	la	voglia».		
Il	blues	è	morto?		
«No,	il	blues	non	è	morto».		
Non	morirà	mai?		
«Assolutamente!	Magari	non	si	chiamerà	più	blues.	Io	lo	vedo	come	un	dono,	se	ci	tolgono	
anche	il	dono	di	poter	cantare,	qui	è	un	casino!».		
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Delle	Jam	che	ne	pensi?		
«Prima	di	tutto	la	possibilità	di	vedere	diversi	musicisti,	di	confrontarsi,	accomunarsi».	
Però	le	Jam	non	sono	così	democratiche?		
«Io	dico	che	se	uno	è	salito	sul	palco	vuol	dire	che	qualcosa	sa	suonare,	anche	se	non	sa	
suonare,	 io	 chi	 sono	 per	 giudicare?	Non	 sono	 niente!	 […]	 c’è	 da	 dire	 che	 quando	 sei	 un	
gradino	un	po’	più	su	ti	senti	un	po’	un	boss	magari	ti	capita	uno	un	po’	indietro	allora	c’è	
il	 ragionamento	 umanitario,	 però	 c’è	 anche	 il	 ragionamento	 di	 dire:	 “ma	 vai	 a	 quel	
paese!”».	
	
	
Angelo	“Leadbelly”	Rossi	(1953)		
17	Febbraio	2015,	casa	di	Angelo,	Cardano	al	Campo,	Varese.	
Angelo	“Leadbelly”	Rossi	ha	nel	nome	il	programma	del	suo	blues.	Questo	appellativo	di	
Huddie	William	 Ledbetter,	 trattiene	 il	 carattere	 solitario,	 scontroso,	 arcaico,	 memore	
della	 condizione	 afroamericana.	 Angelo	 mantiene	 questo	 profilo	 inalterato	 da	 anni.	
Proviene	da	una	lunga	familiarizzazione	con	il	rock,	da	una	prolungata	esperienza	di	DJ,	
quando	Led	Zeppelin,	Allman	Brothers,	ma	anche	i	Bee	Gees	dei	primordi,	erano	ancora	
sconosciuti,	 prima	 di	 essere	 i	 più	 richiesti.	 Chitarrista	 autodidatta,	 ma	 soprattutto	
interprete,	 incarna	le	arie	più	 intime,	difficili	e	acustiche	del	blues,	senza	essere	preda	
d’indulgenze	mitiche.	Mi	riceve	nella	sua	casa	di	Cardano	al	Campo	tra	Varese	e	Milano,	
una	villetta	a	 ridosso	dell’autostrada	dei	Laghi.	Un	cane,	un	giardino,	una	stanza	dove	
sono	sempre	pronte	chitarre,	microfoni,	amplificatori.	Una	persona	immediata,	cordiale,	
energica,	sobria,	dal	giudizio	meditato,	sempre	rispettoso	dell’altro	ma	anche	sincero	di	
giudizi	senza	diplomazie.	Ci	sistemiamo	in	cucina,	un	caffè,	una	sigaretta.	Al	termine	del	
colloquio,	un	blues	suonato	assieme.	Si	era	ricordato	che	avrei	portato	con	me	un	paio	di	
armoniche…	
	
Il	tuo	modo	di	suonare	è	molto	incline	a	un	certo	blues	delle	origini,	come	hai	risolto	
la	distanza	tra	“qui”	e	“là”?		
«Per	un	mio	bisogno	fisico.	Per	condividere	quella	musica	ho	fatto	un	lavoro	su	me	stesso	
tralasciando	il	fatto	tecnico	della	chitarra,	la	chitarra	è	diventata	un	supporto	per	la	voce,	
io	 amo	 cantare,	 la	 chitarra	 è	 un	 ausilio	 per	 la	 voce	 non	 il	 contrario.	Nel	 blues	 il	 primo	
strumento	è	la	voce	[…]	ho	lavorato	sull’emozione	su	quello	che	traspariva	dalla	musica,	
dopo	quarant’anni	sono	un	asino	alla	chitarra	non	me	ne	sono	mai	interessato,	 io	volevo	
emozionarmi,	 volevo	 capire	 dentro,	 questa	 è	 la	 base	 del	 mio	 percorso	 […]	 sono	 anche	
andato	là	in	Mississippi	ma	se	vai	e	sei	un	coglione,	torni	che	sei	un	coglione	lo	stesso!	Tu	
devi	andare	con	qualcosa	di	tuo».		
Il	blues	è	ancora	vivo	in	America?		
«Secondo	me	sì,	qualche	giovane	lo	porta	avanti,	però	c’è	anche	il	“rap”,	 il	consumismo	e	
tanta	povertà	[…]	magari	ti	dicono	che	non	lo	ascoltano	più	poi	a	casa	hanno	il	disco	dello	
zio,	del	nonno	[…]	bianchi	e	neri	è	ancora	come	cento	anni	fa	[…]	quando	vai	in	un	bar	per	
neri	ti	rendi	conto	cosa	vuol	dire	per	un	marocchino	quando	entra	in	un	bar	da	noi».		
Hai	lavorato	sulla	voce	sapendo	che	la	nostra	può	essere	solo	un’aspirazione	quella	
di	cantare	blues	come	loro?	
	«Certo	 ma	 è	 il	 percorso	 che	 è	 bello!	 […]	 una	 volta	 dopo	 un	 concerto	 mi	 avvicina	 una	
signora	di	colore	che	affermava	di	essere	stata	l’infermiera	di	John	Lee	Hooker	e	mi	dice:	
“mi	hai	fatto	sentire	a	casa”,	mi	sono	detto:	allora	il	percorso	è	quello	giusto!».		
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Hai	una	tua	definizione	di	blues,	adesso?		
«Per	me	rimane	una	musica	assolutamente	personale,	che	puoi	condividere	ma	personale	
[…]	il	blues	è	la	vita!».		
Questo	motiva	la	tua	lealtà	al	blues?		
«Sì!	[…]	se	Salvini	mi	chiedesse	di	andare	a	suonare	però	io	non	ci	andrei,	il	blues	lì	non	ci	
starebbe	[…]	comunque	non	sono	un	“talebano”	del	blues,	ho	suonato	anche	altri	generi,	
con	il	tempo	ho	imparato	a	scegliere».		
Come	giudichi	la	salute	della	musica	e	del	blues?		
«La	situazione	è	negativa,	o	il	locale	è	vuoto	o	suoni	per	gente	che	non	è	interessata	alla	
musica,	 il	 blues	 è	 uguale!	 […]	 il	 blues	 è	 sempre	 emarginato,	 evoca	 lo	 schiavismo,	
preferiscono	far	vedere	che	sgozzano	la	gente,	i	bambini	che	muoiono,	ma	di	blues	niente,	
perché	non	è	cambiato	niente!	Il	bianco	è	ancora	bianco	[…]	Però	il	blues	mette	a	posto	le	
cose	lui	,	se	non	sei	sinceramente	legato	a	un	percorso	di	conoscenza	il	blues	ti	fa	fuori		[…]	
io	non	 suono	per	 i	 cinquanta	o	 i	 cento	 euro,	mi	 immergo	 in	quello	 che	 suono	al	di	 là	di	
quello	che	la	gente	possa	pensare».		
Il	 blues	 è	 stato	 mediato	 molto	 dai	 vissuti	 del	 rock	 allora	 cosa	 abbiamo	 quando	
parliamo	di	blues?		
«Uno	ha	bisogno	di	 trovare	qualcosa	 in	cui	credere,	soprattutto	 i	giovani,	hai	bisogno	di	
qualcosa	a	cui	aggrapparti.	Per	me	è	stata	la	salvezza,	mi	ritrovavo!	[…]	Qualcuno	mi	dice:	
“sei	proprio	un	bluesman!”,	beh…io	mi	ritraggo!».		
Si	sente	dire	“quello	è	più	blues	di	un	altro”,	cosa	ne	pensi?		
«Noi	 prendiamo	 sempre	 esempi	 che	 vengono	 da	 “là”,	 l’abbiamo	 acquisito	 con	 la	
conoscenza,	 i	 libri,	 un	percorso	 e	 in	 base	a	 quello	 fai	 un	 confronto	 […]	 se	 vuoi	 amare	 il	
blues	ti	devi	avvicinare	il	più	possibile	anche	se	non	ci	arriverai	mai,	però	con	il	rispetto	ti	
puoi	avvicinare	[…]	c’è	n’è	tanti	che	dicono	“facciamo	blues”	e	“patim	e	patom”	fanno	blues	
ma	quello	lì	però	è	karaoke!».		
Anche	i	grandi	copiavano…	
«Sì,	ma	devi	 fare	qualcosa	di	 te	stesso,	perché	 il	blues	parla	di	 te,	devi	uscire	dalla	cover	
[…]	il	blues	è	la	musica	più	facile	da	suonare	ma	la	più	difficile	da	sentire,	devi	togliere	non	
mettere,	 devi	 lavorare	 su	 te	 stesso.	 Puoi	 suonare	 da	 trent’anni	 senza	 dare	 niente	 […]	 il	
blues	è	parlare	dire	qualcosa	della	tua	vita».		
Quali	sono	gli	autori	che	apprezzi?		
«Tutti	 quelli	 tra	 le	 due	 guerre	 e	 tanti	 altri,	 Robben	 Ford	 non	mi	 dice	 niente	 perché	mi	
porta	lontano,	da	me».		
Delle	Jam	cosa	pensi?		
«E’	una	masturbazione	continua	[…]	era	il	ritrovarsi	nei	giorni	in	cui	non	si	suona,	adesso	
è	pieno	di	sfigati	che	non	suonano	che	devi	staccargli	la	spina	per	tenerli	giù	[…]	il	blues	è	
condivisione	ma	vanno	educati	».		
Valori	nel	blues?	Ti	aiuta	a	interpretare	il	mondo?		
«Il	blues	aiuta	a	capire	la	tolleranza,	la	violenza,	io	sono	di	educazione	cattolica…però	qui	
il	discorso	si	fa	grande	[…]	non	credo	ci	sia	consapevolezza	dei	valori	del	blues	[…]	poi	c’è	
chi	è	trascendente	e	chi	fa	le	prediche	».		
Il	 blues	 è	 un	 lavoro?	 «Io	 ho	 una	 grande	 stima	 per	 chi	 lavora	 con	 il	 blues,	 io	 ho	 fatto	
un’altra	scelta,	più	meditata	[…]	siamo	quattro	gatti	che	ce	la	cantiamo	e	ce	la	suoniamo	
[…]	comunque	tanta	gente	suona	il	blues	ma	non	lo	sente,	il	blues	è	elastico,	aleggia!	C’è	il	
blues	“là”	e	il	blues	“qua”,	ma	se	non	hai	il	fuoco	dentro…	».	
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Punto	di	equilibrio:	
Max	De	Bernardi,	Veronica	Sbergia,	Beppe	Semeraro	
Le	voci	di	Tarcisio	Galli,	Emiliano	Tanzi,	Luca	e	Valter	Salvaderi,	che	hanno	esordito	in	
questa	 raccolta	di	 voci,	 hanno	 introdotto	 l’animosità	di	 visioni	 contrastate,	 oppositive	
che	 legano	 i	 Blues	 Argonauts	 all’oggetto	 blues.	 Esse	 sono	 servite	 a	 rappresentare	
polarità	comuni	presenti	nel	discorso	sul	blues.	Semplificano	l’idea	che	taluni	hanno	di	
blues	 come	 espressione	 emozionata	 mentre	 per	 altri	 è	 soprattutto	 un	 linguaggio,	 un	
genere,	una	struttura	musicale.	Dentro	queste	polarità,	questi	filamenti	 identitari	sono	
scivolati	 i	 dialoghi	 successivi.	 In	 questo	 intreccio,	 questa	 matassa	 di	 significazioni,	
questa	 tensione	 tra	 posizioni	 diverse	 sono	 apparse	 come	 elementi	 di	 equilibrio	 i	
dialoghi	avuti	con	Max	De	Bernardi,	Veronica	Sbergia	e	Beppe	Semeraro.	

Queste	 ultime	 testimonianze	 riprendono	 quelle	 polarità	 per	 chiudere	 la	
riflessione	 sull’agire,	 il	 confidare,	 il	 credere	 nel	 blues,	 senza	 tuttavia	 esasperarne	 il	
senso.	Dichiarazioni	 che	 esprimono	 la	 capacità	 di	 trattenerlo	 come	 attrezzo	 utile,	 che	
impregna,	sostiene,	ordina	la	vita.		
	
	
Max	De	Bernardi	(1964)	(P),	Veronica	Sbergia	(1977)	(P)			
12	Gennaio	2015,	casa	di	Max	e	Veronica,	Milano.	
Questa	conversazione	avviene	circa	tre	anni	dopo	il	nostro	ultimo	incontro	avvenuto	nel	
Marzo	 del	 2011.	 Molte	 cose	 sono	 cambiate	 a	 cominciare	 dalla	 casa.	 Dal	 piccolo	
monolocale	mansardato	in	Bovisa,	Max	e	Veronica	mi	ricevono	in	una	graziosa	villetta	
bifamiliare,	 con	 piccolo	 giardino.	 E’	 in	 una	 zona	 più	 centrale	 di	 Milano.	 Niente	 di	
holliwoodiano	 s’intende,	 ma	 è	 il	 segno	 di	 una	 maggiore	 sicurezza	 economica,	 di	 un	
incremento	 di	 stabilità.	 Sono	 riusciti	 a	 rendere	 il	 loro	 progetto	 artistico	 credibile	 sul	
piano	professionale.	Li	ritrovo	reduci	dagli	Stati	Uniti.	Hanno	ormai	contatti	stabili	con	
Inghilterra,	 Svizzera,	 Francia.	 Hanno	 realizzato	 un	 nuovo	 CD,	 incidendo	 materiale	
proprio.	 Il	 loro	 compenso	 forse	 non	 è	 lievitato	 verticalmente	 ma	 immagino	 sia	
aumentato,	 insieme	 al	 numero	 di	 date.	 Sono	 obiettivi	 non	 facili	 da	 raggiungere	 per	
nessuno.	E’	proprio	in	virtù	del	loro	viaggio	in	America	che	gli	chiedo	un	incontro.	

Vorrei	 parlare	 pochissimo	 e	 ascoltare	molto.	Max	mi	 accoglie	 con	 il	 suo	 solito	
sorriso	sardonico,	ha	una	lezione	verso	le	diciassette,	mi	fa	capire	di	contenere	i	tempi.	
Abbiamo	 davanti	 un	 paio	 d’ore,	 c’è	 n’è	 d’avanzo.	 Veronica	 è	 immersa	 nel	 suo	 iPad	
ascoltando	brani	dell’Incredible	String	Band.	M’informano	che	stanno	per	ripartire	per	il	
Sud	degli	USA,	destinazione	North	Carolina,	è	 terra	di	Appalachi.	Veronica	è	 taciturna,	
Max	 è	 un	 fiume	 in	 piena,	 lucido,	 rabbioso	 direi.	 Credo	 in	 relazione	 a	 un	 secondo	
challenge	organizzato	dalla	Blues	Foundation	 che	non	è	andato	come	doveva	oppure	è	
solo	stanchezza	su	come	vanno	le	cose.…		
	
Com’è	andata	in	America?		
(M):	«E’	un	po’	complessa	[…]	musicalmente	bene	dall’altra	no	[…]	suddividerei	l’audience,	
in	una	più	“pippaiola”	e	 in	una	meno	“pippaiola”,	come	peraltro	abbiamo	anche	noi,	[…]	
quella	 più	 pippaiola,	 quella	 che	 se	 la	 mena	 con	 i	 dischi,	 le	 etichette	 non	 ha	 una	
grandissima	 aspettativa	 su	 di	 te,	 deve	 capire,	 se	 è	 il	 caso	 venirti	 ad	 ascoltare	 perché	
pensano	 che	 non	 ci	 siano	 delle	 persone	 al	 difuori	 dall’America	 che	 riescano	 in	 modo	
convincente	a	fare	la	musica	pseudo-loro,	perché	non	è	loro.	E	questi	sono	bianchi!.	Perché	
ai	neri	non	gliene	frega	di	niente	e	di	nessuno,	non	si	fanno	menate,	hanno	i	loro	problemi,	
non	 hanno	 la	 cultura	 del	 libro	 […]	 i	 bianchi	 sono	 quelli	 del	 libro	 e	 della	 tua	 “resa”	 […]	
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l’America	 è	 un	mondo	 difficile	 dove	 fare	 breccia	 […]	 come	 italiano	 ti	 porti	 un	marchio	
involontario	quello	di	provenire	da	questo	paese	[…]	c’è	la	riluttanza	ad	ammettere	che	ci	
siano	realtà	interessanti	anche	in	Italia	[…]	alla	fine	me	ne	sono	fatto	una	ragione,	 io	so	
cosa	so	fare,	se	ti	va	bene,	bene!	[…]	non	faccio	il	paladino	del	blues	italiano!».		
(V):	 «Una	 sera	 discutevamo	 sul	 fatto	 che	 noi	 italiani	 siamo	 un	 po’	marchiati	 […]	 tra	 il	
gruppo	italiano	in	tour	in	Inghilterra	e	il	gruppo	Americano	in	tour	in	Inghilterra…	».		
(M):	 «…e	 sconosciuti	 tutti	 e	 due!	 Se	 devono	 provare,	 provano	 il	 coglione	 qualunque	
proveniente	 dagli	 USA	 […]	 non	 sono	 tutti	 così	 ma	 è	 la	 regola	 […]	 nessuno	 inventa	 più	
niente,	l’unica	formula	di	cui	essere	fieri	è	riuscire	a	proporre	una	qualità	musicale	buona	
con	un	tocco	di	“pop”	nel	senso	di	essere	apprezzati	anche	da	una	casalinga!».		
Sempre	blues	prewar?		
(M):	«Sì,	ma	non	ho	mai	detto	di	avere	una	band	di	blues	acustico	ho	sempre	detto	di	avere	
una	band	di	musica	acustica,	con	una	forte	radice	nel	blues	[…]	un	brano	di	quel	periodo	lo	
filtriamo	per	un	ascolto	nel	2015,	una	versione	diversa	da	quella	che	si	ascoltava	in	quel	
periodo	 […]	 a	me	 interessa	 che	 il	 pubblico	 pagante	 la	 recepisca	 in	maniera	 divertente,	
positiva,	che	piaccia	a	chi	dice	il	blues	“è	tutto	uguale!”	e	anche	al	ragazzo	di	vent’anni	[…]	
il	 blues	 che	 interessa	 a	 me	 si	 suonava	 a	 Memphis	 ma	 adesso	 non	 c’è	 ombra	 di	 questa	
musica».		
Finiti	gli	innovatori?		
(M):	 «Il	 blues	 è	diventato	un	puro	 esercizio	di	 stile	 […]	 tra	gli	 afroamericani	può	avere	
anche	 delle	 implicazioni	 tradizionali,	 folkloristiche,	 popolari	ma	 	 n-o-n	 	 è	 	 p-i-ù	 	 la	 loro	
cultura	[…]	 forse	Alvin	Youngblood,	Corey	Harris,	fanno	qualcosa,	giovani	neri	che	hanno	
studiato,	non	sono	dei	tamarri	del	Mississippi,	gente	che	ha	cognizione	di	causa,	questi	non	
sono	i	neri	del	ghetto	ma	collezionisti».		
Il	blues	è	diventato	una	roba	per	bianchi?		
(M):	«Dal	punto	di	vista	folklorico,	tradizionale,	delle	radici	regionali,	il	blues	è	finito!».		
E	allora	una	definizione	oggi	di	blues?		
(M):	«Per	me	il	blues	significa	tutto	e	niente!	[…]	non	penso	che	esistano	i	“bluesman”,	un	
termine	 inventato,	un	appellativo	che	anche	all’epoca	 serviva	a	vendere	dischi	perché	 lo	
ripeterò	fino	alla	noia	quei	musicisti	non	suonavano	solo	blues,	gli	facevano	incidere	solo	
blues,	perché	andava	e	veniva	venduto	[…]	da	qui	nasce	 la	ripetizione	estrema	dei	brani	
[…]	a	Robert	Johnson	i	discografici	fecero	incidere	cinque	versioni	della	sua	“Kind	hearted	
woman”	 che	 servì	 come	 modello	 per	 altri	 blues	 […]	 “blues”	 e	 “bluesman”	 sono	 termini	
venuti	 fuori	 perché	 vendono	 […]	 la	 leggenda,	 gli	 scritti	 sono	 venuti	 dopo,	 redatti	 da	
bianchi	che	sono	serviti	ad	alimentare	un	certo	tipo	di	mitologia,	perché	alla	fine	li	dovevi	
vendere	sti	libri,	in	ogni	caso	se	c’è	qualcuno	di	veramente	innovativo	lo	dobbiamo	cercare	
quando	è	nato	non	adesso,	adesso	ci	sono	gli	esercizi	di	stile».		
Qual	è	allora	il	senso	che	riempie	la	vita	di	taluni	nel	fare	blues?		
(M):	«	Io	non	sono	nato	solo	con	il	blues,	sono	nato	con	Reverend	Gary	Davis,	Blind	Blake,	
cioè	autori	che	stanno	da	un’altra	parte	musicalmente	e	intelletualmente,		non	sono	nato	
con	Robert	Johnson	[…]	per	Gary	Davis	la	parola	blues	non	esisteva	neanche	più,	per	Blind	
Blake	 il	 blues	 era	 solo	 una	 parte	 del	 suo	 repertorio,	 era	 un	 musicista	 da	 ballo,	 in	 una	
Chicago	 dove	 c’era	 già	 il	 jazz	 di	 Louis	 Amstrong,	 la	 sua	 concezione	 non	 era	 della	
piantagione,	del	Delta	blues	e	di	tutta	la	pippa	[…]	suonava	per	quelli	che	ballavano	per	
vendere	i	suoi	dischi,	punto!».		
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E	allora	il	movimento	blues	in	Italia?		
(M):	«Non	voglio	parlare	di	cose	che	non	mi	appartengono,	posso	dire	quello	che	faccio	io	
e	poi,	quale	movimento	blues?	Io	vedo	una	marea	di	band	che	mettono	il	nome	blues	nel	
loro	nome	e	poi	ci	trovi	da	Steve	Ray	Vaughan	ai	Blues	Brothers,	questo	i	più	colti,	poi	ci	
sono	quelli	che	spacciano	rock	di	terza	categoria	per	blues	di	prima	categoria».		
Ci	sono	almeno	sei	eventi	questa	settimana	a	Milano	che	propongono	blues,	cosa	ne	
pensate?		
(V):	«Abbiamo	dei	riscontri	che	il	progetto	dei	Red	Wine	Serenaders	ha	prodotto	una	certa	
sensibilità	per	una	musica	che	non	è	solo	blues,	che	è	stata	di	ispirazione	ad	altri	musicisti	
per	produrre	altro,	 in	questo	senso	un	movimento	c’è,	 solo	che	si	 sceglie	 la	 “cover	band”	
perché	è	la	cosa	più	facile,	abbiamo	un	grosso	problema	culturale	in	questo	paese	[…]	se	
dovessi	 dire	 andiamo	 ad	 ascoltare	 qualcosa	 a	 Milano	 direi	 preferisco	 stare	 a	 casa	 a	
guardarmi	un	film».		
Quando	sentite	frasi	del	tipo	“il	blues	o	ce	l’hai	dentro	oppure	no”	come	reagite?»		
(V):	«Una	risata	vi	seppellirà,	noo?».		
(M):	«Penso	sia	vero,	ma	potresti	avere	dentro	anche	tanta	fuffa!!».		
(V):	 «Non	 penso	 che	 se	 ce	 l’hai	 dentro,	 si	 tratta	 di	 capire	 il	 linguaggio	 che	 stai	
interpretando!».		
(M):	«Alla	fine	non	puoi	fare	altro	che	riprodurre	un	linguaggio	e	poi	cos’è?	Il	fatto	che	sei	
nato	povero	in	quartiere	di	merda	allora	hai	il	blues?».		
Più	o	meno,	sembrerebbe	di	sì!...		
(M):	«Io	ho	sentito	dei	ricchi	che	suonavano,	bene	il	blues,	che	avevano	sensibilità	[…]	che	
poi	io	sia	nato	dove	tu	sai	e	che	abbia	scoperto	tra	rapine	e	spacciatori	Gary	Davis	 	è	un	
fatto	 che	 per	me	 è	 solo	 CULO!	 E’	 dipeso	 da	me	 stesso	 se	 casualmente	 ho	 incrociato	 un	
genere	di	cose	che	mi	è	piaciuto	[…]	 che	mi	ha	affascinato,	che	ho	compreso	[…]	per	me	
quello	che	contava	era	la	musica	e	i	musicisti,	non	il	genere	[…]	a	me	del	bluesman,	delle	
uniformi,	dei	vestiti,	non	interessa	nulla	[…]	Charlie	Patton	era	vestito	da	anni	‘30	perché	
erano	 i	 suoi	 tempi,	 e	 comunque	Charlie	Patton	non	 sarà	 riproducibile	da	altri	né	da	me	
medesimo	 […]	 la	 definizione	 di	 blues	 quindi	 non	 ha	 molto	 senso,	 sono	 mitologie,	 noi	
riproduciamo	quelle	cose	lì	in	Italia	nel	2015	con	le	nostre	origini».		
La	crisi	economica	avrà	un	ruolo?		
(V):	«La	cosa	sarà	spietata	con	la	crisi	lavora	chi	è	capace».		
Vi	trovo	bene,	vi	vedo	molto	positivi?		
(M):«Ne	abbiamo	fatto	la	nostra	professione	e	quindi	siamo	molto	concreti,	non	credo	cioè	
che	 sia	 sbagliato	 parlare	 di	 compensi	 perché	 se	 il	 blues	 ce	 l’hai	 dentro	 e	 devi	 pagare	 le	
bollette	della	luce,	il	blues	salta	fuori	a	forma	di	euro!	I	bohemian	sono	capaci	di	farlo	tutti	
[…]	 la	mitologia	va	bene	ma	 in	America	non	è	cambiato	niente,	 i	bianchi	stanno	da	una	
parte	e	i	neri	stanno	da	un’altra».	
	
	
Beppe	Semeraro	(1959)	(P)		
30	Gennaio	2015,	casa	mia,	Milano.	
Con	Beppe,	a	differenza	di	Max	e	Veronica,	in	questi	anni	non	ci	siamo	mai	persi	di	vista,	
abbiamo	 suonato	 assieme	 in	 più	 di	 un’occasione,	 per	 me	 è	 stato	 un	 onore	 e	 una	
sicurezza,	ma	soprattutto	abbiamo	avuto	occasione	di	dialogare	a	lungo	sul	blues.		

E’	 nata	 un’amicizia	 che	 parte	 dalla	 grande	 stima	 che	 ho	 di	 lui.	 Forse	 non	 è	
neanche	la	sua	capacità	di	suonare	l’armonica	quello	che	più	mi	sorprende	di	Beppe,	ma	
la	sua	capacità	di	intessere	relazioni	sane	con	le	persone,	di	non	lasciarsi	andare	a	forme	
né	alte	né	basse	di	narcisismo,	di	essere	curioso,	ironico,	profondo,	resiliente.		
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Ha	perso	il	lavoro	come	tanti	di	questi	tempi.	Padre	di	due	figlie,	licenziato	da	un	giorno	
con	 l’altro.	 Malgrado	 ciò	 ha	 immediatamente	 rivoltato	 il	 problema,	 accogliendo	 la	
sventura	 come	 l’occasione	 per	 realizzare	 quello	 che	 forse	 ha	 sempre	 desiderato;	
“guadagnarsi	la	vita”	suonando	il	blues.		Come	dice	spesso	lui:	“Questa	non	è	letteratura,	
è	vita!”.	La	cosa	gli	sta	riuscendo	proponendosi	prevalentemente	in	Svizzera,	un	paese,	
che	 come	 sanno	 molti	 bluesman	 non	 è	 facile	 da	 frequentare	 ma	 che	 retribuisce	 i	
musicisti	 in	modo	onorevole.	Mi	 raggiunge	a	 casa	per	una	delle	 tante	 chiacchierate,	 il	
luogo	 per	 lui	 è	 diventato	 familiare,	 siamo	 davanti	 al	 computer	 e	 guardiamo	 qualche	
filmato	di	youtube	alla	ricerca	di	qualche	bluesman	sconosciuto.	La	prendo	larga...	
	
Ti	piace	la	contaminazione	nel	blues?		
«Mi	piace	la	contaminazione	non	mi	piace	la	dilatazione	se	no	facciamo	a	meno	di	tutte	le	
definizioni,	 bisogna	 fare	 un	 po’	 d’ordine	 nelle	 persone	 che	 non	 hanno	 bisogno	 di	 capire	
quando	qualcosa	appartiene	al	blues	[…]	E’	blues	o	non	lo	è?	Qualcosa	c’è,	gli	appartiene	
quando	c’è	quello	spirito,	e	certe	volte	non	c’è	[…]	c’è	un	gran	proliferare	di	“blues	band”	
che	 però	 con	 il	 blues	 non	 hanno	molto	 a	 che	 fare.	 Lo	 fanno	 per	 ricerca	 personale?	 Per	
arricchirsi?	Però	alla	fine	se	stiri	stiri	anche	un	colore,	il	blue,	diventa	azzurro,	celeste	ma	
non	è	più	blue,	non	è	più	blues,	avrà	dentro	gli	ingredienti,	però	più	contamini,	più	sfuma».		
Allora	dammi	una	definizione?		
«Io	non	ce	l’ho	».		
Prova!		
«Non	mi	sono	mai	preoccupato	di	averne	una	l’ho	sempre	suonata	quella	roba	lì,	cercando	
di	metterci	dentro	il	mio	che	veniva	dall’ascolto	di	maestri	del	blues,	so	soltanto	che	potevo	
agire	dentro	quel	recinto	[…]	è	come	il	calcio,	si	gioca	in	un	campo,	con	delle	regole.	Come	
la	 nostra	 vita	 che	 è	 piena	 di	 regole,	 alcune	 fondamentali.	 Non	 è	 che	 ti	 muovi	 nella	
confusione	 assoluta	 […]	 Giorgio	 Gaber	 diceva	 una	 cosa	 agghiacciante	 “la	 democrazia	 è	
nemica	della	qualità”	allora	vai	alle	Jam	e	per	essere	democratico	suonano	tutti	e	questo	
“tutti”	 si	 trasforma	 in	 una	 assoluta	 mancanza	 di	 qualità	 […]	 questa	 storia	 della	
democrazia	non	va	bene,	in	musica	non	funziona,	il	blues	è	uno	stilema	[…]	io	non	sono	un	
purista	mi	 piacciono	un	 sacco	 di	 cose,	 anche	 la	 bossa	 nova!	Ma	devi	 decidere	 cosa	 vuoi	
vedere,	 come	 nella	 fotografia	 […]	 nel	 blues	 conta	 la	 profondità	 del	 suono	 che	 riesci	 ad	
esprimere,	devi	togliere	non	allargare».		
Come	hai	avvicinato	il	tuo	blues	ai	luoghi	in	cui	è	nato?		
«Con	i	luoghi	ho	cercato	di	sfrondare	la	mitologia,	la	letteratura,	scoprendo	che	nella	vita	
di	tutti	i	giorni	ci	sono	cose	che	sono	qua	e	cose	che	sono	la,	talvolta	identiche	[…]	il	Ticino	
non	è	 il	Mississippi	però	se	vai	 farti	due	passi	 sugli	argini	vedi	che	nel	modo	di	vivere	ci	
sono	dei	punti	di	contatto,	il	feeling	che	può	generare	[…]	se	riesci	ad	isolare	quelle	cose	le	
puoi	catturare	e	lavorare	su	quei	punti	di	contatto».		
Scusa	ma	penso	che	sia	tutta	una	finta…		
«Quello	che	facciamo	noi?».		
Sì!		
«No,	noi	siamo	solo	pieni	di	letteratura	moltiplicata	a	mille».		
Compensazioni?		
«Noi	viviamo	nel	desiderio	di	essere	là,	è	come	se	lavorassimo	sulla	somiglianza,	sui	punti	
di	contatto».		
Non	siamo	identici	allora?		
«No,	assolutamente,	guai	 sentirsi	 identici,	 solo	punti	di	contatto,	devi	 sempre	sapere	che	
non	 sei	 là.	 Il	 blues	 non	 è	 solo	 un	 linguaggio	 è	 una	 condizione	 diffusa,	 chi	 non	 si	 è	mai	
sentito	vessato,	maltrattato,	guarda	come	siamo	conciati	adesso	[…]	è	importante	capire	
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che	se	tu	frantumi	uno	specchio	in	mille	parti	quel	pezzetto	che	raccogli	ti	fa	da	specchio	
come	 lo	 specchio	 intero	 […]	 per	 cui	 di	 fondo	 noi	 siamo	 qua,	 siamo	 il	 pezzetto	 dello	
specchio,	 loro	 sono	 lo	 specchio	 intero	ma	di	 fondo	quello	che	 l’uomo	sente	 in	particolari	
condizioni	sempre	uomo	è	[…]	sfruttamento,	abbandono,	non	realizzazione,	identità,	sono	
problemi	 che	 abbiamo	 tutti,	 allora	 chi	 ha	 capacità	 e	 voglia	 di	 confrontarsi	 è	 facile	 che	
venga	raggiunto	dal	blues	».		
Ne	 parli	 come	 se	 il	 blues	 fosse	 una	 realtà	 scontata,	 diffusa,	 ci	 specchiamo,	
elaboriamo	poi	lo	specchio	rimane	lì	immutabile…		
«Sì,	quello	è	il	nucleo,	la	cosa	interessante	del	blues».		
Il	blues	non	ha	invece	proprietà	mobili?		
«Forse	 minore,	 ricordi	 Battiato:	 “cerco	 un	 centro	 di	 gravità	 permanente”,	 il	 blues	 ha	
questa	caratteristica	di	essere	nucleo,	centro	di	gravità,	ma	non	voglio	fare	letteratura».		
Il	blues	lo	puoi	toccare?		
«Sì,	 ha	 l’aspetto	 di	 sostanza	 assoluta	 perché	 quando	 c’è	 ti	 fa	 venire	 caldo,	 ti	 fa	 sudare,	
sorridere,	 ma	 non	 è	 statico	 è	 quel	 “non	 cambia”	 che	 ci	 serve,	 soprattutto	 adesso	 che	
cambia	 tutto	velocemente	 […]	meno	male	 che	c’è	qualcosa	che	 si	 evolve	ma	non	a	mille	
kilometri	al	secondo!».		
Una	nazione	dalle	frontiere	precise	o	regno	dai	confini	sfumati?		
«Una	nazione	con	i	confini.	Sono	un	talebano?	Un	po’	sì	vero?».		
Come	la	Cina	della	muraglia	cinese?		
«No,	come	S.	Marino,	molto	più	piccola!	Come	il	Granducato	di	Seborga».		
Non	sembri	così	aperto	come	sembri	far	credere		
«No,	non	sono	così	elastico,	ma	è	un	atto	di	volontà,	non	voglio	diventare	elastico,	voglio	
stare	nel	recinto,	l’importante	è	essere	consapevoli	di	avere	scelto	il	recinto	per	indagarlo	
bene	[…]	nella	vita	non	puoi	sperimentare	tutto,	faccio	poco	però,	devi	sapere,	che	riduci	
volontariamente».	
		
Punti	della	costellazione		
Se	la	metafora	della	costellazione	è	pertinente,	le	voci,	le	significazioni	che	sono	entrate	
in	 quest’osservazione	 rappresentano	 solo	 alcuni	 dei	 suoi	 punti.	 Esse	 appartengono,	
infatti,	a	un’intera	galassia	di	attori	per	 i	quali	 il	blues	è	un	elemento	che	muove	ed	è	
parte	delle	 loro	vite.	Tuttavia,	ciò	che	si	è	cercato	di	 far	emergere,	si	presta	a	qualche	
considerazione	 riepilogativa	 a	 partire	 dall’introduzione	 affidata	 a	 Marino	 Grandi	 e	
Davide	Grandi.		

Le	 loro	 considerazioni	 hanno	 riproposto	 le	 modalità	 storiche	 dell’esordio	 del	
blues	in	Italia,	dicono	di	una	sua	presenza	significativa,	ancorché	distrettuale,	nel	nostro	
paese.	 Questo	 sedimento	 si	 è	 andato	 costruendo	 attorno	 ad	 associazioni,	 festival,	
rassegne.	Una	confidenza	della	quale	Marino	Grandi	ne	avverte	il	carattere	controverso,	
replicativo.	Il	blues	che	lui	vede,	e	con	lui	molti	altri	profondi	conoscitori	di	blues,	è	una	
forma	 culturale	 autentica	 esposta	 all’erosione,	 alle	modificazioni	 operate	 dalla	 storia,	
all’insidia	 totalizzante	 dove	 	 “tutto	 è	 blues!	 ”.	 Tuttavia,	 del	 blues,	 ribadisce	 la	 sua	
persistenza	nella	capacità	ancora	viva	di	generare	interesse,	aggregazione,	spinta	ideale.	

A	loro	Sergio	Israel,	come	agente,	nel	mercato	della	musica	dal	vivo,	aggiunge	il	
carattere	 periferico,	 popolare	 del	 blues.	 Della	 scena	 blues	 a	 Milano,	 ne	 conferma	 la	
durevolezza	ma	anche	la	difficoltà	di	proposizione,	la	precarietà.	Le	loro	considerazioni	
assumono	la	valenza	di	tasselli	di	cui	è	composta	la	ribalta	e	sulla	quale	si	muovono	gli	
attori.	Il	loro	contributo	ci	fa	intravvedere	come	la	concreta	pratica	del	blues,	di	qui	e	di	
là	 dall’oceano,	 perda	 la	 sua	 aura	 mitica	 per	 essere	 riconfigurata	 su	 un	 piano	 più	
concreto,	 meno	 immaginativo.	 Questa	 visione	 per	 quanto	 appassionata	 è	 distante	
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dall’idea	 stereotipata	 del	bluesman	 in	 preda	 ai	 suoi	 demoni.	 Questa	 immagine	 è	 stata	
creata	 dall’industria	 culturale	 di	 cui	 spesso	 si	 avvale	 come	 un’accattivante	 entità	
misteriosa,	come	clichè,	come	un	esercizio	stilistico.	Nondimeno	è	innegabile	che	questa	
sostanzialità	influenzi	il	riferimento	al	blues	dei	Blues	Argonauts.	I	dialoghi	che	si	sono	
succeduti	danno	conto	delle	 soglie,	 gli	 accessi	 che	hanno	permesso	 l’avvicinamento	al	
blues.	 Questo	 ingresso	 appare	 casuale	ma	 anche	 realisticamente	 correlato	 a	 elementi	
generazionali,	di	disponibilità	mediatica,	di	contesto	storico	nel	quale	è	avvenuto.		

I	 primi	 dialoghi	 si	 sono	 prestati	 a	 inquadrare	 antinomie	 rilevabili	 nel	 discorso	
blues	 come	 assi	 di	 una	 narrazione	 che	 circola	 nella	 scena.	 Dimensioni	 oppositive,	
mutevoli,	 controverse,	 intrecciate.	 Esse	 dispongono	 il	 blues	 come	 un	 elemento	 che	
oscilla	 dentro	 al	 suo	 stesso	 discorso:	 	 blues	 come	 linguaggio	musicale	 vs	 espressione	
profonda,	come	genere	dei	neri	vs	appropriazione	dei	bianchi,	come	tecnica	musicale	vs	
emozione,	replicabile	vs	interpretabile,	localizzato	vs	globalizzato,	vero	vs	falso.			

Queste	 contrapposizioni	 percorrono	 in	 vario	 modo	 tutte	 le	 voci	 presentate,	
confluiscono	 in	 rivoli	 di	 discorsività,	 in	 una	 nuvola	 di	 significati.	 In	 queste	 voci,	 i	
pensieri,	 le	 considerazioni,	 le	 definizioni,	 riferibili	 al	 blues,	 i	 giudizi	 sulla	 sua	 scena,	
sembrano	 fili	 di	 zucchero	 filato	 intorno	 al	 suo	 bastone.	 Appaiono	 viscosi,	 intrecciati,	
interagiscono	 si	 elidono,	 si	 attorcigliano	 in	 una	 densità	 che	 cerca	 di	 afferrare	 il	 suo	
senso.	 Quest’ordine	 controverso	 sembra	 svanire	 nell’atto	 di	 performare,	 suonare,	
cantare	il	blues.		

Nei	soggetti	più	giovani	caratterizzati	da	una	consuetudine	maggiore	a	un	mondo	
frammentato,	iperconnesso,	nel	quale	l’offerta	musicale	è	di	facile	reperimento,	sembra	
di	cogliere	l’avvicinamento	al	blues	come	frutto	di	una	scelta	disincantata	tra	linguaggi	
musicali	 diversi.	 Le	 loro	 affermazioni	 sembrano	 volersi	 porre	 al	 riparo	 dell’ombra	
mitizzante	 del	 blues.	 Questo	 atteggiamento	 sembra	 affievolirsi	 nelle	 dichiarazioni	 dei	
soggetti	 più	 anziani	 a	 vantaggio	 di	 un’interpretazione	 più	 emozionale,	 appassionata,	
memore	 della	 genesi	 storica	 del	 blues.	 Tutte	 queste	 voci	 testimoniano	 comunque	
un’adesione	 al	 blues	 forte,	 ostinata,	 dialettica,	 contorta.	 Una	 disposizione	 vera	 e	
autentica	nella	misura	in	cui	genera	azione.	Un	con-fidare	nel	blues	che	destituisce	il	suo	
suonare	come	un	semplice	intrattenimento	da	bar.		

Affiora	in	questi	dialoghi	anche	il	tema	della	differente	relazione,	con	la	musica	e	
con	 il	 blues,	 quando	 questa	 è	 influenzata	 dallo	 status	 di	musicista,	 quando	 il	 blues	 si	
divide	tra	essere	un	fatto	culturale	e/o	un	veicolo	di	sussistenza.	“Guadagnarsi	 il	pane	
con	il	blues”	influenza	grandemente	l’azione,	lo	sguardo,	la	richiesta	di	riconoscimento.	
Anche	 per	 questo,	 al	 fondo	 di	 queste	 voci,	 sono	 state	 poste	 quelle	 Max	 De	 Bernardi,	
Veronica	 Sbergia	 e	Beppe	 Semeraro.	 Esse	offrono	punti	 di	 un	 instabile	 equilibrio	 	 nel	
distribuirsi	di	questo	vociare	e	fanno	da	ideale	ponte	alle	conclusioni	di	questo	studio.	
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CONCLUSIONI	
	
Le	 voci	 dei	 Blues	 Argonauts	 sono	 emerse	 al	 termine	 di	 una	 lunga	 osservazione.	 La	
progressiva	conoscenza	dei	soggetti,	delle	pratiche,	degli	ambienti	del	blues	a	Milano	le	
predispongono	a	una	traduzione,	l’atto	che	chiude	il	percorso.		

Questo	 studio	 si	 è	 avvalso	 ab	 initio	 di	 un	 disegno	 preventivo,	 una	 geometria	
piana	nella	quale	l’attraversamento	di	cerchi	concentrici	di	significato	avrebbe	condotto	
l’antropologo	 sul	 luogo	 dell’incontro	 con	 i	 Blues	 Argonauts,	 attori	 sociali	 ritenuti	 i	
destinatari	 di	 un’interrogazione	 e	 posti	 al	 centro	 di	 orbite	 in	 progressivo	
restringimento.	 Questa	 configurazione	 ha	 aiutato	 a	 definire	 il	 cammino	 per	
comprendere	il	senso	dell’adesione	di	taluni	a	questa	musica	in	un	contesto	lontano	dai	
luoghi	 “nativi”	 del	 blues.	 Indagare	 le	 modalità	 di	 appropriazione,	 interpretazione,	
rielaborazione	 di	 questa	 espressione	 musicale,	 le	 relazioni	 che	 governavano	 questo	
legame	erano	gli	scopi	dello	studio.	Obiettivi	resi	ancor	più	attrattivi	per	la	particolare	
mitizzazione	 di	 cui	 il	 blues	 è	 oggetto,	 per	 il	 suo	 connotato	 di	musica	altra,	 per	 il	 suo	
rilevante	apporto	simbolico.	Quest’intento	ha	preteso	una	prospettiva	nella	quale	calare	
l’osservazione.		

Il	richiamo	iniziale	alle	condizioni	della	contemporaneità	ha	definito	lo	scenario	
che	introduce	il	medesimo	contesto	culturale	nel	quale	coabitano	antropologo	e	attore	
sociale.	Su	questa	visione	ampia	si	è	 imbastito	 l’ordito	 largo,	 immaginativo	del	campo.	
Questo	 sguardo,	 nel	 procedere	 dell’osservazione,	 ha	 permesso	 di	 discendere	
configurazioni	 più	 definite,	 nascoste.	 Gli	 stessi	 attori	 sono	 stati	 precisati	 nella	 loro	
prevalente	 condizione	 di	 musicisti.	 Si	 sono	 individuati	 anelli	 di	 significato,	 modelli,	
sempre	 più	 adesi	 all’oggetto.	 	 Questa	mappa	 ha	 incoraggiato	 il	 proposito	 secondo	 cui	
per	avvicinarsi	all’Altro	della	scena	blues	bastava	seguire	 il	 filo	di	progressivi	gradi	di	
comprensione.	Un	cammino	nel	quale	il	cartello	“Voi	siete	qui”	avrebbe	evitato	il	rischio	
di	perdersi.	Le	conclusioni	di	questo	studio	partono	da	questo	lineare	profilare	di	spazi.	
Un	inganno,	trasformato	dalla	concreta	esperienza	di	questo	percorso.		
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Blues	Argonauts.	Attori	che	fanno	il	blues.	
Tra	gli	elementi	che	hanno	preso	corpo	all’interno	del	percorso	delineato,	è	che	i	Blues	
Argonauts	 sono	 prevalentemente	 dei	 musicisti.	 Condizione	 da	 intendersi	 nella	 sua	
connotazione	 più	 ampia.	 	 Soggetti	 che	 pur	 non	 essendo	 tutti	 professionisti	 e	 pur	 non	
avendo	un	percorso	formale	di	studi	sono	tutti	specialisti	di	questa	musica.		

Inizialmente	si	era	ipotizzato	di	considerare	tra	i	Blues	Argonauts	anche	individui	
appartenenti	al	pubblico	del	blues	(l’appassionato,	l’ascoltatore,	il	promoter)	ritenendo	
che	 ci	 fossero	 in	 questa	 connotazione	 elementi	 utili	 allo	 studio.	 Tuttavia,	 il	 ruolo	 di	
musicista,	 di	 “suonatore	 di	 blues”	 è	 quella	 che	 in	 itinere	 si	 è	 imposta	 come	 la	 figura	
chiave	del	campo.	La	sua	azionalità	è	apparsa	come	l’aspetto	decisivo	per	le	implicazioni	
con	 gli	 scopi	 dell’osservazione.	 La	 prevalenza	 dell’attore-musicista	 si	 presenta	 come	
evidenza	dell’osservazione	e	come	il	risultato	di	una	scelta.		

La	 decisione	 di	 orientarsi	 sui	musicisti	 è	maturata	 solo	 nel	 corso	 del	 lavoro	 in	
ragione	 del	 fatto	 che	 il	 pubblico,	 oltre	 a	 essere	 relativamente	 dimensionato	 è	 spesso	
composto	 di	 altri	 musicisti.	 Ciò	 che	 si	 è	 potuto	 rilevare	 inoltre,	 è	 che	 il	 pubblico	 del	
blues	 tende	 a	 distribuirsi	 tra	 coloro	 che	 Theodor	 Adorno	 definirebbe	 in	 un	 caso,	
“ascoltatori	 emotivi”	 e	 in	 un	 altro,	 “buoni	 ascoltatori”,	 “consumatori	 di	 cultura”,	
“ascoltatori	 risentiti”	 (Adorno	1962).	Questo	pubblico	si	distribuisce	per	un	verso,	 tra	
coloro	che	nell’intrattenimento	musicale	ricercano	una	fonte	di	dissipazione	delle	ansie	
giornaliere,	individui	poco	o	per	nulla	interessati	al	blues	e	coloro	che,	per	altro	verso,	
hanno	 un’idea	 competente	 ma	 in	 qualche	 modo	 redatta	 del	 blues,	 più	 incline	 a	
rifletterne	 un’immagine	 statica,	 preconcetta.	 Per	 quanto	 possano	 essere	 auspicabili	
osservazioni	che	precisino	il	ruolo	del	pubblico	italiano	nella	sua	relazione	con	il	blues,	
qui	il	pubblico	s’è	rivelato	incerto	sulla	sua	utilizzazione.		

In	altre	parole	questo	studio	ha	individuato	nei	musicisti	di	blues	il	suo	oggetto	
in	 coerenza	 con	 l’assunto	 che	 suonare	 il	 blues	 fosse	 la	 condizione	 più	 adatta	 per	
comprendere	 la	 scena	 del	 blues	 a	 Milano.	 Questa	 condizione	 conferisce	 agli	 attori	 la	
capacità	 di	maneggiare	 lo	 spazio	 discorsivo	 del	 blues,	 sorreggere,	muoversi	 nelle	 sue	
figure.		
	
Musica	e	Blues		
Precisate	 le	 attribuzioni	 degli	 attori,	 due	 oggetti,	 la	 musica	 e	 il	 blues,	 non	 potevano	
essere	ignorati	nella	mappa	orientativa	del	percorso.	Questi	elementi	hanno	chiesto	di	
essere	 approfonditi	 perché	 a	 questi	 era	 rivolto	 l’interesse	 dei	 soggetti.	 Per	 loro,	 fare,	
pensare	la	musica	e	il	blues	era	la	pratica	che	immetteva	senso,	ordine	alla	loro	azione.	
La	musica	e	il	blues	tuttavia	non	sono	oggetti	facilmente	aggredibili.	Si	è	resa	necessaria	
una	loro	rielaborazione	per	conservarli	nella	mappa	di	avvicinamento	agli	attori.		

La	 musica	 è	 stata	 ripercorsa	 attraverso	 gli	 approcci	 teorici	 più	 rilevanti	 che	
l’hanno	configurata	come	oggetto	sociale.	Queste	prospettive	l’hanno	sollevata	dalla	sua	
pretesa	intraducibilità	e	hanno	permesso	di	poter	affermare	anche	in	questo	studio	che	
si	può	parlare	di	musica	come	mondo	dell’arte,	come	un	luogo	di	significati	che	si	presta	
all’interpretazione	senza	soggiacere	al	vincolo	ineffabile	del	suono	o	a	un	suo	linguaggio	
intrinseco.			

Il	 blues,	 come	 elemento	 ancor	 più	 centrale	 all’analisi,	 è	 stato	 oggetto	 di	 un	
intenso	 esame	 storico	 al	 fine	 di	 preparare	 gli	 incontri,	 cogliere	 sul	 campo	 quanto	
d’importante	questa	musica	riveste	nell’interazione	di	significati	con	e	tra	gli	attori.		
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Questo	 esame	 ha	 potuto	 decostruire	 un’immagine	 artefatta	 del	 blues,	 quella	 creata	
dall’industria	culturale	che	assecondando	i	suoi	fini	attribuisce	a	un	ipotetico	vero	blues	
il	 ruolo	di	entità,	pietra	di	paragone	con	cui	 tutti	gli	 attori	debbono	riferirsi.	 Il	profilo	
sostanzialista	 del	 blues,	 nel	 quale	 tradizione,	 memoria,	 autenticità	 di	 un’espressione	
popolare	precipitano	come	clichè.	

La	 problematizzazione	 di	 questa	 concezione	 ha	 cercato	 di	 evidenziare	 come	 il	
blues	 sia	 una	 parola	 il	 cui	 uso	 può	 connotare	 al	 contempo	 un’espressione	 culturale	
storicamente	determinata,	distinguibile,	personale	ma	anche	la	dialettica	degli	apporti,	i	
rimaneggiamenti,	 le	 scansioni	 stilistiche	che	 rendono	 il	blues,	un	oggetto	difficilmente	
definibile.	 Si	 è	 cercato,	 con	 le	 metafore	 del	 velo	 che	 affascina,	 della	 maschera	 che	
impressiona,	di	spiegare	la	capacità	del	blues	di	contagiare	anche	attori	appartenenti	a	
contesti	musicali	lontani,	di	transitare	come	modello	culturale,	di	realizzare	sentimenti	
di	appartenenza	a	dispetto	del	suo	carattere	ibrido.		

In	questa	prospettiva	il	blues	è	emerso	nella	mappa	come	il	riferimento	cardine	
che	determina	l’azione	degli	attori,	configura	la	scena,	ne	organizza	le	forme.	L’aspetto	
eminentemente	 etnografico	 di	 questo	 studio	 ha	 permesso	 di	 rilevare	 come	 la	 scena	
blues	milanese	sia	caratterizzata	dalla	presenza	di	un	campo	elementare	d’interazione	
costituito	da	Jam,	band	e	performance.		

Queste	parti	costituiscono	una	configurazione	di	forme	dense,	correlate,	precarie,	
mobili,	nella	quale	circolano	i	significati	attribuibili	al	blues.	Nel	rimando	operativo	tra	
queste	figure	gli	attori	scambiano,	confrontano,	le	loro	attribuzioni,	progettano,	affinano	
la	 loro	 espressione	 e	 la	 loro	 competenza.	 Ciò	 che	 l’osservazione,	 i	 dialoghi	 hanno	
permesso	di	evidenziare	è	che	all’interno	di	questo	spazio	il	blues	funge	da	catalizzatore	
di	 un’interazione	 autentica	 tra	 gli	 attori.	 Questa	 capacità	 influenza	 le	 dinamiche	 che	
regolano	 la	 formazione	 di	 gruppi,	 gerarchie,	 la	 realizzazione,	 la	 partecipazione	 ad	
eventi,	rassegne,	festival.		

	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	

La	mappa.	Una	concreta	illusione		
Lo	sforzo	di	allestire	una	mappa,	si	è	rivelato	utile	per	realizzare	questo	percorso.	Essa	
ha	indirizzato	il	lavoro	etnografico,	la	diagnosi	di	luoghi,	configurazioni,	dinamiche.	Ha	
permesso	 anche	 d’individuare	 i	 retroscena,	 gli	 accessi	 alla	 ribalta	 su	 cui	 gli	 attori	 si	
muovono,	precisarne	l’interrogazione.		

Questo	 tratto	 dell’esperienza,	 nell’intento	 di	 portare	 ad	 “altri”	 elementi	 di	
conoscenza	sociale,	realizza	parte	delle	conclusioni	di	questo	 lavoro.	 	Le	descrizioni	di	
come	funziona	una	Jam,	come	opera	una	band,	cosa	esprime	una	performance	di	blues,	
pur	 nella	 loro	 parzialità,	 contestabilità,	 sono	 già	 un	 contributo	 che	 allarga	 la	
comprensione	 di	 questo	 fenomeno	 sociale.	 Tuttavia	 questo	 non	 è	 il	 solo	 esito	 dello	
studio.		

blues	

Jam		Band			

Performance		
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Paradossalmente,	 nell’intreccio	 delle	 ipotesi,	 la	 complessità	 del	 contesto,	 la	 ricchezza	
dei	 dialoghi,	 è	 il	 venir	 meno	 di	 questa	 mappa	 che	 predispone	 la	 proposta	 di	 una	
conclusione	più	ampia.	
Questa	 emerge	 sulla	 frontiera	 tra	 le	 disposizioni,	 le	 prospettive,	 la	 soggettività	 con	 la	
quale	 l’antropologo	 è	 entrato	 sul	 campo	 e	 le	 disposizioni,	 le	 soggettività	 dei	 propri	
interlocutori.	 Su	 questa	 linea	 si	 sono	 sistemate	 significazioni	 molteplici,	 stratificate,	
difettose	che	hanno	rivelato	come	il	sistema	di	riferimento	offerto	dal	blues,	a	dispetto	
del	suo	carattere	redatto,	mitizzato,	non	pregiudica	la	personale	costruzione	che	i	Blues	
Argonauts	fanno	del	blues.	Soggetti	che	sono	consapevoli	di	non	potere,	né	voler	imitare	
nessuno.	 Cercando,	 al	 più,	 una	 credibile	 emulazione.	 Individui	 che	 ritengono	 il	 blues	
semplicemente	 il	 modello	 più	 adatto	 per	 le	 loro	 esigenze	 espressive.	 Certamente	 il	
meno	 indicato	 per	 un’affermazione	 professionale,	 ma	 anche	 il	 più	 consono	 per	
realizzare	un	modo	di	stare	con	gli	altri	senza	che	si	debba	necessariamente	imbarcare	
anche	 un	 particolare	 surplus	 di	 valori	 legati	 alle	 vicende	 afroamericane.	 Il	 blues	 non	
sembra	neanche	una	pratica	semplice	cui	si	possa	accedere	come	a	un	rifugio.		I	suoi	tre	
accordi	 sono	 una	 sfida	 costante	 alla	 credibilità	 di	 questa	 pratica,	 il	 riflesso	
dell’incertezza	della	vita	stessa.		

Tuttavia	 la	 visione	 piana,	 preordinata,	 ben	 definita,	 composta	 di	 punti	 da	
raggiungere,	 ipotesi	 da	 confermare,	 è	 stata	 disarticolata	 dalla	 molteplicità	 degli	
scostamenti.	E’	da	questi	slittamenti	che	trapela	una	conclusione	più	avvincente.		
	
La	mappa.	Una	rete	per	farfalle,	un	cono	rovesciato.		
L’osservazione	 degli	 ambienti,	 l’annotazione	 etnografica,	 le	 registrazioni,	 le	 foto,	 i	
dialoghi	 con	 i	Blues	Argonauts	 hanno	 permesso	 solo	 in	 parte	 la	 comprensione	 di	 una	
scena,	 dei	 significati	 attribuiti	 al	 blues	 dagli	 attori.	 Ciò	 cui	 sicuramente	 contribuisce	
questo	 lavoro	 è	 precisare	 l’interpretazione	 di	 un	 fenomeno	 culturale	 in	 conformità	
all’accordo	temporaneo	sulle	significazioni	che	attori	e	antropologo	hanno	attribuito	al	
blues.		

Questa	 interpretazione	ritiene	che	 il	carattere	costruito	del	blues	riunisca	 in	un	
unico	 orizzonte	 chi	 suona	 il	 blues	 là	 a	 Chicago	 con	 chi	 lo	 suona	 qui	 a	 Milano,	 come	
membri	di	una	cerchia	di	attori	diversamente	dislocata	ma	impegnata	in	un	medesimo	
fatto,	 in	 uno	 stesso	 fare,	 in	 una	 medesima	 finzione.	 Questo	 si	 ritiene	 possa	 essere	
l’elemento	di	una	più	pregnanate	conclusione.	La	comune	attribuzione	del	blues	come	
invenzione	 culturale	 rivela	 il	 desiderio	 ma	 anche	 la	 concreta	 appartenenza	 a	 una	
medesima	 identità	 narrativa	 del	 blues.	 Questa	 comune	 narrazione	 fallisce	 nel	 poter	
riunire	 in	 un	 unico	 contesto	 culturale	 Milano	 e	 Chicago,	 l’Italia	 e	 il	 Mississippi,	 ma	
permette	ai	Blues	Argonauts	di	costruire	un	percorso	che	in	ragione	di	espressività	e	di	
utilità	diverse,	ammette	il	blues	come	elemento	costitutivo	delle	loro	vite.		

Il	 carattere	 costruito	 di	 quest’adesione	 al	 blues	 non	 lo	 rende	 meno	 autentico.	
Anzi,	 propone	dei	Blues	Argonauts	 un	 forte	 connotato	adozionale,	 il	 sentimento	 che	 si	
sviluppa	 nell’accoglienza	 di	 una	 creatura	 (musicale)	 che	 non	 hanno	 generato	ma	 che	
trattano	come	fosse	loro.	Questa	coesistenza	di	orizzonti	permette	di	intendere	il	blues,	
la	 sua	 scena,	 non	 come	 l’effetto	 di	 una	 supposta	 capacità	 totalizzante	 della	musica	 e	
neanche	come	il	semplice	transito	di	un	fenomeno	musicale	globalizzato.		

La	 comunanza	di	un	discorso,	d’identità	narrativa	 sul	blues	è	possibile	 in	virtù	
non	 solo	 di	 una	 paragonabile	 competenza	 strumentale	 con	 i	 bluesmen	 americani	 ma	
soprattutto	dall’esercizio	di	una	comune,	ampia,	dilatata	costruzione.		
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Così	 l’incontro	 tra	 antropologo	 e	 attore	 sociale	 nello	 spazio	 piano,	 circoscritto	 di	 una	
mappa	si	è	alterato	per	assumere	la	forma	di	un	cono	rovesciato,	una	retina	di	farfalle	
dalla	quale	tutto	può	sfuggire.	Nel	fluire	delle	possibilità	interpretative	allora	c’è	ancora	
qualcosa	 nell’interessamento	 al	 blues	 di	 attori	 chiamati	 Blues	 Argonauts	 che	 affiora	
come	il	“punctum”	dello	“studium”	(Barthes,	1980).		

Il	particolare	della	fotografia,	la	nota	isolata	di	un	armonico	che	chiude	il	brano,	
racchiuso	 dall’intenzione	 dell’antroplogo	 di	 non	 estrarre	 alcun	 diamante	 dalla	 realtà	
sociale,	 di	 non	 riempire	 nessuno	 spazio	 incolmabile	 tra	 declinazioni	 opposte	 di	 una	
medesima	intraducibilità.		

Piuttosto	 si	 è	 trattato	 di	 aggiungere	 un	 cerchio	 ad	 altri	 cerchi,	 un	 anello	 nella	
sfida	 interpretativa	 tra	 chi	 afferma:	 «Per	 me	 il	 blues	 significa	 tutto	 e	 niente!»	 e	 chi	
asserisce:	 «Bisogna	 fare	 un	 po’	 d’ordine	 nelle	 persone	 che	 non	hanno	bisogno	di	 capire	
quando	 qualcosa	 appartiene	 al	 blues!»104	.	 L’antropologo	 anche	 in	 questo	 studio	 ha	
cercato	 di	 collocare	 la	 sua	 azione	 scientifica	 nell’ascolto	 dell’altro	 per	 ampliare	 il	
discorso.	Perchè,	per	dirla	con	Roland	Barthes,	egli	«non	sa	che	farsene	dell’ineffabile:	
deve	 parlare	 la	 “vita”	 se	 vuole	 trasformarla»	 (Barthes,	 1994,	 p.194).	 E’	 l’affinamento	
nella	comprensione	di	un	fenomeno	culturale	che	conclude	il	suo	lavoro.	Proprio	come	
nel	turning	around105	di	un	blues.	Come	un	girare,	attorno.		
	

	
	

	
	

																																																								
104	Rispettivamente:	Max	De	Bernardi	12	Gennaio	2015	e	Beppe	Semeraro	30	Gennaio	2015	(data	on	file).	
105	Il	turning	around	è	una	particolare	figura	armonica	che	serve	a	chiudere	un	blues	o	alternativamente,	ad	libitum	
per	chiudere	una	strofa	e	aprirne	un’altra.	
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Appendice	
	
1.	
Liberatoria	a	firma	Prof.	Malighetti	dell’Università	di	Milano	Bicocca,	datata	18	dicembre	2014,	
che	certifica	la	conduzione	di	una	ricerca	dal	titolo	Blues	Argonauts.	
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