UNIVERSITA’ DEGLI STUDI DI MILANO-BICOCCA

Facolta di Scienze della Formazione

Corso di Laurea in Scienze Antropologiche ed Etnologiche

I

<t DEGLI STUDI

3 UNIVERSI
== ONVTIN IC

Blues Argonauts
Un’analisi antropologica della scena blues a Milano

Relatore: Chiar.mo Prof. Roberto Malighetti
Correlatore: Dott.ssa Concetta Russo

Tesi di Laurea di
Musicco Mauro Antonio
Mtr. 727091

Anno Accademico 2014-2015



BLUES ARGONAUTS

Indice

INTRODUZIONE
Capitolo 1 - Oggetto

Capitolo 2 - Della Musica
Capitolo 3 - Elementi di Storia del Blues

Capitolo 4 - Blues Argonauts : Avvicinamento

Capitolo 5 - Blues Argonauts : Posizionamento
Capitolo 6 - Blues Argonauts : il Campo, I'Incontro
Capitolo 7 - Blues Argonauts: Voci

CONCLUSIONI

Appendice

Bibliografia

Ringraziamenti



INTRODUZIONE

Questa tesi riguarda I'incontro con individui che qui sono stati chiamati Blues Argonauts.
Attori sociali, prevalentemente musicisti, i quali paiono riflettere un comune e radicato
riferimento per una musica chiamata blues. Indagare motivazioni, implicazioni, senso,
che quest’adesione comporta, sono l'oggetto di questa tesi. Quest’'ambito pur
ammettendo prospettive molteplici si espone allo sguardo antropologico per il suo
carattere comprendente, multidisciplinare.

Al fine di precisare l'intenzione dell’antropologo culturale, si vuole porre una
premessa a questo lavoro che introduca il carattere, richiami lo sfondo che insiste
sull’oggetto e nel quale anche 'osservatore € compreso.

Antropologia Vicina

Da qualche tempo l'antropologia rivolge la sua attenzione anche alle societa occidentali
nei piu svariati ambiti di ricerca. Questo interesse € dettato non tanto dall’esaurirsi del
tradizionale campo d’indagine, le realta antropologiche lontane e dell’altrove, quanto dal
complesso delle motivazioni scientifiche, epistemologiche che non trovano piu un
argine in paradigmi, impostazioni primitiviste, etno e/o eurocentriche. Come fa notare
I'antropologo Vincenzo Matera, questo interesse supera i tradizionali confini disciplinari
per dare conto dell’intera condizione umana:

L’antropologia & lo studio scientifico dell'umanita, un tentativo di spiegare le similarita e
le differenze tra esseri umani con il fine ultimo di sviluppare una qualche idea integrata
dell'uomo a partire dalla analisi delle sue espressioni culturali. Tutti gli esseri umani
esotici e familiari, viventi od estinti possono essere oggetto di studio antropologico; non
ci sono popoli meno evoluti e popoli piu evoluti; poiché siamo tutti egualmente umani,
gli antropologi sono interessati ai pigmei dell’Africa e agli aborigeni australiani cosi
come ai membri delle societa industriali del Nord America e della Europa Occidentale.
Gli antropologi sono inoltre interessati a tutti gli aspetti della condizione umana: sistemi
di produzione (economia), competizione per il potere (politica), religione etichetta, e
regole matrimoniali (parentela), linguaggio tecnologia e arte ecc. Questo e cio che si
intende per concezione olistica propria della antropologia: il desiderio di comprendere
tutto della condizione umana (Matera, 2002, p. 33).

Questa visione allunga in mare aperto 'impresa dell’antropologia per narrare,
interpretare, tradurre, il senso di una condizione in continua ricomposizione.
L’antropologo Marc Auge sottolinea il carattere ravvicinato e globale di questa
prospettiva:

L’antropologia studia i rapporti intersoggettivi tra i nostri contemporanei che siano
Nambikwava, Arapesh, adepti di un culto Combole brasiliano, nuovi ricchi della Silicon
Valley, abitanti della periferia, dirigenti d'impresa o deputati europei. La lingua la
parentela, e le alleanze matrimoniali, le gerarchie sociali e politiche, i miti, i riti, le
rappresentazioni del corpo esprimono il lavorio incessante di qualsiasi societa per
definire il sé e I'altro (Auge, 2006, p.16).

Quest’apertura non ostacola il rielaborato interesse dell’antropologia per societa
distanti né scomparse, né esaurite. Nei villaggi prosegue il suo lavoro nell’avvicendarsi



di nuovi paradigmi. Forte del cumulo della sua tradizione, arricchita da un vasto,
aggiornato insieme di conoscenze, 'antropologia si propone con intenzione dialogica e
un distintivo approccio metodologico. Tuttavia € in uno sguardo ampio che
I'antropologia accoglie e assume come dato, la constatazione di stare in un sistema
mondo, un grande spazio plurimo, nel quale si alternano conflitti con forme di parziale,
faticosa cooperazione. Un edificio nel quale le distinzioni si distribuiscono in una trama
finemente intrecciata, mobile, dove la mutua dipendenza dell’azione umana, collettiva e
individuale, appare sempre piu percepibile.

Non stupisce come in un pianeta attraversato da larghe, fitte connessioni, il
traffico culturale assuma forme di carattere ecumenico, un insieme correlato di eventi e
produzioni. [l mondo, la cui storia cambia in modo incessante é dilatato da incrementate
possibilita di spostamento, mescolanza, accresciuto per complessita e reso anche piu
fatuo dall’eccesso d’interattivita, incamiciato nei guasti indotti da processi di natura
apparentemente omogenea chiamati di globalizzazione. A ben guardare un mondo
caratterizzato, ancora, da culture localizzate, da frontiere, fisiche, identitarie, lungo le
quali si addensano antiche fratture e rinnovati conflitti. Si avverte la presenza di
geometrie culturali irregolari, trasversalita, porosita, scontri, spazi condivisi. Il mondo si
edifica ancora nella storia in conformita a societa diverse tra loro. Questa varianza del
terreno e guardata dall’antropologia culturale con intento interpretativo. Un angolo
critico, puntiforme, attratto dal mutare dei contesti, nei quali, centrali, rimangono
I"'uomo, il suo ambiente e il concetto stesso di umanita.

Primo, secondo, terzo, quarto mondo, non c’e¢ ambito che possa negarsi oggi alla
fertilita di un’osservazione antropologica. Molti degli appartenenti ai mondi lontani
sono ora tra noi. Come afferma I'antropologo James Clifford, sperimentiamo che «la
differenza la si incontra nella piu contigua prossimita» (Clifford, 1999, p. 27). Questo
interesse e incrementato dallo smarrimento, I'incertezza che si € introdotta nelle societa
occidentali considerate immuni dall'irrompere prepotente della diversita. In queste
societa, dove governi, partiti, istituzioni, proclamano la valorizzazione dell’espressione
umana, si aggiorna il computo di nuovi conflitti sociali, poverta endemiche, si accresce
la schiera d’individui, ceti, sottoposti alle distorsioni operate dal sistema capitalistico.

Quest’'ultimo appare trasfigurato da forme inedite, spregiudicate di
concentrazione finanziaria che forti del prevalere del paradigma economico su ogni
altra visione, spingono verso un’esplicita deregulation di diritti ritenuti acquisiti, la
privatizzazione d’istituzioni collettive. In quest’orizzonte l'antropologia rivendica un
duplice punto di osservazione, quello di essere a un tempo «sapere di frontiera quanto
un sapere nato su una frontiera» (Fabietti, 2005, p.3). Una visione criticamente
impegnata nel descrivere, comunicare, interpretare, tradurre da una posizione, quanto
piu prossima e intima, cio che agita individui e comunita. L’antropologia é l'invitato
scomodo chiamato a comprendere, testimoniare le conseguenze create dallo
sganciamento delle élite economiche dal loro territorio. Queste minoranze sempre piu
potenti, globali, extraterritoriali, mostrano di degradarsi in ogni area del mondo nella
sola ricerca del piu alto profitto. L'esito di questi squilibri sono crisi economiche
perduranti, larghe, endemiche, nelle quali a globalizzarsi & poverta e diseguaglianza.
Citta e periferie si riempiono di fabbriche dismesse, gusci vuoti, al vaglio di appetiti
speculativi, le campagne si spopolano, I'ambiente & gravemente deturpato, contaminato.
La stabilita di sistemi universalistici di tutela si riduce per fuga dell’offerta pubblica,
mancanza di risorse, con grave danno alle reti sociali di protezione, con il prevalere
d’incertezza, precarieta dei singoli.



Questo quadro di sgretolamento istituzionale favorisce la rissosita politica, la
conseguente indifferenza, passivita sociale, I’emergere d’identita posticce,
culturalmente impoverite. Un insieme inquietante sebbene si esprimano anche ostinate
germinazioni sociali, potenzialmente straordinarie, interconnesse, extraistituzionali.

In questa cornice, potere e politica, rimangono elementi chiave sebbene il
secondo appaia sempre piu subordinato, inebetito dal primo. La politica, luogo di
raccolta delle esigenze sociali, di gestione della cosa pubblica, di formazione del
consenso, di mediazione tra poteri, residua ancora una dimensione locale (paese,
nazione, stato). Un orizzonte nel quale fatica a presidiare processi globali che si
muovono sopra di essa. Laddove si chiede di governare in nome di valori condivisi, di
esercitare il rispetto di diritti inalienabili, guidare l'innovazione, armonizzare gli
egoismi, la politica si abbandona alla proclamazione di aspirazioni, intendimenti
largamente aggirati, piegata dall’azione di poteri sovranazionali, di vari e lucrosi
particolarismi. E’ alterata I'architettura che faceva della politica una «religione civile»
(De Luna, 2013), quel tanto di simbolico, rituale, che stenta a radicare oggi, nei singoli,
nelle istituzioni, nelle narrazioni storiche. La politica sembra indebolita nella forza che
gli aveva permesso di accreditarsi come attrezzo utile per tutelare norme di convivenza
in uno spazio pubblico condiviso. Al contrario, in nome di una proclamata funzione
minimizzata, sostenibile, la politica delega nel privato, tratti del suo agire. Ammaliata da
prebende, imbarazzanti esternalita, € inadeguata, fragile, collusa, incapace di
interpretare le richieste che provengono da movimenti e associazioni sempre piu
parcellizzate. Il controcanto di questa incapacita € l'apatia politica, la rinuncia. Una
diffusa crisi di senso, di abbandono si riflette sulla motivazione delle persone nella
partecipazione alla vita sociale. Impegnata in un’autoreferenziale rincorsa del consenso,
la politica pare abbandonarsi a un variegato campionario d’inscenazioni mediatiche,
cesarismi, personalismi salvifici. Si fatica a vederne il costrutto.

L’Europa, il campo forse piu avveduto dei paesi sviluppati, auspica nuove forme
di sovranita ma appare unita solo dal mercato, mentre si frammenta sulle risposte da
dare a molte questioni. Migrazioni, diaspore in fuga da guerre e poverta, disomogeneita
culturali, eccessi fiscali, creano un «ordine d’instabilita» (Appadurai, 1996). Si vive nella
mancanza di soluzioni efficaci, coordinate. Politiche appiattite su interessi nazionali che
inseguono, o alimentano, irrigidimenti ideologici, religiosi, i proclami di derive
dichiaratamente xenofobe.

Quest’insieme di sovra-determinazione economica, inadeguatezza politica, grava
sulla vita d’individui appesantiti, accecati nell’azione, da potenti, invasivi, apparati
mediatici, legati - quando non propriamente asserviti - a particolari gruppi di potere.
Quotidianamente, platee di destinatari, sono l'oggetto dell’eccesso, della distorsione
informativa. Immagini e discorsi si succedono senza mediazione, consumati
acriticamente da spettatori armchair del talk show televisivo. Questo substrato di
apparenze e virtualita si coniuga al movimento di genti in carne e ossa, definendo spazi
irregolari, ultra o extra nazionali. Secondo lo scienziato sociale Arjun Appadurai, una
forzatura della nostra capacita immaginativa:

Mediazione elettronica e la migrazione di massa segnano il mondo presente non perché
siano forze tecnicamente nuove, ma in quanto forze che sembrano spingere (e a volte
costringere) l'opera dell'immaginazione. Esse creano assieme specifiche irregolarita
dato che gli spettatori e le immagini sono contemporaneamente in circolazione
(Appadurai, 2001, p.17).



Sopraffazioni, conflitti, pretese omogenizzanti, si alternano tuttavia a un persistente
desiderio di comunita. L’antropologia é attratta dall’'incessante sforzo dell’'umanita di
conservare, ripristinare, rinnovare i propri legami sociali, dalla caparbieta degli
individui, nel voler edificare entita stabili, capaci di connettere nel loro presente, quel
tanto di passato e di futuro che consenta loro di transitare nella contemporaneita.
L’antropologo Marc Auge sottolinea del lavoro antropologico l'interesse a cogliere il
senso con cui gli esseri umani regolano la propria azione sociale:

Quali che siano le predilezioni teoriche dei ricercatori, la specificita della prospettiva
antropologica sta in questo interesse centrale per lo studio della relazione con I'altro
cosi come si costruisce nel suo contesto sociale. La questione del senso, cioé dei mezzi
con cui gli esseri umani che abitano uno spazio sociale si accordano sul modo di
rappresentarlo e di agire al suo interno, costituisce l'orizzonte del procedimento
antropologico (Augé, 2006, p. 16).

Nel gioco tra particolarismi e universalita si colgono i segni, mutevoli, di una
tensione vitale per mantenere, rinnovare la relazione con l'altro. Questa tensione spesso
e imbrigliata da un marketing attento, deviata da generose spallate individualizzanti, o
spinta, a pagamento, nella cornice di rassicuranti virtualita. Tuttavia 'esito di chiudere
I'individuo in profili, strategie di consumo, di sottoporlo all’attivita potente delle agenzie
di controllo sociale non e determinato. Il progresso, la forma assunta dalla storia nel suo
farsi, imbriglia ma non spegne questa tensione. Il sociologo Zygmunt Bauman pare
voglia rassicuraci sul carattere inarrestabile del cambiamento, dove 1'oggettivazione
tecnologica sembra seguire, non anticipare il futuro. Anche la contemporaneita
conferma il carattere costruito del suo farsi:

Il moderno idillio con il progresso - con la vita che puo e deve essere rifatta sempre
nuova e migliore - non si e tuttora concluso, né & probabile che si concluda molto presto.
La modernita non conosce se non una vita «costruita»: la vita degli individui moderni &
un compito, non un dato, un compito sempre incompleto e che richiede sempre piu pena
e sforzo. La condizione umana nella sua versione «tardomoderna» o «post moderna» ha
reso tale modalita di esistenza sempre piu invadente: il progresso non & piu qualcosa di
provvisorio che condurra col tempo a uno stato di perfezione, uno stato cioé in cui tutto
quello che doveva essere fatto & stato fatto e in cui non si chiedono ulteriori
cambiamenti, ma una condizione perpetua, il significato autentico dell’«essere vivi»
(Bauman, 2002, p. 144).

Reti, comunita, offrono lo scenario di esperienze molteplici, accostarsi a esse,
approssimarsi a questa varieta, ¢ un compito dell’antropologia. Essa puo darne conto,
invita a riconoscere come costruzioni le rappresentazioni che gli individui fanno di se.
Trame spesso nascoste, provvisorie, confinate, porose stanno tra loro in un qualche
rapporto d’indicazione. Segni, simboli sono distribuiti sul campo, si prestano a una
lettura che arricchisce il nostro vocabolario per migliorare il modo di intendere gli Altri
e Noi stessi. L’antropologo Clifford Geerz invita all’osservazione attenta della
dimensione simbolica:

Osservare le dimensioni simboliche dell’azione sociale - I'arte, la religione, I'ideologia, la
scienza, il diritto, la moralita, il senso comune - non significa allontanarsi dai dilemmi
esistenziali della vita alla ricerca di qualche empireo di forme desensibilizzate: significa
immergersi in mezzo ad esse (Geertz, 1998, p. 42).



Individui come animali culturali

L’'uomo € un animale culturale, sociale, dotato di un corredo prodotto e appreso, a sua
volta riprodotto a beneficio di chi lo seguira. La cultura e I'’elemento insostituibile in
questo corredo, necessaria alla sua sopravvivenza che integra la sua dotazione
biologica. Questo insegnamento fondamentale dell’antropologia interpretativa invita a
guardare con poca indulgenza la cultura come un tutto, una nuvola narrante, archetipa,
impregnata da un’aura di civilta. Al contrario, la mescolanza, la circolazione dei
significati, la mobilita, le super-connessioni della contemporaneita allontanano,
complicano I'immagine della cultura come costituita da parti integrate localmente
definibili. L’antropologo Ulf Hannarez della cultura ne traccia un profilo molteplice,
aperto:

La cultura & sempre stata intesa come qualcosa che si da in «pacchetti» diversi, con una
loro integrita, relativi a collettivita umane differenti, appartenenti in genere a territori
specifici. E’ sotto quest’aspetto che la cultura assume con piu evidenza la forma plurale,
diventa «culture». L’organizzazione della differenza culturale diventa un mosaico
globale di unita circoscritte. Ma quando la gente circola con i propri significati, e quando
i significati trovano il modo di circolare anche senza la gente, i territori non possono
veramente essere i contenitori delle culture. E anche qualora si accetti che la cultura sia
qualcosa di socialmente organizzato e acquisito, la conclusione che sia anche
omogeneamente distribuita in seno alla collettivita diventa problematica, dal momento
che salta agli occhi la diversita di esperienze e biografie fra i diversi membri delle
collettivita stesse (Hannerz, 2001, p.10).

Forme ibride, resistenti come anche semplici, quotidiane, forme di
autoprotezione, occultamento, mimesi, dicono della forza, la mobilita della cultura. Essa
pervade condotte molteplici, diffuse che affiorano nella dinamica sociale, nella vita delle
persone, secondo modi non sempre immediatamente riconoscibili, nascoste nel
consueto, nel common sense di un’apparente naturalita. Per lo scienziato sociale Michel

De Certau e nella marginalita che si annidano pratiche di consumo con un intento
creativo:

La marginalita non assume piu oggi la figura di piccoli gruppi, bensi quella di una
emarginazione diffusa; € I'attivita culturale dei non produttori di cultura, anonima non
leggibile, non simbolizzata, e che resta la sola possibile per tutti coloro che pure pagano,
acquistandoli, i prodotti-spettacoli che scandiscono una economia produttivistica. La
marginalita dunque si universalizza. E’ divenuta maggioranza silenziosa (De Certau,
2010, p.13).

Nello spegnersi del sacro, nel crollo dei grand recits ideologici, si riaccendono
varie, variopinte forme liturgiche, rituali. L'idea di una modernita capace di rinnegare
ogni idolo, per dar luogo a un individuo autenticamente naturale, pienamente razionale
e dubbia per il peso di questo improbabile disegno.

Per contro, in questo nomadismo d’idee, persone, il concetto di alterita € ancora
utile per la capacita di ispirare modelli alternativi. Sebbene una tradizionale
ipostatizzazione tra altro lontano e altro vicino sembra non tenere piu, cio che appare
estraneo riesce ancora a cogliere l'intreccio tra Altro e Identico, tra Simile e Diverso. E’
ancora l'altro a incardinare I'antropologia di un noi nella quale il discorso sull'uomo alle
prese con il molteplice, diventa oggetto di questa specifica impresa intellettuale.



L’antropologia culturale, a differenza del paradigma positivista, funzionalista, accoglie
pienamente la dimensione intersoggettiva dell'incontro. Questa é parte integrante
dell'impresa antropologica. La disposizione, I'esperienza, la biografia dell’antropologo
orienta la descrizione, l'interpretazione, la traduzione dei fatti osservati, riempie la
distanza con i soggetti, allontana la cultura intesa come densita immobile, come il
congegno in grado di dettare in sé il procedere di percorsi individuali e collettivi.

Cultura e storia del resto non procedono in modo lineare. I differenziali
d’innovazione sono distribuiti in modo difforme in pratiche, luoghi, credenze. Le
significazioni fluttuano tra miti, memorie, simbologie. Esse s’inseriscono nella trama del
tempo, dello spazio secondo una non casuale combinazione di spiritualita e materia,
superano la tendenza a fissarsi, a illustrare. La cultura entra nell’azione come elemento
costitutivo di comportamenti, giochi, regole, strategie, performance. Questo permette la
traduzione di pubbliche configurazioni simboliche. L’eccesso informativo che oggi
spesso avvolge le forme dell’interazione umana, le nasconde, le distorce, in molti casi le
agita, ne favorisce la collisione, la radicalita, la mutabilita. Grande attenzione va dunque
posta nella scelta degli oggetti da indagare. La conoscenza degli spazi sociali, I'incontro
con gli individui deve illuminare una pratica, affinarne la comprensione del senso.

Questa tesi rivolge il suo interesse a una pratica musicale, ai suoi attori,
all’esercizio di un’abilita strumentale, in occasioni, luoghi a noi vicini. Un oggetto
apparentemente non problematico. Tuttavia, nel modificarsi dei centri d’interesse
tradizionale dell’antropologia, il virare delle problematiche da un mondo esotico a uno
vicino, I'antropologo Marc Auge invita a perseverare nello sguardo interpretativo. Egli ci
stimola a render conto dei processi, a far emergere le alterita, consapevoli che modelli,
rappresentazioni, interpretazioni si confrontano sempre con il rischio del banale, del
relativo, con la polifonia del campo. Questi i nodi che si ergono su una visione
comprendente e sulle scelte da operare:

La questione che si pone in primo luogo a proposito della contemporaneita vicina non &
di sapere se e come si possa condurre un’inchiesta su insediamento periurbano, una
impresa o un club vacanze, (bene o male ci si riuscira), ma di sapere che ci sono aspetti
della vita sociale contemporanea che appaiono come idonei a una ricerca antropologica
proprio come le questioni della parentela, del matrimonio, del dono e dello scambio,
ecc.. si sono imposte in un primo tempo all’attenzione (in quanto oggetti empirici) e poi
alla riflessione (in quanto oggetti intellettuali) degli antropologi dell’altrove (Auge,
2009, p. 35).



Capitolo 1 - Oggetto

Questa tesi si propone di riferire quanto accade in una scena musicale, quella del blues
milanese, nella quale c’e motivo per intendere un insieme di relazioni simbolizzate
dentro uno spazio complesso d’interazione, un ambito nel quale s’ipotizza la «tensione
tra senso e liberta (senso sociale e liberta individuale)» (Auge, 2006, p.42). In questa
prospettiva si € manifestata I'idea per la quale la relazione tra il blues e taluni attori
sociali potesse rappresentare un distintivo ambito d’indagine. La sollecitazione a un
approfondimento che si e proposta all’'osservatore in seguito all'incontro avvenuto nel
2009 con alcuni musicisti blues milanesi.

Questa frequentazione ha aperto una finestra sul muoversi d’individui che
esibiscono tratti di una “cerchia di riconoscimento” (Pizzorno, 2007), ambito nel quale
suonare blues connota una particolare coscienza del loro essere nel mondo. S’'intende
riferire di “argonauti”, viaggiatori della contemporaneita, individui caratterizzati da un
forte riferimento a una musica apparsa sul finire del ‘800 in particolari aree del Sud
degli Stati Uniti d’America per opera della popolazione afroamericana. Fisicamente,
culturalmente distanti da quei luoghi, si vogliono indagare motivazioni, modi, intenzioni
di questi attori sociali. Essi interpretano, infatti, una forma culturale appresa, mediata
da un contesto lontano, diverso, caratterizzati dal proporre un modello musicale
intuitivamente “innaturale”.

Il blues ha un ruolo centrale in questa riflessione, esso e incardinato agli attori. Al
pari di molte altre popular music, il blues supera il solo aspetto musicale per arrivare a
identificarsi con il cammino afroamericano, un “genere” che appare indissociabile dal
suo profilo storico. Come avverte lo studioso afroamericano Amiri Baraka, il blues é solo
una parte di un’intera ideazione afroamericana:

Il termine “estetica blues”, recentemente proposto da alcuni accademici, & utile solo se
esso non comporta la depoliticizzazione del referente. E’ possibile infatti rivendicare
'esistenza di una estetica del blues anche separando I’evoluzione storica del blues dalla
sua origine nazionale e internazionale, dalla vita e dalla storia delle popolazioni africane,
panafricane e piu precisamente, afroamericane. L’estetica blues e solo un aspetto della
totalita dell’estetica afroamericana. Una cosa ovvia, dal momento che il blues
rappresenta solo uno dei vettori espressivi di un'unica origine materiale, storica e
psicologica (Baraka, 2007, p.7).

Con questa considerazione ci si muove in ragionevole accordo ritenendo il blues
un fenomeno culturale che giunge a noi come esito storico di articolata tradizione
musicale, una heritage music, quella che Marcello Sorce Keller definisce come una
musica che perviene da tempi e luoghi specifici per divenire accessibile ad altri luoghi e
altri contesti:

Una musica che proviene cioe dalle tradizioni di un ambiente specifico, ma che poi
diviene accessibile quasi ovunque e che piace dunque a pubblici diversi; i quali
apprezzano la sua “tradizionalita” e quasi non occorre sottolinearlo, a titolo diverso uni
dagli altri sapranno incorporarla nella loro consapevolezza musicale (Sorce Keller, 2002,
p.191).

Il blues e da intendere anche come un sistema di riferimento dal quale questa
musica non é scardinabile. Questo complesso spazio culturale spesso é rappresentato
da immagini, simbologie, che sono intrecciate a questa particolare espressione. Il blues



vive di un’associazione immediata con l'iconografia dello schiavo, del contadino
afroamericano, del Mississippi, I'evocazione della sofferenza, la malinconia della
segregazione, 'ambiguita della musica “del diavolo”. L'immagine congelata di uomini
dalla pelle nera divisi tra chiese e campi di cotone. L’aura generata da questa
immaginazione e stata motivo di attrazione per molti tra appassionati e sostenitori.

Quest’adesione ha stimolato le disposizioni, la lealta interpretativa di molti
musicisti italiani, ma ha anche alimentato una discutibile riproduzione mitica, posticcia
del blues come una vera e propria invenzione dell'industria culturale. Questo deve
indurre cautela nell’aderire all'idea di estetica del blues proposta da Amiri Baraka se
questa conduce al blues come a una sostanza. All'opposto, s’intende far riferimento al
blues come a una configurazione culturale caratterizzata periodi, stili, luoghi,
simbologie, figure della tradizione, senza pregiudicare il suo carattere storicamente
costruito. Questo modo di guardare il blues consente di considerarlo come un modello
culturale e non come un’entita museale. Qualcosa di rinvenibile su una mappa
mnemonica, geografica, del passato e diventato nella sua rielabolazione, rilevante per la
vita di persone che sono fuori da quella mappa. Di questo racconto essi si servono per
esprimersi, incontrarsi, costruire legami sociali. Intento di questa tesi e decostruire,
alleggerire, il forte aspetto mitico, immaginativo del blues facendolo emergere negli
intrecci che la sua pratica esprime in una particolare scena musicale.

A questo scopo s’'intende interrogare gli attori sul campo sospettando che in
quest’ambito il blues assuma il carattere di finzione, interpretazione, racconto,
costruzione di una forma culturale lontana, per vivere il proprio tempo e la propria
condizione. Non € il blues come genere musicale I'oggetto di questa tesi, ma € il costrutto
chiamato blues che attrae lo sguardo nella sua relazione con determinati attori sociali
presi nello spazio che essi occupano.

Lo sforzo che s’intende produrre & un’analisi delle ritualita, le forme, i processi
riconducibili al blues, dentro questo spazo, l'interrogazione delle persone che li
attivano, le visioni che hanno di questo costrutto.

In ultima analisi blues inteso come riferimento simbolico, identitario che
consente all’attore di vivere, interpretare, produrre quella condizione che la filosofa
Silvana Borutti chiama: «proiezione simbolica e formale (poietica) di una realta»
(Borutti, 2005, p.92).

Come si avra modo di approfondire, il blues nasce sulle soglie del ‘900 ma arriva
in [talia in modo rilevante solo a meta degli anni '60. Questo esordio ha sedimentato una
familiarita non scontata. L'osservazione si € fatta attrarre proprio da questa confidenza
maturata nella distanza tra connotazioni lontane e le ragioni vicine che spingono qui
taluni a una perdurante consuetudine. S’ipotizza un contagio estetico ma anche una
necessaria rielaborazione. Lo stimolo a un approfondimento e stato richiamato
inizialmente dal virtuosismo strumentale di alcuni musicisti blues milanesi. La
credibilita delle loro performance, molto vicine a quelle di apprezzati bluesmen
americani, la capacita tecnica, straordinaria che non nasce da percorsi formali di
apprendimento, lasciano pensare alla gradualita di un attraversamento, a passaggi
evolutivi, curve di apprendimento, I'impregnazione di un canone, I'immaginazione di un
suono. Trasformazioni che si realizzano in una comune mappa di riferimento. Questi
elementi portano la musica alla sua dimensione sociale. Come afferma I'antropologo
Alan Merriam, il suono possiede una sua autonomia ma «non si spiega
indipendentemente dall’esistenza di determinati esseri umani» (Merriam, 2007, p. 50).
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Come afferma I'antropologo Clifford Geertz, nello studio di una forma artistica I'intento
e di interpretare il dato empirico nelle sue implicazioni sociali non nel suo riflesso
funzionalista:

Rendersi conto che studiare una forma artistica significa studiare una sensibilita, che
questa sensibilita e essenzialmente una forma collettiva, e che le basi di questa
formazione sono ampie come l'esistenza sociale e altrettanto profonde, non distoglie
solo dalla concezione che il potere estetico sia una mera amplificazione dei piaceri
dell’artigianato. Distoglie anche dalla cosiddetta concezione funzionalista che e stata
spesso opposta a essa: che le opere d’arte, ciog, siano meccanismi elaborati per definire
rapporti sociali, per sostenere regole sociali e per rafforzare valori sociali (Geertz, 1998,
p. 125).

In questa prospettiva l'osservazione della scena blues milanese puo dire
qualcosa delle costruzioni che gli attori realizzano nella loro relazione con questa
musica e assumere i connotati di un interessante oggetto di studio, poco o per nulla
indagato. Idea ambiziosa considerando che il senso di una tale relazione si fonde
nell’esercizio stesso di questa musica. Il suono rimane, infatti, la traccia incerta,
complessa di una trama che appare solo come l'esercizio di un genere musicale.
Problematizzare questa pratica comporta agitare l'idea di universalita della musica
assieme a quel tanto di stereotipo, scritto, enunciato che circonda il blues. In questa
direzione diventa piu agevole collocare le contorsioni argomentative circa la bonta di un
blues suonato la e uno suonato qua, tra quello generato da bianchi e quello prodotto dai
neri. Spesso solo il fronteggiarsi di argomentazioni che nascondono un analogo
carattere costruito del rapporto del nero americano con il blues. L'immaginazione
trasfigurata dal mito del blues che e fissata da narrazioni, modi di essere.

In Italia I'adesione a questa musica e riconducibile al fermento giovanile degli
anni ‘60 e '70 senza che abbia assunto i toni di una “subcultura”. Nulla di paragonabile a
quanto é stato evidenziato per forme musicali come 'heavy metal, il punk, il reggae, il
rock an’roll. Seppure esistano negli attori indubbi elementi di riconoscibilita simbolica -
abbigliamento, oggetti, consuetudini - il riferimento al blues non e intenzionato a
mettere esplicitamente in discussione rapporti di compatibilita sociale, ne a influenzare
in maniera rilevante una moda. Nel blues sembra prevalere |'appartenenza
sull’apparire. Se si esclude la partecipazione a festival dedicati, questo “sentirsi blues” si
manifesta nei luoghi piu disparati: bar, circoli, feste di paese, teatri di quartiere, locali.

Quest’appartenenza assume spesso la forma ritualizzata di una Jam session, di un
concerto ma anche dell'incontro privato: una festa di compleanno, il sostegno a
un’iniziativa solidale, il ritrovarsi per commemorare un amico scomparso. Spesso la
natura di questi incontri e informale, coordinati dal passaparola come dall'uso di social
network. Cercarsi, invitarsi, radunarsi, riflette l'intento di realizzare eventi
d’intrattenimento musicale ma anche di relazione, d’'incontro, manifestazioni collettive
nelle quali traspaiono elementi di comunita. Non mancano peraltro tendenze opposte,
escludenti, come la generazione di sottogruppi impegnati in sommessi conflitti per la
gestione di risorse scarse (visibilita, ingaggi, partecipazioni a rassegne, festival).

Appare degno di nota che tutte queste dinamiche sembrano manifestare
'aspirazione a una “identita”, I'appartenenza a uno spazio sociale definito dal blues.
Questo riconoscersi e possibile in virtu di una comune memoria suonata, il richiamo a
una tradizione, una richiesta d’'inclusione. La capacita di maneggiare questa estetica non
e senza implicazioni, propone dei passages per incorporare, tecniche, ritualita,
riferimenti stilistici.
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L’antropologo lain Chambers invita a considerare questa condizione come un elemento
vivo nelle pratiche dell’arte:

Cio vuol dire trasferire I'opera d’arte dallo stato inerte e feticizzato di oggetto alle
procedure piu insubordinate della performance, dell’espressione, dell’evento e
dell’affettivita. Siamo sollecitati a pensare meno all’arte e piu con l'arte, a immaginare
meno la storia del suono e piu a considerare il suono come una storia che deve essere
ancora narrata e riconosciuta (Chambers, 2012, p.79).

Si e in presenza di attori sociali che pensano, vivono, la loro relazione con il blues
come una dimensione “agita” della musica. Il campo di queste relazioni diventa il luogo
nel quale si distribuiscono competenze interpretative richieste da un lungo
apprendistato. L’abilita tecnica, tuttavia, fornisce solo l'indicazione di un transito che
non archivia la fenomenologia del blues come una semplice questione tra musicisti,
come l'ennesima forma di americanizzazione. Per quanto il blues sia una musica
conosciuta, di grande tradizione, non & mai stata, salvo brevi periodi, una musica di
massa. Al contrario e stata, lo e tuttora, una musica di nicchia. Tolte rare eccezioni, il
blues e suonato da autori lontani dai fasti dello star system. E’ anche questo elemento
“dimensionale” che indirizza lo sguardo, la sua diffusione, contenuta, selettiva.

Il blues mantiene il suo profilo di musica altra senza essere conflittuale, diversa
senza essere appariscente, semplice senza essere indistinguibile. Il blues sembra un
modo di proporsi prima che essere una tecnica esecutiva. Sorprende che per quanto in
[talia non ci siano le condizioni per onorevoli guadagni, taluni, comunque, si affidano
alla sua pratica come forma professionale e di sostentamento. L'eta dei soggetti
implicati in questa relazione con il blues nella stragrande maggioranza dei casi supera i
trent’anni. In prevalenza uomini. Il fascino di questa musica non attrae che in maniera
residuale, giovani e giovanissimi. Adescati da un’industria discografica mondiale in
grande affanno, spinge la maggioranza di questi, verso proposte musicali meno
connotate ed evanescenti. Se in Italia, quindi, il blues conferma la sua marginalita
economica, e come tale e considerato dalla grande industria discografica, nondimeno il
blues produce un largo interesse nel mondol. Questo specifico richiamo nel nostro
paese ha reso il blues luogo di imprenditorialita e produzioni indipendenti. Un interesse
capace di sedimentare luoghi di ascolto e progettazione. Pur nell’esiguita degli spazi,
una rete di locali lo propone, associazioni italiane lo promuovono. Alcuni festival di
blues in Italia, come il Pistoia Blues Festival, hanno ormai longevita decennale, si
organizzano rassegne, programmi radiofonici, siti web, raduni, Jam session, contest. A
corollario di questo insieme d’attivita, si deve aggiunge una vivace letteratura, una
pubblicistica, un nutrito gruppo di scriventi. Tutti questi elementi indicano come il blues
in Italia sia diventato qualcosa di piu di un semplice esercizio d’emulazione. Questa
presenza multiforme assume valenza culturale, sociale, economica che contribuisce alla
conservazione di una memoria stilistica, significati storici, credenze, attualizzazioni di
codici lontani. Tutti questi elementi correlano negli attori, implicazioni molteplici che
superano l’esercizio di una generica passione musicale. Si ritiene cioe che esistano
aspetti socchiusi, incorporati nelle pieghe offerte da questa robusta totalita del blues.

1 «Se digitiamo la parola “blues” su Google, otteniamo 315 milioni di risultati. La stessa ricerca per “musica classica”
ottiene 87 milioni di risultati e per musica country 36,5 milioni di risultati» (Ferris, 2011,p.9).
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Vincenzo Martorella, critico e storico della musica, a conclusione del suo libro dedicato
al blues, nell’esaminare la figura di Robert Johnson, pone l'accento sul ruolo di
mediazione che ha svolto nei confronti delle generazioni di bluesman venute dopo di lui:

La fortuna di Robert Johnson inizid negli anni Sessanta, quando la sua musica fu
ristampata in long playing, e i musicisti rock bianchi videro in lui il trait union, il
collegamento necessario tra musiche ed esistenze lontane. Ancora oggi il doppio cd della
Columbia con l'integrale delle registrazioni e il disco di country blues piu venduto di
sempre (oltre un milione e mezzo di copie). Ma basta davvero la sua musica a legittimare
una simile persistenza nell'immaginario collettivo? (Martorella, 2009, p.287).

La tesi intende iscriversi nell'insufficienza delle risposte a tali domande
ritenendo che il taglio operato dalla dimensione antropologica possa intendere il
carattere continuamente rielaborato costruito di questa musica:

Il blues & un laboratorio permanente di invenzione: una musica aperta e permeabile. E’
un luogo del possibile, in cui I'impossibile puo abitare perché non esistono norme o
regole; esse sono definite dalla funzione d'uso e dalla risposta del pubblico. Non esiste
Blues senza pubblico, senza la costante, febbrile relazione tra chi produce e chi riceve,
restituendo (ivi, 2009, p.293).

S’intende guardare a questo connubio, ipotizzando la presenza di un’allusiva
trasfigurazione del legame sociale. La convinzione che il blues si offra agli attori come
attrezzo culturale con il quale costruire senso per sé e per gli altri. La pratica di un
ordine capace di opporsi all’eccesso di richieste normalizzanti proveniente dalla societa,
in grado di offrire un sistema di valori che alimenti quest’opposizione. Questa
espressivita artistica sembra in grado di regolare le relazioni tra persone, conservare la
dimensione alternativa, recalcitrante del blues. Elementi di ieri che mostrano, ancora, di
contagiare, informare e sostenere in taluni, le vite dell’oggi. E’ ipotesi di questa tesi che
se il blues deve la sua distintivita a tempi, luoghi lontani dall’Italia, tuttavia, la memoria,
I'immaginazione di quei tempi, quei luoghi, hanno assunto, nella scena del blues italiano,
il caratteere di una particolare narrazione. Questa assume la valenza di una finzione, la
cui attendibilita, tuttavia, € in grado di attecchire anche laddove e palese la mancanza di
medesimi codici culturali. Questa narrazione e capace di offrirsi come risorsa
dell’azione sociale. Il blues sembra riunire nella sua dimensione estetico-musicale
visioni, rappresentazioni che aiutano a stare nel mondo. Del bluesman e 'uomo, il man,
l'interesse prevalente di questa tesi, la persona colta nel suo rapporto con il blues.

Quest’osservazione, per la dimensione pubblica di questa pratica, I'accessibilita a
un incontro con gli attori, rende possibile ricostruire la relazione tra queste dimensioni.
Come acutamente fa notare il sociologo Alessandro Pizzorno:

Un’entita collettiva in quanto tale non & composta da individui, bensi da un insieme di
relazioni tra posizioni sociali che possono essere ricoperte da questo o da
quell'individuo. Cio che differenzia tra loro le entita collettive & la struttura delle
relazioni che le compongono. Ne consegue che 'oggetto delle scienze sociali non consiste
né nell’osservazione degli individui in quanto tali, né nell’osservazione di qualche entita
collettiva in quanto tale, ma nel ricostruire quelle situazioni nelle quali alcuni soggetti
d’azione (che possono essere parte di persone o naturali o giuridiche) entrano in una
relazione con altri. Tale relazione determinera il significato di quella particolare azione
che intraprenderanno: il significato per gli altri partecipanti, cosi come per 'osservatore
che dovra interpretare e comunicare all'uditorio (Pizzorno, 2007, p.133).
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Si propone di farsi attrarre, guidare da questa particolare musica nata in un passato
distante per seguirne le tracce lasciate nel presente, per dare conto di una marginalita,
una socialita. Si condivide con I'antropologo Ian Chambers l'idea che il suono possa
essere al contempo forza narrativa e risorsa culturale:

L’'importanza dei suoni non sta unicamente nella forza narrativa, ma anche nella
capacita di sollevare questioni critiche. I suoni ci attirano verso cid che sopravvive e
persiste come risorsa culturale e storica capace di resistere, turbare, interrogare e
scardinare la presente unita del presente (Chambers, 2012, p.8).

In questa cornice, due elementi, la musica e la storia del blues, sono fondamentali
e da approfondire in alcuni suoi aspetti. La musica, per ritrovare gli approcci teorici che
la correlano alla sua dimensione sociale, il blues, la sua storia, per demitizzarne il
profilo. Due passaggi distinti che consentano di corredare un avvicinamento, di entrare
nei contesti, nelle immaginazioni, di attrezzare l'incontro, di comprendere le voci di
coloro che qui abbiamo chiamato Blues Argonauts.
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Capitolo 2 - Della Musica

La musica € cosa vasta, importante, il mondo ne e invaso, tuttavia il modo in cui la
pensiamo non ne riflette per intero la significativita. Siamo portati, soprattutto in
Occidente a considerarla un fatto “sonico”(Sorce Keller, 2002) che fruiamo e ci portiamo
dietro in ogni luogo. Eppure accade fuori e dentro di noi, possiede la straordinaria
capacita di mediare spazio e tempo, individuo e societa. Emoziona, orienta, evoca,
rammemora. Si dispone nel campo dell’azione, puo esserne complemento o il motore,
puo significare per uno, per molti, tra noi e con altri. In ragione di questa polisemia la
musica sfugge a un giudizio ultimativo, si sottrae a ogni oggettiva pretesa analitica, a
una semplice definizione o alla facile classificazione. Malgrado molto si dica, si scriva, si
descriva, fatichiamo a metterne a fuoco il segno e nel farlo le parole risuonano vuote.
L’antropologo Clifford Geertz descrive bene questa condizione d’inadeguatezza:

Come si sa ¢ difficile parlare dell’arte. Quando e fatta di parole nelle arti letterarie, tanto
piu quando é fatta di colori, di suoni, pietra o che altro in quelle non letterarie, pare che
esista in un mondo tutto suo, al di 1a della portata delle parole. Non solo e difficile
parlarne: sembra inutile farlo. Parla per se stessa, per cosi dire: una poesia non deve
avere significato, ma esistere: se vi chiedete che cosa sia il jazz, non arriverete mai a
saperlo (Geertz, 1998, p.119).

Al contempo, lo stesso autore solleva l'antropologo dal disagio interpretativo,
spinge nella congruita dello scrivere, parlare di musica, di arte, per dare ragione di un
significato:

Non possiamo lasciare giacere immerso nel puro significato qualcosa che ha un
significato per noi, e cosi noi descriviamo, analizziamo, confrontiamo, giudichiamo,
classifichiamo: costruiamo teorie sulla creativita, la forma la percezione, la funzione
sociale: caratterizziamo l'arte come linguaggio, struttura, sistema, atto, simbolo di
sentimento: cerchiamo metafore scientifiche, spirituali tecnologiche, politiche: e, se tutto
il resto fallisce, formuliamo una serie di oscure sentenze e speriamo che qualcun altro le
chiarisca per noi. L’evidente inutilita di parlare dell’arte sembra allearsi ad una profonda
necessita di parlarne senza fine (ivi, 1988, p.120).

In vero, va aggiunto che non esiste la musica, bensi esistono le musiche. Il blues,
I'elemento incardinato agli individui di questa riflessione, e quindi una delle musiche
possibili. Esso & percepito come tale, come musica. Tuttavia il blues come ogni altra
musica puo assumere anche la valenza di porta d’accesso a un “senso” individuale e
sociale, che supera la sua pratica. Il capitolo approfondisce il contributo che la musica
puo dare alla costruzione culturale, gli approcci teorici che hanno affrontato, articolato
il significato delle attribuzioni musicali. Questo passaggio vuole problematizzare l'idea
diffusa di musica come fenomeno naturale per considerarla invece un oggetto sociale.

Cosi in proposito il musicologo Nicolas Cook:

La musica in un modo o nell’altro sembra essere un fatto naturale, sembra avere una
esistenza indipendente eppure €& intrisa di valori umani, del nostro senso di cosa sia
buono o cattivo, giusto o sbagliato. La musica non €& una cosa che capita: € una cosa che
facciamo ed é cio che ne facciamo. La gente pensa per mezzo della musica, decide chi
essere con la musica, si esprime con la musica (Cook, 2005, p. IX).
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Detto in altro modo, sebbene sia di comune constatazione che una musica possa
irrompere nella vita come evento, che un suono possa fissarsi a un soggetto sulla scorta
della sua complessita individuale diventa pero un’assunzione ingombrante ritenere che
la musica assolva in sé la capacita di pervadere I'individuo. La musica va avvicinata nella
sua composizione, nei legami che istaura con il carattere mutevole delle societa e la
cromatica dimensione relazionale dell'individuo.

Costruzioni teoriche
Alcuni approcci teorici hanno esaminato la relazione tra musica, soggetti e societa,
riflessioni che hanno indagato i modi con quali possiamo incontrare la musica senza
limitarsi alla sola dimensione sonora. Scopo di questa rassegna é dotare lo studio di
chiavi interpretative per aiutare la comprensione della relazione che puo stabilirsi tra
musica, vissuti, esigenze identitarie, ritualita, rappresentazioni. Temi molteplici sui
quali si sono distribuiti gli apporti che hanno colto I'importanza della musica nella sua
complessita sociale e non solo nella sua dimensione sonora. Questo sforzo arricchisce lo
sguardo dell’antropologo che voglia muoversi nel discorso inerente la musica nel quale
tuttora aleggia la forma di una scontata universalita.

Al contrario, come invita a riflettere I'etnomusicologo Marcello Sorce Keller,
quest’'universalita andrebbe elaborata:

Credo che valga la pena di osservare che la pretesa universalita del fenomeno musicale
non risiede nel fatto che le sue manifestazioni siano sempre universalmente
comprensibili e apprezzabili anche da chi le vive come esterne al proprio orizzonte
socio-culturale (a volte lo sono, a volte no, e piu spesso solo in parte). La Musica
piuttosto € un fenomeno universale nel senso che ovunque essa manifesta una forte
capacita di caratterizzare gruppi umani che amano sentirsi ‘Altri’ per ragioni storiche e
antropologiche le piu diverse. A differenza di cio che a volte si dice sulla sua pretesa
capacita di accomunare popoli, il fare musica & una espressione della propria
collocazione nello spazio e nel tempo e del proprio vissuto storico da essere per sua
natura discriminante (Sorce Keller, 2002, p.207).

Avvertimento utile. Le cose della musica sfuggono se inquadrate da pretese
totalizzanti. Nell'incessante variare storico dei contesti, la musica nel suo procedere per
apporti, attualizzazioni continue, offre di sé una visione frammentata, caleidoscopica,
irrisolta ed e in questa cornice che va ricercato il suo fondo eminentemente umano. La
musica si manifesta nella dialettica tra stabilita e mutamento delle culture, delle societa.
Lo sguardo va posto all'imperfezione di questa dinamica piuttosto che alla musica come
un semplice riflesso sovrastrutturale.

Questo modo di interpretare la musica pone al riparo I'osservatore da una deriva
mistica, meccanica, per guardarla invece, come una fenomenologia di aspetti privati,
pubblici, cooperativi. La disposizione che imbarca la dimensione soggettiva degli attori,
con simbologie, segni, codici che possono dar conto di una trama leggibile. Un ordito
mobile, incompiuto, nella perenne costruzione di significati, spesso autoreferenziali, nel
quale musicista e appassionato, possono esporsi al cospetto della parola, dove il suono
arretra a ridosso del senso sociale della musica. La musica circola forte della sua qualita
comunicazionale, ma € una capacita diversa dal linguaggio parlato.

Come afferma il sociologo Davide Sparti, la musica, inferiore per senso compiuto
rispetto alla parola, puo diventare per cio stesso risorsa sociale:
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Detto altrimenti, sul linguaggio musicale non incombe il compito comunicativo che la
societa assegna primariamente al linguaggio parlato. Nel parlato il suono scompare
dietro al senso. Al contrario, il suono musicale rimanda innanzitutto a se stesso: secondo
la formula di Susanne Langer (1957), quello musicale € un unconsummated symbol, un
simbolo incompiuto. Ebbene proprio tale caratteristica, apparentemente un limite, pud
rivelarsi una virtl, quella che permette alla musica di circolare senza richiedere una
traduzione. Emerge qui la dimensione fatica della musica, la sua capacita di costruire un
contatto fra interlocutori, di stabilire legami, di «far societa»” (Sparti, 2007, p. 195).

Su questa base e possibile immettersi nella confidenzialita permessa dalla
musica. In questo senso e possibile individuare orbite di senso o almeno un ordine nel
quale poter ritrovare i soggetti che suonano il blues.

Musica e Societa

Questa riflessione pone la sua osservazione, il suo momento, I'oggetto a Milano, nel
contesto urbano di una societa occidentale. Questa collocazione si accorda con le prime,
significative riflessioni sulla musica, avvenute nel momento in cui e parso evidente il
legame istaurato con il carattere razionale della societa moderna. Pur nella diversita
delle forme assunte dalla modernita negli ultimi due secoli, il processo di
razionalizzazione sembra caratterizzare anche la societa contemporanea. Nel 1921, il
filosofo e sociologo Max Weber, pubblica I fondamenti razionali e sociologici della
Musica, un testo che sebbene limiti la riflessione al solo aspetto armonico-tonale della
musica e tra i primi a segnalare il legame tra razionalita, musica e societa occidentale. Il
sociologo della musica Lello Savonardo chiarisce come per Weber la razionalita imbrigli
ogni aspetto della vita sociale condizionando I’espressione dell'uomo, compresa quella
artistica:

Weber individua nelle societa occidentali un processo di razionalizzazione che dal
campo religioso si € successivamente esteso a tutti gli ambiti della vita sociale [...] Tale
processo di razionalizzazione ha condotto al disincanto del mondo. L’'uomo non nutre
piu alcuna illusione nel suo rapporto con la realta e tutto puo essere dominato dalla
ragione. E’ il trionfo della ratio umana in tutti i settori della societa (Savonardo, 2010, p.
24-25).

In questa chiave Weber attribuisce alla comparsa della notazione, del sistema
temperato, della partitura, della standardizzazione musicale come un’espressione della
forza logico-razionale che condiziona la creativita. Il carattere spontaneo, magico, della
musica “primitiva”, quella ritenuta senza un’apparente logica interna, cede il passo a
qualcosa di piu complesso e calcolato. L'impianto evolutivo che caratterizza il pensiero
di Weber tuttavia indica la razionalizzazione come un processo sfaccettato che non
esclude l'individuo dalla possibilita di comportamenti dotati di significato, da
un’intenzione agita. A rinforzare il ruolo della dimensione individuale nella relazione
con la musica pur nella morsa razionalizzante, nel prevalere del pensiero positivista, si
colloca il contributo del sociologo Georg Simmel. Sebbene Gli Studi Psicologici ed
Etnologici sulla musica siano il suo unico lavoro specificatamente dedicato alla musica,
esso integra il pensiero di Weber accentuando il ruolo delle forme dell’agire sociale in
relazione alla musica. Pur intraprendendo strade diverse, Max Weber e Georg Simmel
giungono a una conclusione simile: la musica si e evoluta da un’istintiva necessita
espressiva, emozionale a una complessa oggettivazione di linguaggi musicali. Questa
evoluzione e il frutto della razionalita sociale che lascia intendere una separazione tra la
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dimensione extramusicale dell’esperienza sonora (azione reciproca, esperienza
condivisa, azione dotata di senso) e quella intramusicale (suono, tonalita). Queste
dimensioni sono influenzate dalle modalita, i mutamenti che avvengono nello scambio
sociale.

La societa razionalizzata tuttavia per Weber e Simmel non opera in senso
totalmente vincolante sull’individuo. Le strutture, le forme che la reggono non
impediscono il dispiegarsi di contenuti individuali sotto forma di scopi, impulsi,
interessi, inclinazioni, disposizioni. Le idee di ognuno assumono una dimensione
creativa che non e il puro riflesso delle condizioni sociali. La vita € un continuo
rapportarsi con la societa, una reciproca influenza tra individualita e universalita, tra
realizzazione personale e appartenenza a una forma sociale. Il pensiero di Weber e
Simmel rappresenta ancora un punto di solido ancoraggio per comprendere come da
dentro la propria esistenza, gli individui chiedano alla musica sollievo ma danno e
ricevono anche un indirizzo. Questa “letizia” giunge dai legami che reggono la societa
come ricorda il filosofo e musicologo Theodor Adorno:

La letizia che la musica accende girando l'interruttore non € solo la letizia degli individui
ma quella di pit o molti e sta nel luogo della voce della societa globalmente intesa che
ripudia e stritola l'individuo. Il suono proviene dalla fonte della musica e a questa
reagisce il preconscio: li avviene qualcosa, li & la vita (Adorno, 2002, p.55).

La Teoria Critica e Theodor Adorno

La citazione di Adorno introduce al contributo della Scuola di Francoforte primo vasto
compendio sociologico sulla musica. Lo studio aiuta a non cadere in un profilo
idealizzato della musica. Un indirizzo critico, da maneggiare con cura perché se da un
lato illumina tanto di quel “qualcosa” che avviene tra arte e societa, allo stesso tempo
ritiene, sulla scia dell’approccio marxiano, che I'arte si manifesti come semplice risposta
a una sollecitazione sovrastrutturale. In accordo con Weber, Adorno ritiene che la
societa razionalizzata operi una frattura insanabile con I'individuo, un solco doloroso,
tra le esigenze espressive individuali e gli imperativi della societa capitalistica. La
musica in questa luce diventa solo un elemento funzionale per dissipare il peso
dell’alienazione capitalistica:

La complessa relazione di razionalita e irrazionalita della musica rientra in una grande
tendenza sociale. La crescente razionalita borghese non elimina senz’altro i momenti
irrazionali del processo della vita. Molti vengono neutralizzati trasferiti e inseriti in
settori particolari. Non solo essi vengono lasciati intatti ma spesso certe zone irrazionali
vengono riprodotte socialmente. La pressione della crescente razionalizzazione, per non
riuscire insopportabile alle sue vittime deve produrre razionalmente qualcosa che tiri su
il morale [...] la razionalita, realizzata solo in determinati aspetti particolari, ha bisogno
per potersi evolvere come razionalita particolare, di istituzioni irrazionali come le
chiese, gli eserciti, la famiglia. La musica, e qualsiasi arte, vi si inserisce, adeguandosi
cosi all'universale rapporto funzionale (Adorno, 2002, p.172).

Il filo funzionalista del pensiero di Adorno coglie nel segno quando pone la
musica in una zona liminale, sul confine tra societa e individuo, quando ne individua la
deriva commerciale, ma la impoverisce quando la relega al solo ruolo d’intrattenimento.
Teniamo buone le avvertenze di Adorno circa i mali di una musica massificata senza
cadere nella conclusione che considera gran parte della musica una “distrazione
reazionaria” (Sparti, 2007). Posta in questa luce la musica diventa una mera
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consolazione che lascia all'individuo solo la possibilita di uno scomodo, radicale rifiuto
del consumo musicale. La mappa fornita da Adorno sembra inaridire in un pregiudizio
elitario ed etnocentrista. Salvata solo in parte la musica classica, Adorno lascia al loro
destino d’inferiorita seriale, modaiola e senza appello la musica popolare, la lirica, il
Jazz. 1l filosofo e sociologo Davide Sparti cerca di inquadrarne il significato:

Certamente Adorno ha ragione a sottolineare che la maggioranza degli ascoltatori si
nutre di una cultura saturata dai media, e a disconoscere come criterio di legittimazione
della musica il solo fatto che “piaccia”, magari alla generazione giovanile (la cultura non
consiste nell’accontentarsi di stare ad ascoltare la musica che tutti ascoltano; non
coincide, cioé semplicemente con cio che e di moda) (Sparti, 2007, p. 91).

Nel seguire Adorno non c’e scampo a un giudizio sulla musica come variabile
economica, neanche per molta di quella classica, inserita com’e nel mercato e sottoposta
alle sue leggi. Per quanto per primo, e in modo originale, Adorno abbia attratto
I'attenzione sull’esplicitata relazione che la musica istaura con I'ambiente, la
stratificazione sociale, l'ideologia, la politica, I'industria culturale, paradossalmente,
pare ne reifichi solo il feticismo che vuole stigmatizzare:

Tra le due guerre, le belle voci e i cantanti virtuosi furono requisiti dalla vita musicale
ufficiale e dai suoi programmi immutabili, mentre la musica moderna piu avanzata
rimaneva riservata a gente senza voce o ormai spremuta, gente che orgogliosa della sua
intelligenza musicale, per lo piu inesistente, cercava in questa musica la possibilita di far
circolare il suo nome tra la gente, nuocendo perd con i suoi strilli alla cosa di cui
prendeva le parti in modo presuntivamente eroico. In termini di sociologia musicale
potremo formulare questo nesso in modo un po’ piu generale: concordando con la
tendenza sociale reale e con la sua violenza, la vita musicale sospinge tutto cid che si
distanzia da essa per forza produttiva e critica legittima in una posizione che sa di setta
e di scissione, che indebolisce cio che oggettivamente legittima (Adorno, 2002, p.154).

Questo modo d’intendere ci riporta al punto in cui la musica € interamente
esterna all'individuo. Poco piu di richiamo sonoro la musica si deposita in un flusso
meta trascendentale, che perviene, non dal cielo, ma dalla societa stessa. La musica
torna cosi ad assumere la fisionomia di un dono divinizzato ma sapientemente
distribuito per valore, gusti e tipologie di consumo. Queste omogeneita sono create dalla
mano industriale, resa invisibile da una complessa macchina mediatica. Il contributo di
Adorno lascia insoddisfatti. Sembra non cogliere le implicazioni moltiplicative, possibili,
indotte dalla societa di massa e dall'ingresso di strati popolari sulla scena politica e
sociale. Rifugge in un solipsismo che conduce a uno strabismo delegittimante per ogni
forma di musica popolare. Questo induce Adorno a ritenere il Jazz come un genere
rozzo, funzionale alla sola forma del consumo e del piacere. E’ ancora Davide Sparti ad
aiutarci nella comprensione di un giudizio tanto negativo:

E’ innegabile che il jazz rispondesse anche ad un bisogno di intrattenimento, se non di
evasione dal lavoro di fabbrica e dalla miseria della disoccupazione [...] ma se il jazz é
musica popolare, lo & anche perché accessibile e apprezzabile anche all’orecchio non
educato, quanto perché accessibile a qualunque performer [...] vuol dire che non ci sono
barriere istituzionali alla loro acquisizione (Sparti, 2007, p. 91).
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Riguardo allo scopo di questo lavoro, la posizione di Adorno non disturba quando
avverte la presenza di un’economia politica applicata alla musica. Diventa invece
difficile seguirne la compiaciuta elitarieta, quando sottostima la realta generata
dall'interazione tra musica e individuo. Indubbiamente I'’era moderna e la societa dei
consumi hanno aperto in modo sospetto il campo dell’arte alla serialita, ma questa e da
intendersi anche come espressione del sollevato timore dell’ignoto, del continuamente
mutevole. La visione di Adorno, all'interno della medesima scuola, & stata oggetto delle
critiche del filosofo Walter Benjamin. Quest’ultimo, al contrario di Adorno, ritiene che la
disponibilita di prodotti musicali resa possibile dalla riproducibilita tecnica, sia un
elemento tangibile di accessibilita e democrazia. La possibilita, per strati sociali esclusi
dalla cultura musicale, di poterne venire a contatto e con cio, in potenza, di potersi
elevare culturalmente e socialmente. Questa condizione non necessariamente espunge
'aura artistica, il carattere unico dell’'opera d’arte, che non impedisce di riconoscerne la
creativita:

Anche nel caso di una riproduzione altamente perfezionata, manca un elemento: I'hic et
nunc dell’'opera d’arte - la sua esistenza unica e irripetibile nel luogo in cui si trova. [...]
L’hic et nunc dell’originale costituisce il concetto della sua autenticita (Benjamin,1966,
p.22).

Benjamin appare piu consapevole dello spazio che viene a crearsi tra routine ed
evento, tra ripetizione e alterazione di un percorso. La corruzione operata dalla
riproducibilita artistica puo cioé determinare anche itinerari per una possibile, diffusa,
appropriazione dell’arte da parte di molti. Benjamin ritiene in sostanza che I’epoca della
riproducibilita tecnica possa immettere elementi connessi, diffusi, individuali di
sensibilita culturale verso 'unicita artistica:

Tenere conto di queste connessioni e indispensabile per una analisi che abbia a che fare
con l'opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica. Perché esse prefigurano una
scoperta decisiva per questo ambito: la riproducibilita tecnica dell'opera d’arte
emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest’'ultima dalla sua esistenza
parassitaria nell’ambito del rituale (ivi, 1966, p. 26).

Sociologia Fenomenologica

La prospettiva piu avvertita della ricchezza d'implicazioni che I'era della riproducibilita
puo contenere, meno incline alla visione marxista, e quella della sociologia
fenomenologica. Questa maniera di intendere l'arte fa tesoro dell'impostazione
weberiana e della filosofia di Edmund Husserl, proponendo un’idea di realta come il
frutto dell’interazione tra i soggetti e dove lo spirito € un concetto meno trascendentale
piu vicino all’esperienza concreta dell'individuo. Come sussume bene il sociologo Lello
Savonardo, questa impostazione trova nella sensorialita dell’esperienza 'ormeggio per

indagare l'agire dotato di senso e il suo significato:

Secondo la sociologia fenomenologica, la realta viene percepita dagli individui entro la
cornice di un insieme di strategie cognitive che definiscono il mondo come ricorrenza di
situazioni «tipiche». Sul piano pratico queste tipizzazioni corrispondono alla «routine»
entro le quali gli individui agiscono nel corso della «vita quotidiana», intesa come realta
per eccellenza, la realta dei sensi e delle cose fisiche, dell’ambiente ordinario e del
tessuto di abitudini familiari all'interno delle quali gli attori sociali sono inseriti.
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Caratteristica propria della vita quotidiana e che al suo interno noi sospendiamo il
dubbio che le cose possano essere diverse da come ci appaiono in relazione alla nostra
routine dando per scontato la realta in cui viviamo (Savonardo, 2010, p.61).

Senso comune, regole, precetti sono comunicati, mediati da un’interazione
interindividuale e intersoggettiva che orientano il nostro agire nel mondo in modo tale
da farcelo apparire familiare, non problematico. La routine puo essere interrotta
dall'innovazione, da una diversa attribuzione di significato da parte del soggetto o da
altri soggetti non ancora coinvolti nella medesima esperienza. In questa cornice Albert
Shiitz, padre di questa scuola, trova modo di avvertirci dell’indissolubile legame che
unisce l'interazione tra individui alla realta mediata dalla musica:

La musica & un contesto dotato di significato non collegato a uno schema concettuale.
Questo contesto dotato di significato pud essere comunicato. 11 processo di
comunicazione tra compositore e ascoltatore richiede di norma un intermediario un
esecutore o un gruppo di esecutori. Tra queste figure che partecipano al processo
comunicativo si istaurano relazioni sociali dalla struttura particolarmente complessa
(Shiitz,1996, p.91).

Cosi se Adorno invita a rinunciare all'ingenuita, a muoverci nella musica con
sospetto, con salubre disincanto, il contributo di Albert Shiitz apre la porta a una
diversa ed elementare considerazione: la musica e semplicemente cio che accade
davanti a noi. Essa e certamente resa possibile dalla scansione esterna del metronomo,
del ritmo, del battere e levare, da intervalli, dalle scale prodotte dallo strumento, ma
qualcosa accade anche dentro di noi, nelle variazioni operate sul nostro tempo interiore.
Questo modo di argomentare la musica permette di distanziarci quanto basta dal suono
in sé e spostare lo sguardo sulla qualita della comunicazione tra individui:

Un approccio fenomenologico della musica puo sicuramente trascurare le qualita fisiche
del suono, cosi come il processo di razionalizzazione dei suoni che conduce alla scala
musicale. Come gia correttamente puntualizzato da Scheler, nell’ascoltare musica noi
non percepiamo onde sonore provenienti dalla oscillazione del corpo che produce il
suono [...][I'ascoltatore] non reagisce a onde sonore, né tantomeno percepisce suoni, egli
semplicemente ascolta musica [..] i molteplici strumenti e mezzi di esecuzione,
conservazione e riproduzione della musica possono ugualmente essere trascurati. Gli
strumenti musicali in senso lato, inclusa la voce umana [...] la notazione musicale, i
congegni meccanici quali i dischi, gli insiemi musicali di ogni sorta [..] sono
semplicemente mezzi per la produzione, la riproduzione e la conservazione dell’opera
musicale ed hanno soltanto un impatto mediato sulla esperienza dell’ascoltatore cosi
come del compositore [...] essi non hanno nemmeno una connessione diretta con la
forma di esistenza peculiare all’opera musicale (Shiitz, 1996, p.34-36).

Se in Adorno stanno fedelta esecutive e coscienze preformate, in Shiitz e
I'intersoggettivita, la comunicazione tra individui che la musica rende possibile
attraverso l'esecuzione musicale in una mutua interazione tra compositore, esecutore,
audience. Cio che arriva all’ascoltatore € una sua esperienza fenomenica. Volendo
esemplificare in tema di blues, il pensiero di Shiitz aiuta a comprendere come il brano
scritto da Willie Dixon, Hoochie Coochie Man che consacro Muddy Waters come uno dei
piu grandi bluesman della storia, non avrebbe avuto lo stesso impatto se a interpretarlo
non fosse stato lo stesso Muddy Waters. Un esempio di sintonia irripetibile tra pubblico
e interprete. L’approccio fenomenologico di Albert Shiitz spiega come periodizzazioni,
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ritmi, intervalli, scanditi all’esterno dell’'individuo si posano sul suo tempo interno,
spostandone il flusso nella coscienza, nella memoria. Diviene meglio comprensibile
come nel presente della riproducibilita, dell'iper-connessione si alimentano livelli
diversi di ritenzione, elaborazione dell’esperienza musicale. Questa puo attingere alla
memoria di un ricordo come I'attesa di futuro. La musica e dunque una forma dotata di
una straordinaria capacita di mutare il tempo dell'individuo su una dimensione
riflessiva, sottrarlo alla quotidianita, fissarne 'esperienza, dargli significato.

Questa significazione operata dalla musica non avviene nel vuoto, ma nella
densita di relazioni, spaziali, temporali, interindividuali, che si rafforzano nella sintonia
tra esecutori e partecipanti, nell’attribuzione di valenze prodotte dall’evento musicale.
Questa esposizione diventa per taluni un esercizio personale che matura consonanza,
ma anche riconoscimento delle differenze musicali. Ascolto, produzione musicale allora
diventa qualcosa di diverso dalla sola competenza tecnica, dal riconoscimento della
notazione ma € una frequentazione dotata di significato. La musica pur rimanendo un
oggetto incomprimibile nella sua irriducibilita ideale al contempo si svela nella capacita
sociale di “fare” intersoggettivita, di mutare l'interazione dell’individuo. Il punto di vista
fenomenologico e di grande aiuto, depotenzia la musica nella sua connotazione aurale,
mitica, ci avvicina a essa e agli attori che la praticano. Vivifica il ruolo della relazione
sociale nella quale essa va a cadere, appare meno spirituale nel suo appiccicarsi al fluire
ininterrotto della vita. Qui la musica rilascia la sua riserva di senso, modifica e a sua
volta € modificata la sua capacita di costruire un ordine.

Musica nella Modernita

L’approccio fenomenologico alla musica permette di cogliere la vitalita che s’instaura
tra musica, individuo, societa. L’efficacia comunicazionale della musica puo essere
limitata ma sembra in grado di muovere significati tra gli individui, soprattutto se gli
agenti si mostrano legati a una medesima chiave di lettura. Per quanto la musica si
presenti come un corredo astratto, immateriale, tuttavia € implicata in concrete
intenzioni relazionali. Scelte, motivazioni individuali, collettive costituiscono
'architettura delle relazioni che legano i soggetti alla musica. Queste costruiscono uno
spazio, un “incrocio di entita mobili” (De Certau, 2010, p.176) nel quale si manifesta
'espressivita musicale. E’ questo spazio che va inteso e ascoltato.

Per farlo si deve tener presente lo straordinario sviluppo delle comunicazioni
nella contemporaneita. L'incremento di tecnologie di ascolto, produzione, condivisione,
diffusione della musica ha avuto una profonda accelerazione, in particolare nel tessuto
urbano. Lo sviluppo quantitativo, qualitativo della comunicazione la sua velocita agisce
come forza esterna all'individuo, aumentando la pressione razionalizzante della societa.

Tuttavia per le stesse ragioni questa pressione € anche piu dilatata, segmentata,
superficiale. Per quanto non sia chiaro se sia la quantita delle sollecitazioni esterne a
modificare la qualita della percezione interna o il suo contrario, si puo pero affermare
che lo sviluppo della connettivita ha assunto la fisionomia di un insieme di relazioni
sociali, in mutua e continua combinazione. Un edificio né sistematicamente coerente, né
regolato da semplici nessi casuali dove la cultura musicale puo essere considerata al
contempo attrezzo ma anche repertoire (Swidler, 1986, p.276). Un sistema di risorse nel
quale l'individuo puo ritrovare valori, credenze, forme simboliche, rituali, pratiche.
Elementi ai quali, I'individuo, le collettivita possono far riscorso nella loro azione per
attivare una realta relazionale. Spesso queste proprieta sono maggiormente visibili nel
contesto urbano. In questa dimensione € possibile osservare come arte, cultura, musica
esprimano evidenti contrasti, collisioni accanto a diffuse forme d’incontro, pubbliche,
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private, cooperative, solidaristiche. La riproducibilita, la connettivita musicale, ha
dilatato forme omologate di musica senza annullare per intero forme calde, marginali,
amatoriali, disseminate in una molteplicita di spazi: bar, locali, sottoscala, cantine,
circoli, ospedali. La musica “dal vivo” ritrovabile in luoghi di intrattenimento,
aggregazione e forse la manifestazione piu evidente di una complessita relazionale che
recepisce la combinazione di diversi strumenti informativi ma che si avvale ancora di
un’espressione non virtuale, valoriale, differenziata per genere e riferimenti estetici.

Musica come Mondo e come Campo

L’insieme di queste pratiche sono parte di un sistema che ricorda un patchwork e che il
sociologo Howard Becker chiama “mondi dell’arte”. La sua riflessione permette di
avanzare con lo sguardo nella distintivita del processo artistico, sollevadolo dalla
concezione personale, autosufficiente dell’artista per rilevarne il carattere colletivo,
cooperativo, reticolare:

I mondi dell’arte sono costituiti dall'insieme dei soggetti la cui attivita e necessaria alla
produzione di determinate opere che in quel mondo, e forse anche in altri, vengono
definiti «arte». 1 membri dei mondi dell'arte coordinano la loro attivita facendo
riferimento a un insieme di nozioni convenzionali incorporate nella prassi comune e
negli oggetti usati di solito [...] le opere d’arte, secondo questo punto di vista non sono il
prodotto di singoli creatori, artisti che possiedono un talento speciale e raro. Sono
piuttosto il prodotto collettivo dell’attivita di tutti coloro che cooperano attraverso le
convenzioni caratteristiche di un mondo dell’arte per far nascere opere d’arte di quel
tipo. Gli artisti sono un sottogruppo di membri di quel mondo che possiede, secondo
un’opinione condivisa, un talento speciale e porta quindi un contributo unico e
indispensabile all'opera, rendendola arte (Becker, 2004, p. 50-51).

La prospettiva di Howard Becker diventa la possibilita di impegnare
I'osservazione su profili organizzativi, tracciati, percorsi che intersecano gruppi, ceti,
dimensione politica, potere anche quando si tratta di forme musicali meno affermate ma
non per questo meno dense di significato. In questa coordinzione mobile, plurale
agiscono gli artisti. 11 concetto di “mondo dell’arte” permette di avvicinarci
significativamente al “farsi” della dimensione sociale dell’arte quale essa sia: letteratura,
pittura o musica. Becker invita a non avere verso la musica un atteggiamento
reverenziale, perché non é un’attivita speciale. Quest'osservazione alleggerisce dal
dover inseguire un talento per descrivere una situazione artistica. Se siamo interessati a
interpretare un fatto musicale poco importa che il musicista sia bravo o meno,
importante e la progettazione, la capacita di sovrastare la confusione, di condividere
con altri un’impresa artistica.

Queste capacita tuttavia non si distribuicono in modo omogeneo e non sempre
sono riconoscibili. La performance musicale ad esempio intesa come la manifestazione
fisica di una padronanza tecnica e anche la richiesta soggiacente di un contatto, una
relazione. Questa avviene all'interno di campi d’interazione, spazi sociali strutturati
(strumenti, lingua, gestualita, tradizione, riti, notazioni) dal carattere variamente
durevole. Spazi innervati dalle relazioni tra gli agenti, dalle loro motivazioni, dal mutuo
riconoscimento, da prassi, convenzioni, strategie che a loro volta divengono elementi
strutturanti (competenze, simbologia, talento individuale, motivazione, emulazione,
comportamenti).
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Il sociologo Pierre Bordieu, per decifrare questa pluralita di significati presenti in uno
spazio sociale propone la sua lettura come habitus:

Parlare di habitus di classe (o di ‘cultura’ nel senso di competenza culturale acquisita in
un gruppo omogeneo), significa allora ricordare, contro ogni forma di illusione
occasionalista, che consiste nel ricondurre direttamente tutte le pratiche a proprieta
iscritte nella situazione, che le relazioni ‘interpersonali’ non sono mai se non in
apparenza delle relazioni da individuo a individuo e che la verita dell'interazione non
risieda mai interamente nell'interazione (Bordieu, 2003, p.224 ).

Se si sta nel campo del blues, ad esempio, si apprende con l'esperienza che
esistono regole da rispettare, abilita, conoscenze da possedere. Questo complesso
d’informazioni orienta la motivazione di chi fa blues e di chi lo ascolta. Di questa
prospettiva la sociologa Anna Boschetti sottolinea come 'adesione al gioco sia precisata
dal riconoscimento del gioco stesso:

Ogni campo suppone e produce una condizione fondamentale per il suo funzionamento,
I'adesione al gioco, il riconoscimento della importanza di quel gioco particolare. Senza
questo riconoscimento € impossibile partecipare veramente al gioco, investire nel gioco
(Boschetti, 2003, p.58).

Queste interazioni avvengono in territori al contempo materiali e immateriali nei
quali musicisti, fruitori, agenti, si muovono con gradi variabili di liberta, intenzioni,
razionalita. Una trama relazionale spesso ricontrabile nelle dinamiche di una band, nella
realizzazione di un festival, nella programmazione musicale di un locale. La presenza di
capitali di varia natura (simbolici, economici, sociali), nella loro doppia designazione di
limite e di opportunita, impegnano gli attori a fare scelte coerenti, anticipatrici nel
campo in cui si muovono. Riscontro evidente e proposto dall'improvvisazione musicale
tra jazzisti, un terreno che per definizione e un limite della liberta espressiva ma nella
quale, come ha ben evidenziato il sociologo Davide Sparti, c’eé I'opposto di una generica
liberta interpretativa. Il jazzista che improvvisa, infatti, soggiace alla conoscenza di
regole, vincoli dati dal luogo, dalla tradizione, dalla conoscenza pratica. Tuttavia questo
sforzo proprio perché improvvisato deve avere caratteristiche di controllo e
anticipazione tali da schiudere un orizzonte di possibilita:

Il punto & che si, certamente prima di agire si delibera, si discute, si pianifica, ma per
quanto dettagliato sia il piano, quando si tratta di agire, si risponde alla situazione cosi
come questa i delinea affidandosi ad un insieme di capacita incorporate. Seguendo
quanto suggerito da Lucy Suchman (1987), ogni corso di azione, cosi come ogni
interazione, ¢ connesso alle circostanze materiali e sociali nel quale ha luogo. Dire
questo non significa soltanto enfatizzare l'importanza del contesto. Cruciale é la
circostanza che il contesto sorge insieme alle azioni che si svolgono in, con e su esso. La
concezione secondo cui prima si raccolgono informazioni sulla situazione poi si agisce &
dunque miope. Nessuno agisce in una situazione di inizio assoluto, come se non fosse
situato in alcun ambiente sociale, o come se lo fosse, ma questo coincidesse con un
contesto stabile di opzioni prestabilite a priori (Sparti, 2005, p.220).

Questa mediazione interpretativa vale per I'improvvisazione jazzistica, per altri
profili musicali, artistici e anche per il blues. Il concetto di campo espresso da Bordieu
permette allora di tenere assieme elementi strutturati con elementi strutturanti. Aspetti
il cui intrigo puo dar luogo a procedure, negoziazioni, accordi, che generano realta
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sociale. Questo modo di considerare la realta supera l'idea che questa possa essere
prodotta in modo decisivo da una sola dimensione, come 'appartenenza di classe o i
rapporti di produzione. In Bordieu la festa, il mercato, il concerto, diventano spazi
astratti, ideal tipici del campo, ambiti nei quali sono disposti beni sia simbolici che
materiali. Questi ridisegnano rapporti di classe, di potere, secondo dinamiche non
esclusivamente strutturali ma nelle quali sono sottese le implicazioni culturali dei
soggetti.

Nei mondi dell’arte possiamo ritrovare le power elites di critici, giornalisti, pop star, ma
anche semplici local hero di scene musicali marginali. Questa varieta indica
stratificazioni, distinzioni, gerarchie, mosse da processi di autonomizzazione del campo
artistico dominante che convivono con unioni culturali non asservite. Imprese profit e
no profit impegnate nella conservazione o attualizzazione delle tradizioni, possono
essere forme che incrociano attivita associative umanitarie, solidaristiche come anche
I'urbana radicalita di un centro sociale. Situazioni nelle quali lo studioso di
comunicazione musicale Gianni Sibilla intravede I'espressione simbolica di
un’opposizione che costringe il potere a deviare dal suo volto dominante, per accettare
scontro e confronto lungo linee mobili della cultura:

Nell’approccio sottoculturale, la musica diventa un simbolo che esprime valori di gruppi
di classi subalterne che attraverso di essa si distinguono dal resto della societa: mods,
skinheads, teddy boys, punk, ecc. La musica diventa un’espressione simbolica
dell’alienazione e della devianza attraverso l'individuazione di uno stile unico e diverso
dagli altri. La sottocultura si impone come lo stile di un gruppo, che attraverso di esso si
differenzia dalla cultura egemone (Sibilla, 2003, p.73 ).

Forme che scivolano nella porosita dei campi sociali, come le ideazioni musicali
che hanno caratterizzato tanta storia della musica contemporanea dal rock’n’roll al
reggae, dal punk al rock, dal blues al rap. Declinazioni, nomi, che si perdono
nellambigua designazione di musiche popolari. Classificazioni che s’infrangono
sull'indeterminatezza concettuale della musica per essere ricomprese dai contesti
culturali nei quali queste musiche si sono formate. Di questo nominalismo tuttavia si
deve tener conto perché, tipologie e classificazioni, circolano nella comunicazione tra gli
attori, nutrono le loro storie, modulano la loro azione, l'autenticita, la verita del loro
agire.

Subculture

La musica nella contemporaneita appare un terreno contaminato, esposto al variare
delle generazioni dove i giovani diventano target sound dell'industria culturale. La
rincorsa alla generazione teen di turno, dagli anni post bellici della seconda guerra
mondiale, ricorre a forme sempre piu sofisticate nella comunicazione di massa,
all'utilizzo di campagne di marketing, la ricerca dell’audience piu ampia per il piu alto
profitto economico. Ogni media & impiegato per il raggiungimento di obiettivi
sostanziali legati alla musica e cid che non ingenera profitto, diventa nicchia o
marginalita spesso destinata all’oblio.

La combinazione di radio, Tv, Internet e andata affermandosi come il mezzo piu
utilizzato per il consumo musicale. Questa sovrapposizione del complesso suono-
immagine privilegia una musica consumata con gli occhi o il ritaglio operato da
trasmissioni dedicate. Lo stimolo eccessivo, invadente, creato da tanta diffusione,
omologazione mediatica della musica hanno generato una sorta di plastificazione della
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musica, un’ubiquita che non ha mancato di sollevare I'opposizione, il rifiuto verso una
proposta che non si accorda con le attese, profonde, delle giovani generazioni.

Nelle societa occidentali se ieri era il boom economico, la maggiore capacita di
acquisto, a creare dubbi, interrogativi, oggi sono crisi economiche, di senso che
spingono le generazioni a una generale interrogazione sulla condizione del mondo.
L’ambiente che ci circonda appare imploso, frammentato, oggetto di un’incessante,
eccessiva, richiesta di cambiamento per compensare la perdita di saldi punti di
riferimento. Si vive di un’incertezza che tenta di raccordare sogni e realta. Alla musica si
guarda auspicando che possa germinare delle alternative, strade diverse, meno
effimere, meno impregnate di una stucchevole massa di prodotti per l'intrattenimento e
il consumo. Lo spazio sociale e pervaso da itinerari che rilasciano un variopinto
intreccio estetico della musica, dove esordi passati di cultura giovanile perdurano
accanto a nuove sensibilita adolescenziali. L’alternanza, nel gioco delle mode convive
con esperienze musicali piu strutturate lasciando scie d’indizi legati a specifici stili
musicali. Gli studiosi di moda Polhemus e Pacoda puntano lo sguardo
sull’abbigliamento:

L’intrecciarsi di moda e musica ha scatenato straordinarie forze di creativita estetica: un
orgia di innovazione sregolata e altamente individualistica che e alla base dello stile (e
della moda se questa ancora esiste come entita separata e distinta) (Polhemus, 2009,

p.21).

Moda, abbigliamento, oggetti, comportamenti assumono il connotato di un testo
esposto alla lettura attraverso cui affermare la propria presenza. Espressioni oppositive,
alternative, contro-culturali, sembrano incatenarsi alle musiche con una dote di
svariate, specifiche, simbologie, 1a definizione di profili e gruppi particolari. Tra i primi a
occuparsi di questo fiorire di musiche dal carattere oppositivo sono gli autori dei
cultural studies che nascono a Birmingham presso il Centre for Contemporary Cultur
Studies. Studi stimolati dal comparire di mods, skinheads, rastafarian, teddy boy, hipsters,
punk. La prospettiva microsociologica di questi lavori delinea con chiarezza 'esistenza
di un legame tra espressione musicale e spazi sociali. Molti di questi ricercatori studiano
questi fenomeni andando in luoghi di non facile accesso. S'indaga la relazione tra
subculture e ideologia, il rapporto le lega ad aggregati, classi o ceti sociali di riferimento.

Se ne ricava un’immagine di cultura (o subcultura) come di un campo condiviso,
nel quale si riversano tensioni, conflitti. Per il sociologo Dick Hebdige non si tratta solo
di comprendere l'uso di anellini, giacche pittoresche ma di decifrare l'uso di codici
simbolici:

In Profane Culture, Willis fu il primo ad applicare il termine omologia nel suo studio sugli
hippy e sui motociclisti utilizzandolo per descrivere l'accoppiamento simbolico tra
valori e stile di vita di un determinato gruppo, fra esperienze soggettive e forme musicali
che il gruppo utilizza per esprimere o rafforzare i propri interessi fondamentali.
(Hebdige, 1997, p.127).

Il lavoro dei cultural studies sottolinea lI'importanza simbolica degli oggetti:
capigliature, abbigliamenti, sostanze, annota I'appropriatezza, la regolarita,
I'adattamento nel loro uso. Questa prospettiva mostra di saper penetrare affiliazioni e
appartenenze caotiche, rumorose, mutevoli. In questi contesti la musica emerge per il
suo ruolo di traino alla differenza, di sollievo al conflitto, di alloggio per significati
alternativi alla cultura dominante. Musica come veicolo di senso e riconoscibilita che
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risponde a un bisogno di fuga dall’alienazione ma non dalla vita, di affermazione, di
similitudini non di caos. In questo senso le subculture perdono il significato di residuo,
figlie di un dio minore non inglobabile ma di culture a tutti gli effetti, afferrabili nel
gioco di segni aperti alla lettura. Stili culturali, capaci di obiettare, resistere a ideologie e
cultura dominante.

La visione dei cultural studies pero, nel solco delle sue analisi rilascia, anche i
limiti di un’eccessiva confidenza con la possibilita, mutuata dalla metodologia
linguistica, dall’influenza strutturalista, di poter poggiare su un terreno di solida
causalita. Incauta nel pervenire a connessioni lineari tra esperienza, espressione e
significazione accentua una dicotomia, una divaricazione di valore, non sempre
riscontrabile, tra mainstream e subcultura. Di quest’ultima ne evidenzia solo aspetti di
rottura, innovazione, alternative and creative, mentre del main stream trasmette I'idea
di un quasi assoluto controvalore negativo, ignorando o sottostimando che la tradizione
di oggi in qualche caso é stata I'innovazione di ieri.

Dopo tanto scavare i cultural studies mostrano una certa difficolta a penetrare le
realta indagate. Questa prospettiva pare lasciar fluttuare nel mistero, il nesso tra
espressione artistica e relazione sociale, sembra farsi sovrastare da fatti minuti,
evocando, a tratti, un’'ombra paternalista:

Comunque sarebbe stupido pensare di avere risolto, per avere affrontato un soggetto
cosi di massa come lo stile giovanile, alcune delle contraddizioni che stanno alla base
degli “studi culturali” contemporanei. Una tale risoluzione sarebbe come nota Cohen,
puramente “magica”. E’ molto improbabile, per esempio, che gli appartenenti a una delle
sottoculture descritte in questo libro vi si riconoscano riflessi. E’ ancor meno probabile
che essi accolgano benevolmente gli sforzi fatti da parte nostra per capirli. Dopotutto
noi, sociologi e normali interessati, minacciamo di uccidere con la nostra benevolenza le
forme che cerchiamo di spiegare. Il cordone e stato tagliato. Siamo destinati a un ruolo
marginale. Siamo nella societa ma non dentro di essa, nel momento in cui portiamo
avanti analisi sulla cultura di massa che sono tutt’altro che di massa. Siamo condannati
ad una “socialita teorica”, siamo condannati a “porte chiuse” al testo, presi tra 'oggetto e
la nostra lettura di esso: “Oscilliamo continuamente tra l'oggetto e la sua
demistificazione incapaci di rendere la sua totalita: perché se penetriamo I'oggetto, lo
liberiamo ma lo distruggiamo; e se gli lasciamo il suo peso, lo rispettiamo ma lo
restituiamo ancora mistificato”. Lo studio dello stile sottoculturale che al principio
sembrava ci avrebbe ricondotto al mondo reale, unito di nuovo con “la gente”, finisce per
confermare semplicemente la distanza tra il lettore e il “testo”, tra la vita quotidiana e il
“mitologo” che la circonda, la affascina e, alla fine, la esclude. Sembrerebbe che ci sia
ancora, come Barthes, condannati per un certo tempo a parlare sempre eccessivamente
del reale” (Hebdidge, 1997, p.153-154).

Musica: ponte e tragitto
Sulla soglia di questo rumore, sull’armonia stridente, creata dalle significazioni
subculturali, si pud modificare lo sguardo. Bordieu, Becker e i cultural studies di Hedbige
introducono illuminanti valutazioni circa il significato che puo assumere l'arte, la
musica, nella nostra contemporaneita. Nel proporre campi, mondi e subculture come
chiavi d’interpretazione del presente hanno inteso porre I'accento e prendere atto di un
esito: l'arte si autonomizza, ma e un’autonomia condizionata, nella quale le forme
estetiche si edificano nella societa, in un confronto dialettico continuo non sempre
subordinato alla costrizione del potere.

L’arte, la musica, il blues, non scaturisce da una metafisica, ma sono oggetti che
vivono nell'intreccio di vincoli, regole, convenzioni, accordi, linguaggi. Questo insieme di
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condizionamenti definisce il campo dell’arte come un campo relativamente autonomao, il
frutto di processi né lineari, né pacifici. Percorsi incessanti, irregolari, spazi complicati,
nella loro mobilita, che annullano la pretesa distinzione tra modernita e post-modernita.

Come osserva I'antropologo Nestor Canclini, questa frontiera si puo transitare e
dunque superare:

La modernita non & solo uno spazio o uno stato nel quale si possa entrare e uscire. E’ una
condizione che ci avvolge, nelle citta e nelle campagne, tanto in Europa quanto nei paesi
sviluppati. Con tutte le contraddizioni che esistono tra modernismo e modernizzazione,
e precisamente a causa di esse, la modernita & una situazione di transito interminabile
nella quale I'incertezza su quel che significa essere moderno non viene mai meno [...] si
capisce quanto sia equivoca la nozione di postmodernita, specie se vogliamo evitare che
quel «post» designi un superamento del moderno. Si puo parlare criticamente della
modernita, e cercarla mentre la stiamo attraversando? Se non fosse troppo scomodo
bisognerebbe usare un termine come «post-intra-moderno» (Canclini, 1998, p.250-251).

Il salubre richiamo di Canclini ci invita a indagare la contemporaneita nel suo
moto dinamico, ibrido, ininterrotto. Condizioni mobili frammentate, spazi che
assumono l'aspetto di scenari nei quali “un racconto viene messo in scena” (Canclini,
1998). Le narrazioni vive degli attori si appellano alla densita simbolica dell’arte,
all'utilizzo di ogni tipo di cultura, d’élite o marginale, per ricucire, ricreare legami
sociali. Colte o popolari, omologate o marginali tutte le forme culturali sembrano
soffrire della perdita di gravita che la condizione post qualcosa determina. Tuttavia
anche in questo scenario, tradizioni, ritualita, credenze non vengono meno al loro ruolo
costitutivo del legame sociale. Il vuoto creato da esperienze detemporalizzate, da
sentimenti di perdita, straniamento, contengono il pieno di una richiesta di rinascita, di
continue elaborazioni, indirizzi, senso, ordine. Processi vitali che richiedono energia,
passione, creativita, investimenti affettivi ma che hanno anche bisogno di codici,
memorie, cornici per disporsi nello spazio in modo riconoscibile. Come ci ricorda
I'antropologo Roy Rappaport, abbiamo, ancora, bisogno di cerimonie, miti e ritualita:

I rito non & solo un altro modo di «dire» e «fare le cose». La forma del rito non ha
sicuramente equivalenti comunicativi e neppure equivalenti funzionali o meta-
funzionali. L'onnipresenza del rito si spiega in base alle capacita intriseche alla sua
forma e alla indissolubile relazione che solo con essa intrattengono. L’attenzione alla
forma del rito non deve far perdere di vista la natura fondamentale di cid che il rito fa.
Enunciando, accettando e conferendo carattere morale alle convenzioni, il rito contiene
in sé non solo una rappresentazione simbolica del contratto sociale, ma lo stesso tacito
contratto sociale. Come tale il rito che stabilisce, mantiene e collega i confini tra sistemi
pubblici e processi privati, costituisce I'atto sociale fondamentale. (Rappaport, 2002, p.
200).
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Capitolo 3 - Elementi di Storia del Blues

Riferire la storia del blues non & cosa semplice, ancor piu complicata se I’elencazione
storica vuole lasciare spazio a una visione critica che temperi la necessita di allineare un
cumulo di eventi. Sulla prospettiva storica, infatti, incombe, il rischio di accatastare
date, mappe, luoghi dove ogni passaggio sembra il risultato di un progresso lineare.

Questo modo di intendere la storia, anche quella del blues, rischia di trasformare
una forma culturale in un feticcio, un finalismo che accomuna spesso il blues al Jazz. La
loro storia, come annota il sociologo Davide Sparti e spesso costruita secondo uno
schema ricorrente:

Dopo 'accenno d’obbligo alle origini africane, si succedono cinque periodi della durata
esatta di un decennio ciascuno caratterizzato da uno stile (e dunque da un nome) e da
un paio di innovatori (...) Nel quadro di questa drastica semplificazione del Jazz, la storia
viene messa al servizio di una ideologia modernista, come se Charlie Parker prima e
Miles Davis poi, poniamo, fossero stati ‘chiamati’ a trasformare il linguaggio del jazz. Non
solo: il jazz viene considerato un tutto coerente, una “essenza” che sopravvive a sé stessa
al di 1a dei vari - talvolta drammatici - cambiamenti, e al di 1a delle differenze di stile e
sensibilita musicale (Sparti, 2005, p. 39).

Al contrario si ritiene che la storia del blues, accanto a momenti di esordio, di
euforia stilistica, presenti altrettanti momenti di quiescenza, ri-orientamento, oblio,
ritorno al passato, senza che necessariamente una fase sia conseguente all’altra. Il filo
storico € comunque rintracciabile e seguirlo permettera un attraversamento
indispensabile per una necessaria impregnazione. Questo passaggio storico al fine di
sottrarre il blues al rischio essenzializzante e porsi a distanza dall’alone mitico che lo
circonda come se si fosse sviluppato a dispetto della storia, mentre in essa e tuttora
immerso. Scopo di questo esame storico &€ maneggiare con competenza il fenomeno
culturale al quale é rivolto l'interesse degli individui oggetto di questo lavoro. L’intento
e di passare in rassegna alcuni aspetti dominanti della storia del blues per comprendere
come esso abbia assunto nel tempo I'aspetto di maschera, di richiamo identitario. Senza
un adeguato inquadramento storico del blues quest’osservazione sarebbe velleitaria,
arida la consonanza con gli attori, complicata l'interpretazione etnografica. Come fa
notare I'antropologo Clifford Geertz:

Per seguire una partita di baseball uno deve sapere che cos’e una mazza, un colpo, un
inning, un giocatore esterno, una schiacciata, un lancio ad effetto, ecc., di inning e cos’e il
gioco di cui tutte queste “cose” fanno parte (Geertz, 1988, p.89).

Blues: un oggetto ibrido

I blues ha una genesi complessa, imbricata in vario modo alle vicissitudini
afroamericane. Questi eventi hanno generato un suono riconoscibile non una musica
pura. Il blues non arriva nella modernita d’inizio ‘900 come un “frutto puro d’America”
(Williams, 1923). Affermare del blues il suo carattere composito, ibrido, e gia
un’affermazione critica che lo estrae da una classificazione di maniera. Oggi, in ambito
storico e musicologico questa & una posizione sostanzialmente condivisa, aperta all'idea
che il blues sia il frutto d’interazioni, di apporti provenienti da altre forme culturali,
mediata da capacita individuali distribuite tra bianchi e neri.
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Paul Oliver, uno dei massimi storici di blues, &€ molto chiaro in proposito:

La musica di Patton (Charlie Patton n.d.s.) era almeno in parte africana, anche se aveva
molto dell’Europa, per il risultato dei processi di inculturazione (il meccanismo
psicosociale tramite il quale una generazione trasmette gli schemi di comportamento di
una cultura alle generazioni successive) e di acculturazione (il confluire degli elementi
africani e delle tradizioni anglo-celtiche). Il Blues e lo stadio finale di 2 processi: I'eredita
della lontana Africa rimaneva viva attraverso i canti di lavoro e gli hollers, mentre
I'adozione delle strutture armoniche europee porto alla definizione delle forme del
Blues (Oliver, 1986, p. 24-25).

Meno scontato € problematizare I’esistenza di un blues autentico. C'é sempre chi,
presa una variante, spesso il country blues, ne fa oggetto di un’ideale, invariabile forma
per la comparazione. A questo ha certamente contribuito l'industria culturale
standardizzando come autentiche alcune categorie a dispetto di altre. Il blues invece e
un fenomeno in continuo rimaneggiamento. L’'idea che esista un blues autentico e
disagevole perché ogni forma culturale trova nel suo procedere storico il modo di
deviare dal suo percorso, di occultare, arricchirsi di nuove varianti. La comparazione tra
cio che e ritenuto il vero blues con un blues meno vero, spesso, € il risultato di
accostamenti incongrui dove una certa forma diventa purezza surrogata, la forzatura di
una particolare estetica e i suoi epigoni nel mito. Lo studioso di blues Luigi Monge che
recentemente ha dedicato due monografie a due “miti” del blues, Robert Johnson e
Howlin Wolf, &€ molto severo in questo senso:

Per quel che vale adesso, continuate pure ad alimentare il mito di Robert Johnson, ma ci
tengo a precisare che la scintilla che invece alimenta me e questo secondo libro rimane
quello di fare ricerca sui testi distinguendo in modo oggettivo tra fatti e fantascienza
(Monge, 2010, p. 216).

E’ certamente meno affascinante, I'idea di una musica che nasce da individui
immersi nella storia, appartenenti a contesti diversi, tesi semplicemente a cercare di
migliorare una quotidianita difficile. L’esperto di storia del blues e critico musicale
[sidoro Bianchi e tra coloro, che hanno una visione poco idealizzata:

I bluesman erano persone dei loro tempi che suonavano e ascoltavano le hit popolari dei
loro tempi, che puntavano a guadagnar soldi e per farlo si piegavano tranquillamente ai
dettami delle industrie discografiche: né puri né impuri. Cercavano una via migliore
senza crogiolarsi nella polvere e nella miseria da cui quasi sempre provenivano, e
quando le loro vite si inceppavano in spirali di violenza e degrado non era certo perché
questo rispondeva a una particolare estetica da losers (Bianchi, 2007, p.191).

Questo non significa ignorare che esista una legacy, l'eredita di un tempo
cumulato, un patrimonio di cultura. In questo senso, come annota anche il promoter
americano Roger Stolle, non e infrequente rappresentare il blues come una memoria
pacificata, abbellita dalla metafora del dono e del lascito culturale:

Il blues come forma d’arte culturale, € il lascito della comunita afroamericana al mondo.
Non e I'ennesima canzone o melodia orecchiabile. E’ il chiaro prodotto della storia degli
africani in America, dalla schiavitu alla mezzadria e oltre. Il Blues e la rappresentazione
musicale di un’epoca e di un luogo imposti a un popolo unico di provenienze diverse.
L’incontro di varie societa africane nel duro Sud, prima della guerra civile, significo che
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varie musiche e tradizioni africane finirono con il fondersi con influenze e
strumentazioni angloamerican. Dopo secoli di lotte e ricerche inconsce di un luogo,
un’evoluzione di arte e musica culmind nella forma tangibile d’arte culturale che
chiamiamo blues (Stolle, 2012, p. 32).

In coerenza con queste considerazioni si propone 'esame di tratti considerati
salienti nella storia del blues, dalla sua comparsa fino alla fine degli anni ’60.

Antefatti: Africa e schiavitu

C’e una sostanziale concordanza sul fatto che non ci sarebbe una forma musicale
chiamata blues senza l'apporto di una matrice africana. Questa e stata I'esito di un
lungo, travagliato, percorso afroamericano, iniziato nella seconda meta del XVI sec. che
getta sulle sponde del continente americano i primi africani in condizione di schiavitu.
Gli storici Philippe Charles e Jean Louis Comolli descrivono bene il senso ultimo della

schiavitu:

Dal XVI al XIX secolo, circa duecento milioni (secondo gli autori questa cifra varia da
cento a trecento milioni) di africani furono trasportati da sull'intero continente
americano. Mentre I'Africa occidentale era in questo modo salassata del suo potenziale
umano, i guadagni dei negrieri si accumulavano nei paesi capitalistici europei, e il Nuovo
Mondo inondava il mercato europeo con prodotti delle sue piantagioni e si arricchiva
sino a potersi distaccare dalla madrepatria e diventare gli Stati Uniti d’America (Charles,
1973, p. 80).

La schiavitu diviene un’attivita stabile sul suolo nordamericano solo alla fine del
‘600 concentrata negli attuali Stati del Sud 2. Gli arrivi sono garantiti da un sistema
triangolare di commerci3 che connette 'Europa (Spagna, Portogallo, Olanda, Francia,
Inghilterra) all’Africa e questa alle Americhe. In questo circuito sono immesse e rese
schiave, popolazioni africane provenienti da Camerun, Costa d’Avorio, Capo Verde e
Guinea, Mali, Ghana-Senegal (il Senegambia). Queste sono poi avviate verso i porti di
New Orleans e della Louisiana. Il commercio di schiavi riguarda l'intero continente
americano con un flusso che dall’Angola, Congo, Nigeria e Ghana, punta verso il Brasile,
mentre dalla Costa d’Avorio, Nigeria e Ghana, va verso Cuba e tutta l'area caraibica. La
“tratta di mezzo”, il middle passage di questo triangolo tra Africa e Americhe e il piu
denso del carico di schiavi, quello che s’indirizza verso le aree a maggiore richiesta di
forza lavoro. Una quota minoritaria e proiettata verso gli Stati Uniti d’America*. Molti di
loro non arriveranno sul suolo del Nuovo Mondo, uccisi dalle condizioni del viaggio e
dai maltrattamenti. Jamestown, in Virginia, e il primo insediamento inglese di neri in
America del Nord. Altri insediamenti, in numero sempre piu crescente, si compongono
in altre citta costiere degli Stati Uniti.

2 In forma contenuta la diaspora africana verso il continente nordamericano inizia nel 1526, quando i primi schiavi
arrivano nella colonia di San Miguel de Gualpe nel territorio che ora appartiene alla Carolina del Sud per mano
dell’esploratore spagnolo Lucas Vasquez Ayllon. Solo nel 1565 la colonia spagnola di St. Augustin in Florida diviene il
primo insediamento europeo permanente che annovera la presenza di schiavi. Di fatto 'importazione sistematica di
schiavi nelle colonie britanniche del Nordamerica inizia solo nel 1694.

3 Pit noto come “Triangular Trade” é il sistema commerciale che ha operato tra Europa, Africa occidentale, America,
Isole caraibiche dal tardo XVI ai primi del XIX secolo.

4 Molti autori citano un trasferimento complessivo di neri verso le Americhe di circa 12-15 milioni di individui di cui
solo 4-500.000 vennero indirizzati in Nord America
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E’ la piu grande migrazione forzata nella storia umana. Come avverte lo studioso
afroamericano Amiri Baraka, essa € caratterizzata da elementi di tale brutalita e
violenza da essere considerata una forma di assoggettamento nuova rispetto a tutte le
altre forme di schiavitu storicamente conosciute fino a quel momento. Diversa da
quanto accaduto nella storia della stessa Africa:

Un africano fatto schiavo da africani o, se vogliamo, un bianco occidentale fatto schiavo
da un altro bianco occidentale pud ancora funzionare come una specie di essere umano.
Potra ridursi a una semplice cifra economica magari essere sottoposto a crudelta
indicibili ma quell’'uomo, in quanto piu basso e disprezzato membro della comunita,
resta una parte essenziale della comunita stessa. Se un africano della Guinea & venduto o
fatto schiavo con la forza da un africano della Costa d’Avorio, rimane comunque saldo il
presupposto che cid che il vincitore ha ridotto in una qualsiasi crudele forma restrittiva
€ un uomo, un altro essere umano [...] invece gli africani, tanto sventurati da trovarsi su
qualche veloce veliero diretto verso il Nuovo Mondo non era nemmeno concessa
I'appartenenza al genere umano (Baraka, 2007, p.23-24).

La schiavitu non s’impone da subito. [ primi africani che giungono nelle colonie
Nord americane sono “servitori in debito” legati da un contratto. Essi possono
guadagnare la liberta dopo aver lavorato un numero concordato di anni. Questa
condizione vessatoria riguarda inizialmente sia bianchi che neri e non ha ancora
assunto il carattere schiavistico d’incondizionato sfruttamento su base razziale. Solo
nella prima meta del 1600, in ragione di un grande bisogno di forza lavoro, la
popolazione nera e resa schiava. Nella sua monumentale History Of The Negro People In
The United States, lo storico Herbert Aptheker definisce cos’e uno schiavo:

Gli schiavi sono degli strumenti di produzione; sono il mezzo con il quale gli uomini che
possiedono terre possono produrre tabacco e riso, zucchero cotone, che distribuiti sul
mercato mondiale consentiranno I'accumulazione di utili. E’ 'utile e soltanto l'utile che
deve essere ottenuto da questa manodopera per conto di padroni- proprietari. Cosa
importano le sofferenze, gli orrori che ne derivano! Conta solo il sempre maggior
profitto! (Aptheker, 1951, p.45, in Charles et al., 1973, p. 84).

La messa in schiavitu di africani e dettata da vani e iniziali tentativi di utilizzare
in modo vantaggioso altri tipi di manodopera: lavoratori anglosassoni condannati nella
madrepatria inglese, nativi americani. Due soluzioni che per ragioni diverse si rivelano
impraticabili. La scelta cade sugli africani e la transizione al regime schiavistico e
segnata da legislazioni ad hoc realizzate strumentalmente in terra americana. Gli
schiavi, infatti non sono rappresentabili dalla legislazione inglese. L’istituzione
schiavista si brutalizza e raggiunge il suo apice tra il 1715 e il 1815 strappando dalla
terra d’origine esseri umani provenienti da sistemi culturali diversi e raffinati. La
schiavitu li immette violentemente in un ambiente alieno senza alcun documento, poco
piu che animali, privati di ogni forma d’identita e diritto. Merci vaganti, in attesa di un
proprietario. Come fa notare lo storico George Fredrickson, questa condizione viene
inizialmente giustificata sul piano religioso:

Una possibile base logica per tenere gli africani in schiavitu senza riguardi per la loro
condizione religiosa era il mito della maledizione di Cam o di Canaan che si fondava su
un oscuro passo del libro della Genesi. Cam desto l'ira di Dio perché vide il padre Noe,
nudo e in evidente stato di ubriachezza e lo derise. A causa di questa trasgressione, suo
figlio Canann e tutti i discendenti di Canaan furono condannati ad essere «servi dei
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servi». Per gli antichi ebrei, questa leggenda aveva l'utilita di giustificare la loro
conquista se il soggiogamento dei cananei. Ma per gli arabi, che importavano schiavi
dall’Africa Orientale al Medio Oriente, 'accento si sposto da Canaan a Cam, largamente
ritenuto I'antenato di tutti gli africani, e il risultato fisico della maledizione divenne un
annerimento della pelle (Fredrickson, 2005, p.49).

Solo alla fine del XVIII sec. il discrimine tra razze su base religiosa assume un
connotato biologico. E’ cio che il sociologo Michel Wieviorka definisce la forma classica o
scientifica (Wieviorka, 1998) del razzismo, un termine coniato tra le due guerre
mondiali. Esso si manifesta come pregiudizio indotto dal colore della pelle. Questa “linea
del colore” (Du Bois, 2010) e il sostegno ideologico allo sfruttamento di milioni di neri,
la forma combinata di una supposta superiorita genetica. Con la vantata limpieza de
sangre del bianco il “negro” diventa “schiavo”, ma anche il suo reciproco. Egli e
automaticamente un fuorilegge, nel senso che nessuna legge lo potra rappresentare, ne
venirgli in aiuto. Forte della legittimazione razzista agli africani € negato lo status di
essere umano. Il sistema deve inculcare un’idea d’'inferiorita sospinta da un pregiudizio
inossidabile. Non stupisce quindi che ogni richiesta di socialita sia negata, che l'odio, il
disprezzo, ma anche il paternalismo, alimentino l'imposizione di una soggezione
costante. Il razzismo diventa cosi il filo interpretativo per comprendere le vicissitudini
d’individui prelevati in Africa e spediti in America, il bandolo che lega gli afroamericani
alla loro storia per affermarsi socialmente e politicamente. Lo storico Howard Zinn
chiarisce come lo schiavismo in terra americana differisce in modo sostanziale da altre
forme di schiavismo:

Nella schiavitu africana erano assenti due elementi che fecero di quella americana la
forma di schiavitlu piu crudele della storia: la febbre del profitto illimitato derivante dalla
agricoltura capitalistica e la riduzione dello schiavo a una condizione subumana
attraverso 'odio razziale, in cui il colore della pelle segnava un confine chiaro e spietato:
il bianco era il padrone, il nero era lo schiavo (Zinn, 2005, p. 27).

Costretti in modo violento ad abbandonare i propri villaggi, incatenati e
ingabbiati nelle navi “negriere”, sradicati e proiettati in terre totalmente ignote e aliene,
si fanno forza con ultime invocazioni, canti, balli, della terra di origine. Scesi da quelle
navi e venduti, ogni tipo di riferimento all’Africa é rigorosamente vietato. Giles Oakley
nella sua storia del blues, riporta le testimonianze delle reazioni provocate alla vista di
uno sbarco di neri:

Strappati dal loro ambiente, terrorizzati e disorientati, i superstiti delle traversate
atlantiche portavano con sé quel poco che potevano del loro vivere. In un volume
pubblicato a Londra nel 1816 George Pinckard descriveva il carico di una nave appena
arrivata: “Si divertono molto a raccogliersi in gruppi e a cantare le loro canzoni africane
preferite; la loro energia motoria e assai superiore alla armonia della loro musica” Piu
avanti lo stesso autore osservava un gruppo su una vave proveniente dalla Giunea e
ancorata nel porto di Savannah, in Georgia. “Li vedevamo ballare, li sentivamo cantare.
Nella danza muovevano poco i piedi, ma slanciavano le braccia tutto attorno, e
contorcevano e dimenavano il corpo in un gran numero di atteggiamenti disgustosi e
indecenti. Il loro canto era un urlo selvaggio privo di qualsiasi grazia o armonia, e
salmodiato lungo un accordo aspro”(Oakley, 2009,14-16).

Individui appartenenti a una medesima tribu, sono intenzionalmente divisi,
divise le famiglie, proibito ogni rito religioso africano. In molti casi e vietata ogni forma
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di musica, negato 'uso di tamburi e ogni altro strumento africano. Assente ogni forma
d’istruzione, per loro ci sono solo condizioni di lavoro massacranti, in luoghi e
condizioni climatiche estreme. Questa situazione uniforma nella schiaviti uomini e
donne ancora africane seppure diversi tra loro per luogo di origine, tribu, etnia. Questo
ingresso segna l'inizio di un destino neroamericano.

Schiavitu in Nord America

L’'importazione di africani in Nord America € numericamente inferiore a quelli inviati
nel resto del continente. Negli Stati Uniti sono sostanzialmente concentrati negli stati
del Sud®. In ragione di questa differenza numerica sono controverse le valutazioni sul
processo di de-africanizzazione avvenuto sul suolo americano. Per lo studioso
afroamericano Amiri Baraka la rimozione di africanismi in America del Nord € piu
rapido e piu marcato:

In tutto il Nuovo Mondo permangono ancora esempi di tradizioni africane intatte,
sopravvissute a trecento anni di schiaviti e quattrocento anni di distacco dalle loro
origini. L"”africanismo” & ancora parte della vita dei neri del Nuovo Mondo, a vari gradi,
in luoghi come Haiti, Brasile, Cuba, Guiana. Naturalmente diversi atteggiamenti e
costumi dei neri continentali sono andati perduti o hanno assunto forme meno eclatanti;
tuttavia sorprende quanti africanismi vi si conservino ancora. Negli Stati uniti invece, gli
africanismi, anche se certamente esistono, non sono oggi facilmente distinguibili. Solo
negli Stati Uniti e accaduto che gli schiavi dopo poche generazioni fossero incapaci di
trattenere dei costumi connaturati alla tradizione africana. Quelle che vennero
conservate furono di norma sommerse, nonostante la forza della loro influenza,
sbiadendo in manifestazioni meno identificabili. Cosi dopo solo poche generazioni negli
Stati Uniti pote nascere un individuo quasi completamente differente, poi giustamente
chiamato nero americano (Baraka, 2007, p. 35).

Un sostegno, all’idea di una piu rapida deafricanizzazione dei neri giunti in Nord
America, viene dalle considerazioni dell’'antropologo americano Melville Jean
Herskovits che sottolinea il carattere di forzata vicinanza del nero alle consuetudini
bianche:

Se si confronta il rapporto tra i neri e i bianchi degli Stati Uniti con quello che si verifica
nelle Indie Occidentali e in Sud America, si spiega fortemente I'incidenza di africanismi
nei Caraibi. Qui da noi nei primi tempi, il numero degli schiavi era esiguo poi con il
passare del tempo gli schiavi giunsero a decine di migliaia per far fronte al bisogno di
manodopera nelle piantagioni del Sud, ma seguitarono a vivere astretto contatto con i
bianchi come in nessuna altra parte del Nuovo Mondo. E se le isole della Georgia e della
Carolina permangono notevolissime influenze africane, questo & perché li i neri,
contrariamente ai loro confratelli della terraferma, sono vissuti in un relativo isolamento
(Herskovits, 1941, p. 62).

5 «La distribuzione degli schiavi nel vecchio Sud era nettamente diversa da quella del resto delle Americhe. Mentre in
Brasile, a Cuba e in Giamaica gli schiavi erano piu numerosi dei bianchi, complessivamente nel 1860, essi non
rappresentavano piu di un terzo della popolazione del Sud degli Stati Uniti [...] inoltre i proprietari brasiliani o
caraibici di solito possedevano piu di un centinaio di schiavi ciascuno mentre negli Stati Uniti meno dell'1% dei
proprietari di schiavi ne aveva cosi tanti (meno di una dozzina quelli che possedevano 500 o piu» (Jones, 2005, p.
114).
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Anche il sociologo Davide Sparti indica la diversa distribuzione di africani tra il Nord e il
Sud del continente americano come elemento di una diversa egemonia bianca:

Nelle cosiddette Indie Occidentali e in Brasile gli schiavi si trovano in una situazione
diversa: intanto sono in numero nettamente maggiore rispetto ai padroni (francesi e
inglesi), circostanza in virtu della quale non debbono venire a patti con 'egemonia di
una cultura bianca. In secondo luogo come nota Baldwin (1973, p.103), gli schiavi
possono vivere gli uni con gli altri. In Brasile, per esempio, vengono spesso raggruppati
dai proprietari terrieri in «nazioni» della stessa origine (la maggior parte degli schiavi
provengono dalle tribu dinastiche Yoruga e Angola) (Sparti, 2007 p. 42-43).

Considerazioni controverse, che tuttavia non in intaccano un medesimo processo
di spoliazione identitaria e culturale subita dalla popolazione africana, sia a Nord che a
Sud del continenete americano. Cio che tuttavia emerge con chiarezza é la correlazione
tra la nascita del blues e le sue radici africane. Come evidenzia I'antropologo Gerhard
Kubik:

Le popolazioni provenienti dall’Africa sud-orientale che vivevano negli Stati Uniti
possono essere state numericamente esigue, ma cid non ha necessariamente inibito la
loro influenza culturale. A tale proposito, come sempre € necessario tenere ben presente
che la cultura non si trasmette sempre in proporzione al numero delle persone
coinvolte. Una singola persona carismatica & sufficiente ad avviare una reazione a
catena. Un musicista virtuoso puo essere alla fine imitato da centinaia di altri. Questo
fatto e stato spesso trascurato da quegli studiosi che partono da una concezione
collettivistica della cultura (Kubik, 2007, p. 32).

Secondo Kubik, la presenza di specifici africanismi nella genesi del blues &
indubbia, rafforzati dalla proliferazione secondaria di stili di derivazione africana,
elementi che si sono protratti anche in epoca post schiavista e correlati all’'uso di
strumenti come: 1'arco musicale a bocca, il jitterburg o diddley bow, le quills, 1o xalam (il
progenitore del banjo). L'uso di questi strumenti e associato a modalita interpretative
quali: il time line pattern, il call and response, 1'uso estensivo di riff. L'influenza africana
nella nascita del blues e palese e unanimemente riconosciuta. Come fa notare il
sociologo Davide Sparti, le perplessita nascono se da questa inequivocabile influenza se
ne vuol derivare un elemento d’invalicabile purezza:

Il discorso primitivista, pur considerando la cultura nera differente e irriducibile alla
civilizzazione occidentale, e stratificato e comprime almeno tre aspetti: quello
discriminatorio, che riflette 'immaginario coloniale (il jazz come musica inferiore e
selvaggia, il mondo istintivo dei suoni contrapposto al mondo civilizzato dei testi);
quello estetico (il jazz - ma anche il Blues, n.d.s - come fenomeno esotico e spontaneo
che rompe con l'ordine borghese) e quello pil propriamente afroamericano (il jazz
quale musica collegata alla sperimentazione sulle sonorita) (Sparti, 2007, p.19).

Questi aspetti controversi dovrebbero illuminare il carattere complesso
dell'indubbia influenza proiettata sul blues dall’Africa. L’ambiguita ingenerata dalla
concretezza del riferimento storicamente fondato, che lega il blues all’Africa e il

riferimento immateriale, che emerge invece come ricordo, come melanconia
dell’abbandono.
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In quest’ambito € possibile ritrovare l'intreccio tra i sentimenti provati per una
“comunita immaginata” (Anderson, 1982), africana e ormai lontana, con la condizione
materiale dello schiavismo. Questa combinazione e la cornice nella quale si sono
palesati gli elementi che hanno permesso una costruzione musicale chiamata: blues.
L’ingresso forzato, violento, I'assenza di punti di riferimento sono gli elementi cardine
che hanno generato pratiche, idee, sentimenti, diversi, accomunati nell'individuo
schiavizzato in un’esigenza strategica basilare: sopravvivere a questa condizione.

L’orizzonte di questa pulsione vitale & ritrovare un’idea negata d’'individuo in
grado di resistere nella nuova condizione. Non e un adattamento pacifico, rassegnato,
sebbene le rivolte non intacchino un sistema di controllo raffinato e totale. Troppo dura
I'impalcatura che regge il sistema delle piantagioni, dei black codes, la presenza diffusa
di personale armato e tribunali composti esclusivamente da bianchi. Un edificio tenuto
assieme da un impianto ideologico escludente, un complesso coercitivo di tale
profondita, che gli stessi schiavi giungono a ritenere naturale.

Campi e Chiese, spazi di elaborazione

L’elemento che caratterizza il sistema schiavistico nel Nuovo Mondo é di avere immesso
con la forza milioni d’individui in una terra aliena in una condizione priva di liberta. La
specificita nordamericana e stata il tentativo, imperfetto, velleitario, di mantenere degli
individui in un totale vuoto culturale. Si e ritenuto cioe, che questa condizione fosse la
piu efficace per trarre il massimo beneficio dal loro sfruttamento. Nei campi di tabacco
in Virginia, come lungo le rive del Mississippi, si ritrova un’'umanita africana privata
della propria lingua. Sono vietati i ballj, i canti, i dialetti, tradizioni, riti e riferimenti
religiosi africani. In pratica & impedito loro di avere un’idea del mondo. Negata ogni
forma d’istruzione, regolata la riproduzione, controllate le comunicazioni
interindividuali, le relazioni di genere, ristretta sistematicamente ogni liberta, ogni
riferimento culturale, si persegue il fine di mantenere degli individui in una condizione
priva di ogni identita. La schiavitu e uno stato di totale spoliazione ma anche una fase
che cova il passaggio da africani ad afroamericani. Di questo passaggio spesso sono
dimenticati episodi di violenta opposizione. In vero sono innumerevoli i casi di
ammutinamento, di suicidio collettivo, di sabotaggi organizzati, di sistematici
rallentamenti del lavoro nelle piantagioni. Queste forme di rifiuto dello schiavismo,
dopo la fine delle guerre d’indipendenza, diventano piu decise, orientate, perdono il
carattere spontaneo, prepolitico, reattivo, per inserirsi in un generale ripensamento che
la Rivoluzione Americana produce attorno al tema dei Diritti dell'Uomo.

Prima della guerra Civile, le rappresaglie, I'uso sistematico del linciaggio, le
condanne a morte, impiegate a Sud, per sedare le rivolte sono bilanciate dalla
progressiva abolizione della schiavitu negli Stati del Nord. Si fa largo un desiderio
irrinunciabile di liberta e molti neri americani, schiavi, affrancati, ex schiavi, diventano
sempre piu consapevoli della loro condizione. Questo procedere incrocia la spinta
abolizionista delle potenze europee antischiaviste®. Si assiste cosi al formarsi di un
embrionale ceto intellettuale nero, al costituirsi di movimenti, organizzazioni bianche
apertamente abolizioniste. In questo contesto vanno inquadrati gli ammutinamenti
dell’Amistad e del Creole, le rivolte organizzate da Denmark Vesey, Nat Turner e John
Brown, episodi che punteggiano la storia del popolo americano dal periodo coloniale
alla fine della Guerra di Secessione.

6 «Nel 1807 Inghilterra e stati Uniti vietano il commercio legale di schiavi, i Danesi gia dal 1802, gli svedesi nel 1813,
gli Olandesi nel 1814, la Francia di Napoleone nel 1815, 1a Spagna nel 1820» ( De Stefano, 2014, p.98).
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Il processo che portera all’abolizione della schiavitu assegna alla Chiesa (o meglio, alle
Chiese) un ruolo importante e sfaccettato. Nella chiesa cristiana, di credo protestante,
albergano orientamenti religiosi diversi. Ci sono le sette dei Quaccheri, gli Anabattisti, le
Chiese Battiste e quelle Metodiste. In tema di schiavitu queste sono spesso divise tra
propositi di difesa dello status quo, di composizione del conflitto razziale, accanto a
dichiarazioni di aperta solidarieta, sostegno a un abolizionismo radicale nel nome
dell'uguaglianza di tutti gli uomini al cospetto di Dio. Malgrado queste differenze la
Chiesa e l'ambito religioso assumono il ruolo di arena nella quale gli schiavi
riverseranno la loro esigenza di liberta. Il rapporto tra neri e religione dei bianchi e
complesso. Si pretende da loro una conversione al cristianesimo che non trova
sostanziale opposizione. I motivi di quest’adesione sono molteplici. In parte perché le
religioni africane semplicemente sono vietate con la forza ed e conveniente evitare di
subire nuove violenze, ma anche perché la religiosita africana riconosce il potere di un
Dio tanto forte da renderli schiavi. Nel mondo dei bianchi che ora é il loro mondo, la piu
antica tradizione biblica rappresenta la storia di un popolo oppresso nella quale gli
schiavi si possono identificare. La religione si presenta dunque come spazio
relativamente libero e puo diventare, come afferma 'esperto di musica afroamericana
Gildo De Stefano, un luogo di “resistenza”:

Vi e una cospicua letteratura a proposito dell’istruzione religiosa impartita agli schiavi,
cioé del tentativo di inculcare in loro il protestantesimo: in alcuni questa istruzione &
stata valutata positivamente, in altri, invece, come una specie di lavaggio del cervello;
tuttavia, Vincent Harding, seguendo le interessanti indicazioni di Du Bois, propose una
interpretazione diversa, avanzando l'ipotesi che gli schiavi recepissero il cristianesimo
in modo originale, traducendolo cioe in un’arma di resistenza attiva (De Stefano, 2014,
p.80).

L’adesione religiosa e tale che durante lo schiavismo sorgono le prime chiese
nere itineranti nel solco del Great Awakening’, movimento di rinascita evangelica,
realizzatosi negli anni ‘30 del ‘700. Questo fervore si consolida a inizio ‘800 a seguito di
un analogo movimento denominato The Second Great Awakening. All'interno di
quest’ultimo si afferma la tradizione dei camp meeting, grandi raduni a intenso carattere
religioso aperti alla popolazione bianca e nera. Diversi, per luoghi e tradizioni di
appartenenza, i camp meeting sono occasioni nei quali trovano grande spazio il canto e
le danze. Questi raduni all’aperto accompagnano matrimoni, commemorazioni religiose,
battesimi, nella tipica forma della completa immersione nelle acque di fiumi e pozze
lacustri. Come riporta Arrigo Arrigoni, uno tra i massimi esperti di Jazz, i camp meeting,
per nuovi cristiani neri diventano luoghi d’inserimento e di rinascita:

Negli anni che precedettero l'indipendenza i battisti e, in misura minore, i metodisti
fecero efficace opera di proselitismo nel Sud per riconquistare i poor whites, ma
soprattutto per cristianizzare gli schiavi neri. Erano incontri per rivivere per tornare alla
vita, appunto dei revival, e potevano avvenire all’aperto nei camp meeting o sotto
tendoni che i predicatori itineranti si portavano appresso in un carro. Qui apprendevano
insieme, bianchi e neri, una forma nuova di cristianesimo emotivo, un coinvolgimento
cosi totale che dopo aver cantato, ondeggiato, ritmato, come scossi dal fulmine in un

7 «Gli anni 30 del ‘700 videro la diffusione in tutte le colonie di un movimento religioso chiamato Great Awakening, il
Grande Risveglio che si accompagno alla richiesta di una musica piu vivace durante le celebrazioni del culto»
(Southern, 2007, p.49).
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temporale stivo, si ritrovavano gettati a terra dimenandosi urlando, e finalmente
raggiungevano la trance (Arrigoni, 2010, p.19).

L’'invito a lavare la propria identita africana per abbracciare il Cristianesimo
diventa, secondo il dettame protestante, I'implicita via a una reale possibilita di liberta
per la quale: “attraversare il Giordano poteva significare morire, ma anche fuga dalle
catene” (Oliver, 1986, p. 14). Non va dimenticato inoltre, che anche in epoca schiavista,
clandestinamente, resistono forme religiose non cristiane, residui di ritualita africane,
evocazioni, pratiche, superstizioni che sopravvivono dando all’adesione religiosa un
carattere sincretico. Come afferma la storica Eileen Southern:

Sebbene non ci siano prove dirette dell’effetto che tutto cid produsse sulla musica
religiosa del Sud, possiamo essere sicuri che durante le loro funzioni religiose segrete, i
neri abbandonarono i salmi e gli inni protestanti, prediligendo un tipo di musica che
corrispondeva meglio ai loro bisogni, ovvero canzoni create da loro stessi. Diversi
predicatori bianchi e neri si sentirono in dovere di rimproverarli per queste pratiche
religiose «bizzarre» (Southern, 2007, p. 153).

Cantare la gloria del Signore diventa cosi un modo per esprimersi. La musica
sacra si espone a stili profani e viceversa, I'intenzione africana s’'imbrica con le tecniche,
le melodie apprese da innari europei. La chiesa diventa uno spazio poroso dal quale
muovere per poter cambiare un edificio apparentemente monolitico. Alla lunga il
sistema schiavista non puod opporsi per intero a una lenta, progressiva affermazione del
nuovo soggetto afroamericano. Sul piano politico taluni arrivano a sostenere il disegno
di riportare i neri americani in Africa. L'’American Colonization Society,
un’organizzazione il cui obiettivo e rimpatriare uomini e donne di colore in Africa, fonda
nel 1821 la Liberia come colonia americana sulla costa dell’Africa Occidentale portando
all'insediamento di 130 neri americani. Questo tentativo non ha seguito ma pone con
fermezza il tema dell’abolizione dello schiavismo, una condizione da ricercare sul suolo
americano a opera di neri americani. Se il rapporto con la religione dei bianchi € un
ambito decisivo nel processo di riposizionamento degli schiavi come neri americani,
I'altro e il lavoro.

L'impiego forzato nelle piantagioni, nelle infrastrutture (porti, strade, argini,
ferrovie), nelle segherie e ogni altro ambito lavorativo alimenta una quotidiana richiesta
di rispetto e riscatto. Del resto lo spazio di una tenue liberta espressiva, concessa
dall’ambito religioso, la debole, sostanzialmente inoffensiva, rappresentanza politica,
lascia milioni d’'individui nella quotidiana condizione di sfruttamento economico. Nei
luoghi del lavoro si ricerca una qualche forma di accettabile socialita. Resistere a questa
condizione di brutale sottomissione, e soprattutto raffigurarsi in questa terribile realta,
diviene un’esigenza primaria. Espulso ogni altro precedente riferimento africano, la
prospettiva di poter accedere a una dimensione afroamericana passa dalla necessita di
costruire un proprio linguaggio facendo uso di tutto quanto attorno a loro puo essere
ritenuto utile, combinato con quanto, ancora resiste in loro di africano. Questo e il
motivo per il quale I'espressivita musicale diventa il veicolo privilegiato di questa
costruzione. Al canto antifonale, alla corporalita della danza e richiesto un supplemento
di espressivita che permetta un uso performativo, ritmico del canto e del linguaggio,
quella che il musicista Jazz Ben Sidran chiama la sua “actionality” (Sidran, 1981, p.5).
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Questi elementi affiorano in forme musicali percepite all’esterno come primitive,
bizzarre che vanno oltre la dimensione sonora. Per lo scrittore afroamericano James
Baldwin sono prime espressioni per raccontare la loro storia, transitare nel Nuovo
Mondo:

(E") solo nella propria musica - che gli americani riescono ad ammirare poiché un
sentimentalismo protettivo limita la loro comprensione di essa - che il nero in America e
riuscito a raccontare la loro storia. Si tratta di una storia che deve essere ancora
raccontata e che nessun americano € predisposto ad ascoltare (Baldwin, 1965, p.60).

Il blues nasce in questo solco, esito e struttura di una visione del mondo che
accompagna la trasformazione da africano ad afroamericano. Addentrarsi nella storia
del blues e infilarsi in questo processo come facce di una medesima prospettiva. Il blues
non nasce con lo schiavismo, ma lo stato d’animo “blue” é certamente indotto dalla ferita
della deportazione. C’e un filo che lega i vocalizzi generati dalla dimensione subordinata
del lavoro al blues a un’elabrazione narrativa oltre che musicale. Questa versificazione
sonora non e astratta e neanche innata. Essa nasce dalle condizioni reali nelle quali vive
il nero americano. Come nota lo studioso del blues Vincenzo Martorella, sebbene il
periodo antecedente al 1800 sia complicato da rinvenire, poco ricco di documenti

sonori, si € cercato di ricostruirlo attraverso resoconti di viaggio:

Oggi molto sappiamo di cosa e come suonassero gli schiavi africani grazie al lavoro di
Dena Epstein, una musicologa con il pallino e la costanza della bibliotecaria che quelle
testimonianze ha cercato di studiare per anni. Le sue ricerche hanno permesso una
comprensione chiara e inequivoca di certe forme espressive, sgombrando al contempo il
campo da pregiudizi e dati palesemente falsi. Il problema piuttosto, & che i resoconti i
racconti a disposizione sono stati scritti da viaggiatori spesso a digiuno di qualsiasi
nozione musicale, e il cui sguardo era sempre venato da una paternalistica e affettuosa
condiscendenza, quando non da un disprezzo forte e inattaccabile; o da romanzieri che,
pur basandosi sulla osservazione diretta, potrebbero aver lavorato di fantasia anche
nelle descrizioni di fatti e pratiche musicali (Martorella, 2009, p.24).

Queste ricostruzioni confermano la condizione lavorativa come ambito elettivo
della struttura canonica del blues. Sono le forme vocali monotonali degli hollers, dei
cotton-field hollers, dei corn-field hollers delle boat song, le espressioni primigene del
blues. Motivi musicali ancora molto grezzi, condivisi, memorizzati nello scandire
meccanico, ripetitivo di talune operazioni di lavoro. Gli arhoolies, vocalizzi utilizzati per
coordinare i ritmi ripetitivi della manualita, giungono al colono bianco come
lamentazioni, aberrazioni linguistiche, piegature, storpiature delle lingue europee, il
tentativo di facilitare gli scambi tra nazionalita diverse. Per lo schiavo invece assolvono
a piu di una funzione, possono avere valenza comunicativa, di richiamo, di sollievo dalla
propria condizione di miseria. Protetti da un proprio pidgin®, queste espressioni
diventano momenti di autonomia che sostengono un proprio racconto.

La ritmazione musicale applicata al lavoro, non € peculiare del canto africano, ma
nella dimensione schiavistica questa caratteristica del canto popolare, diventa
I'occasione per conservare corporalita, intensita collettiva della tradizione antifonale
dell’Africa Occidentale. Questo sforzo di trattenere una propria memoria per opera delle
prime generazioni di schiavi e ostacolato con ogni tipo di proibizioni per il timore
costante della rivolta e per vietare manifestazioni ritenute immorali.

8 Un misto tra lingue di origine africana (Sparti, 2007).
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Questi divieti costringono generazioni successive di schiavi a ricercare nuove forme
espressive tollerate, nelle quali, voce e parola, assumono qualita ritmiche raffinate.
Secondo gli storici Philippe Charles e Jean-Louis Comolli, le work song, avendo questi
requisiti, diventano forme meno censurate e trasmissibili:

Se i work songs degli schiavi sono dei canti cadenzati & pur vero che la circostanza non &
solamente connessa all'importanza del ritmo nelle musiche africane: & assai meno
penoso tagliare le canne da zucchero o raccogliere il cotone - come trainare i battelli sul
Volga - se si canta una melodia la cui scansione ritmica coincide con la cadenza dello
sforzo nella successione dei gesti. Cosi si spiega perché i coloni non abbiano vietato i
canti di lavoro visto il loro valore funzionale (Charles, 1973, p. 128).

Schiavi posti uno accanto all’altro nella raccolta del cotone, nella costruzione di
un argine, nel deposito di una rotaia, si affidano a questi canti per sopportare la fatica e
I'oppressione secondo uno schema nel quale, I'intensita vocale della chiamata (call) di
un chorus leader, si armonizza a una risposta collettiva (response). Spesso sono frasi che
hanno significato solo per loro, nelle pieghe d’incitazioni apparentemente inoffensive,
infatti, si celano messaggi, ironie e intendimenti nascosti. Ambiguita, doppi sensi, fanno
del double talk (Sparti, 2007) un “parlar doppio” in chiave sonora che protegge, offre
sollievo. 11 barlume di una forza che trasforma in energia un comune senso di
frustrazione. Di questa possibilita i neri se ne appropriano in modo strategico secondo
un approccio “musicotropico” e che I'etnomusicologo Luca Cerchiari interpreta come
poetica verbale:

La tendenza degli africani, divenuti schiavi in un altro continente, a sviluppare poetiche
verbali e sonore cariche di doppi sensi, ricorrenti secondo uno schema tropico formulato
quale forma di resistenza e affermazione della propria identita e volto a plasmare la
materia sonora con il ricorso alla metafora e alla simbolizzazione al di 1a del fatto che
essa pervenga o meno da un repertorio sacro o profano (Cerchiari, 2004, p. 23).

Corn song, field hollers, con la scomparsa delle generazioni “africane”, lentamente
perdono il loro esplicito riferimento nativo, l'uso di dialetti, d’idiomi si diluisce per
lasciare spazio a versificazioni ibride in lingua inglese, francese, spagnolo. La perdita,
mai totale, del riferimento culturale africano € lentamente compensata dal farsi largo di
una grammatica propria e si puo certamente affermare che la condizione del lavoro, del
lavoro agricolo in particolare, conferiscono all'insieme di hollers e work song il carattere
di fucina del blues. Gildo De Stefano, esperto di musica afroamericana, ribadisce il loro
carattere ibrido e allo stesso tempo di specifico contributo offerto alla musica popolare
degli Stati Uniti:

Un cospicuo repertorio venne dall’Africa, testimonianza delle culture distrutte dal
commercio di schiavi. Questa eredita musicale africana, assorbendo le parole e la musica
degli inni trovati sul suolo americano, produssero il meraviglioso corpo dei ‘richiami’ e
degli hollers sorti come arma di lotta contro la schiavitu. Essi erano un mezzo per
affermare la solidarieta tra neri; servivano per trasmettere messaggi e ordini
dell’organizzazione clandestina, e rappresentavano canti di guerra e inni religiosi di un
popolo per cui la religione aveva un significato soltanto nella misura in cui sosteneva la
sua lotta contro lo status di schiavo. Questa musica nacque proprio nei giorni della
schiavitu nelle piantagioni, come canti che accompagnavano il lavoro dei campi, o danze
satiriche come il cakeawalk nei confronti dei proprietari di schiavi (De Stefano, 2014, p.
25).
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Questi canti di lavoro, intersecano, influenzandosi reciprocamente, quanto e permesso
nelle chiese. Non potrebbe essere diversamente. | soggetti sono gli stessi colti in due
spazi diversi. L’'ambito religioso ha la caratteristica di essere uno spazio libero e
trascendete, l'ooportunita per una sacralita ritrovata. Nel riparo offerto dalla
convenzione liturgica, si realizzano condizioni che permettono di manifestare la
diversita africana. Nella spazialita di una chiesa, nell’edificio dedicato al culto, si
complementa quanto si sviluppa nei campi. Come afferma il musicista ed esperto di
blues Mariano De Simone, da questo insieme si delineano tratti di una cultura sempre
piu afroamericana:

Affermare che il blues & presente in tutte le musiche afroamericane pud essere
considerata una forzatura: i caratteri del country blues (il blues rurale) o del Chicago
blues (definito anche city blues, il blues urbano) sono diversi. L’affermazione & invece
corretta se si specifica che nel blues, cosi come nelle altre espressioni musicali, sono
presenti sequenze armoniche e melodiche, non che strutture del tipo call-and-response,
che sono proprie della cultura afroamericana (De Simone, 2012, p. 14).

Quando i neri lasciano i campi per indossare i panni della domenica, unico giorno
libero dal lavoro, il canto conferisce forma alla speranza di liberazione. Una liberta
terrena o almeno ultraterrena. Vietati gli assembramenti a Congo Square, la
partecipazione alle funzioni religiose rende viva l'idea di poter trovare una propria
dimensione. Sull’'onda dei processi di rinnovamento religiosi gia menzionati, si aprono
trame libere nelle quali esprimere in forma rinnovata, per bianchi e neri, una
rielaborata vicinanza a un nuovo Dio. Gli aspetti di “possessione” che caratterizzano la
partecipazione dei neri alle funzioni religiose, accompagnate da canti, danze proposti da
tanta filmografia, sono qualcosa di piu di manifestazioni irrazionali, ci dicono del
carattere incompleto della razionalita stessa e anche della capacita del nero americano
di sfuggire alle forze distruttive della vita, imporre la loro presenza come esseri umani
in una societa che li nega. Gli afroamericani sanno, come segnala I'antropologo Roy
Rappaport, che il significato di un ordine liturgico & prendere parte a una dimensione
che include:

Celebrare un ordine liturgico significa partecipare e agire come parte di esso; e poiché il
rito & pubblico, significa unirsi ad altri nella partecipazione. Nel rito si producono e si
elaborano consapevolmente emozioni forti e alterazioni della coscienza...e importante
che il canto, la danza e 'enunciazione all’'unisono siano caratteri dei riti pubblici. Cantare
o danzare insieme o all'unisono con altri, muoversi e parlare come gli altri é
letteralmente agire come parte di una entita piu grande, prendervi parte (Rappaport,
2002, p. 504).

Il contatto con Dio, nella Chiesa rinnovata del Great Awakening, ha dignita
spirituale anche quando la musica e piu intensa ed energica, cosi molto e concesso ai
neri per rendere omaggio a Dio e sentirne la presenza in vivificate forme collettive®.

Il ministero della predicazione e esteso anche ai laici, una liberta offerta a tutti,
negri compresi. Anni di grande euforia sociale accompagnano la fine della guerra di
indipendenza e stimolano la fondazione di congregazioni religiose nere. Queste nascono

9 Nella liturgia metodista fondata da John Wesley (1703-1791), che ne fu padre, accanto al richiamo ai principi
generali del protestantesimo accentua il ruolo della polemica sociale e della conversione come strumenti propri del
religioso. L’enfasi sull’eguaglianza del genere umano, la carita, la promozione sociale, lo studio delle Scritture, andava
mediato dallo sperimentarsi nella predicazione e nella musica come parte essenziale dell’esperienza religiosa.
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a Baltimora (1787), Savannah (1788), Boston (1805), New York (1808), Philadelphia
(1808). E’ del 1794 la consacrazione della prima Chiesa Metodista Autonoma
afroamericana, la Behel African Methodist Episcopal Church di Richard Allen. Le
congregazioni e chiese dei neri non sono solo luoghi di culto ma anche un sostegno
tangibile alla gente di colore. Si organizzano scuole, eventi di beneficenza, si promuove
un’intensa attivita ricreativa. In esse confluiscono, formalizzandosi, esperienze diffuse
di predicazione itinerante, momenti di partecipazione comunitaria che ricompongono il
senso religioso dei neri. La possibilita di ergersi come uomo nello spazio di un’attivita
religiosa, esprimersi in un canto, per il nero significa, implicitamente, fronteggiare la
morale e le consuetudini ferree dell'imposizione schiavista.

In questa dimensione nasce lo spiritual, inizialmente interpretato dai bianchi
come un’incomprensibile manifestazione esotica. Essa € permessa in quanto prova
provata della natura esuberante, fisica, gioiosa dello schiavo negro. Le invocazioni
domenicali rivolte al Mighthy Lawd, contengono aspetti distintivi della spiritualita nera,
I'energia performativa del ring-shout, la profondita incarnata del cry, diventano
modalita per resistere, reinventare, sul suolo americano un nuovo presente. Questa
distintivita per lo studioso di blues Vincenzo Martorella, trae impulso dalle radici
africane ma ne proietta il carattere ibrido nella nuova dimensione afroamericana:

Il blues, dunque, ha profonde radici africane, ma di fatto & una musica interamente
afroamericana, nata cioé sul suolo statunitense e prodotta da uomini americani di
discendenza africana, capaci di articolare pensieri e riflessioni nella nuova lingua [...]
Musiche profane e religiose hanno segnato ’humus entro il quale il blues ha preso
lentamente corpo, si & progressivamente costituito sulla base di una visione del mondo,
segnando una prossimita, una contiguita, una connivenza del tutto particolare. La
musica sacra e secolare costituiscono il bacino di esperienze, il laboratorio essenziale dal
quale nasce il blues (Martorella, 2009, p. 22).

A inizio ‘800, un corposo repertorio di work songs, di spirituals si € ormai
differenziato per luoghi e temi. Nel 1801 viene pubblicato 'innario di Richard Allen. La
sua importanza sta nell’avere trascritto, sottraendoli all’oblio, gli inni piu amati dalla
comunita nera. Questi sono spesso adattamenti di melodie profane, rappresentativi
delle loro scelte non di quelle operate da missionari e sacerdoti bianchi.

Il nostro progetto originario prevedeva di pubblicare poco piu che gli spirituals, sessanta
in tutto, aggiungendovi forse pochi altri in una appendice. Via via che il nuovo materiale
ci veniva alle mani ampliammo il progetto fino a raggiungere le dimensioni presenti.
Accanto al South Carolina, il maggior numero di brani proviene dalla Virginia. Dagli altri
Stati ne provengono molti meno. Pur essendo pochi, tuttavia, essi indicano un carattere
distintivo, tipico di ciascun stato (Allen, 2004, p.94).

Al loro interno e alloggiata una tensione poetica, intimamente riconducibile a
condizioni reali di vita degli interpreti. Gli spirituals, anche quando sono carichi
d’ispirazione religiosa, non si disgiungono da una corporalita in cerca di
un’affermazione terrena. La loro dignita estetica verra riconosciuta solo alla fine del XIX
sec.. E’ da questi canti, assieme a holler e work song, che emergera il blues. Luoghi di
culto, di lavoro, chiese e campi di cotone, sono gli scenari all'interno dei quali c’¢ un
elemento comune: il canto racconta la vita e questa si esprime nel canto. Seguire il filo
storico del blues che nascera da queste modalita espressive permette allora di
comprendere molto delle vicende afroamericane.
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Medicine e Minstrel Show

Sia spiritual che work song per il fatto di non essere “altro” dalla vita stessa sono
intonate anche fuori da chiese e campi. Escono dai luoghi in cui sono nate per trarre
spunto da ogni tipo di accadimento. Non mancano certo motivi per raccontare storie,
denunciare soprusi nel momento in cui non ci sono ancora né radio né televisione. La
vita degli afroamericani e un buon soggetto da raccontare, del resto la loro presenza e
ineludibile e in continua crescita. Come riporta la storica Eileen Southern in alcuni stati
la presenza di afroamericani sfiora punte dell’'ottanta per cento, sono il motore
dell’economia, la loro visibilita s'impone come complemento alla dominazione bianca:

Il censimento federale degli Stati Uniti del 1800 classificdo come negri poco piu di un
milione di persone; nel 1840 il numero era aumentato di quasi tre milioni; il censimento
del 1860, l'ultimo effettuato prima della guerra di secessione, ne conto 4 441 830, di cui
3953 760 schiavi e 488 070 liberi (Southern, 2007, p. 107).

Nel “plantation system” (Lerda, 1991, p. 21) i neri sono inferiorizzati, ridotti a
ingranaggi di un sistema che e di quella piantagione. La piantagione e un’impresa
agricola ma anche un universo sociale particolare nel quale ogni piantagione possiede
proprie leggi, gerarchie, consuetudini. Prese nel loro insieme sono un sistema orientato
al mercato che si sviluppa con 'ampliarsi della dimensione urbana, ma € organizzato su
basi arcaiche. La piantagione € al tempo stesso, l'impalcatura articolata dello
sfruttamento, fonte di violenza e disperazione e anche elemento di stabilita, sicurezza.

Cosl la descrive la storica Eileen Southern:

A parte quelle estremamente piccole, le piantagioni ospitavano al loro interno una
precisa organizzazione gerarchica. Al vertice ovviamente, vi era il proprietario degli
schiavi con la propria famiglia; appena sotto il cosidetto overseer, o sovraintendente.
Solitamente questi aveva la responsabilita della gestione della piantagione, anche se in
alcuni casi condivideva questo compito con il proprietario. L’assistente del
sovraintendente, chiamato driver, era uno schiavo (ma potevano esserci vari drivers) che
curava i dettagli della gestione, contribuiva ad istruire gli schiavi appena arrivati e si
occupava di una miriade di altri compiti di supervisione. Poiché la natura del suo
incarico spesso lo costringeva a far riscorso alla stessa brutalita mostrata dai bianchi, in
alcuni casi era temuto dagli schiavi quanto il sovraintendente nonostante fosse uno di
loro. Gli schiavi maggiormente rispettati all'interno della piantagione erano gli artigiani,
carpentieri, i muratori e altra manodopera specializzata, insieme ai leader religiosi il
predicatore e/o 'ammonitore. Al di sotto di questo gruppo, nella piramide sociale, vi
erano i domestici e il cocchiere, Nelle piccole piantagioni, pero gli schiavi potevano
lavorare sia in casa che nei campi. . Infine ad occupare l'ultimo gradino della piramide
sociale erano i braccianti, che costituivano la maggioranza degli schiavi (Southern, 2007,
p. 159).

L’immagine che se ne trae spesso e quella di una moltitudine di neri asserviti a
un padrone, un sistema retto da coercizione e controllo, nel quale trova posto un
servaggio domestico di schiavi che si sono conquistati la fiducia del padrone.
Un'immagine veritiera sebbene questa compartimentazione sia meno rigida di quanto
appaia in ragione del fatto che solo una quota minoritaria delle piantagioni ha piu di
cinquanta schiavil®. A dispetto dello stereotipo della “piantagione-pollaio”, la famiglia

10 La meta degli schiavi del Sud rurale viveva in fattorie di 20 schiavi o anche meno, un altro 25% in piantagioni la cui
manodopera schiava oscillava fra le 20 e le 50 unita e soltanto il 25% degli schiavi stava in piantagioni con 50 e piu
schiavi (De Stefano, 2014, p. 87).
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nucleare in queste imprese non e interamente ostacolata. Fermo restando il potere
assoluto del padrone di recidere relazioni primarie tra i suoi schiavi il modello familiare
bianco € incoraggiato perché contrisce a stabilizzare, attenuare la durezza
dell’assoggettamento. I ruoli di padre, madre, moglie, marito, figlio sono preservati,
spezzarne i vincoli non € cosa facile. Nella vita della piantagione la domenica, anche per
lo schiavo, e giorno di riposo, non si lavora nei campi, si rammendano vestiti, si bada
all’orto, si puo passeggiare nella piantagione, si partecipa alle funzioni e quando e
permesso, si danza e si fa festa. E’ in queste occasioni che molti schiavi neri apprendono
I'uso del violino, del pianoforte e di ogni altro strumento che trovano nella casa
padronale. Suonare uno strumento li valorizza economicamente, permette loro di
ambire a lavori meno faticosi, arricchisce strategie di sopravvivenza in una quotidianita
che s'impone come oggetto d'interesse pubblico al punto da generare attorno al 1820
una forma di spettacolo itinerante, il minstrel show. Questo spettacolo si struttura
attorno a preesistenti manifestazioni itineranti, i medicine show . La differenza tra
medicine e minstrel show e piuttosto labile sebbene si assegni al primo una connotazione
artisticamente piu grezza. Il medicine show € una fiera itinerante, un circo, nel quale si
esercita la promozione di prodotti, spesso provvedimenti farmacologici di dubbia
attivita, alla quale si alterna una proposta musicale. Cosi lo descrive lo storico Paul
Oliver:

I palchi per i medicine shows venivano costruiti nei lotti inutilizzati dei villaggi del
meridione. All'inizio dello spettacolo ecco apparire un tipico gentiluomo del Sud, con in
testa un cappello di feltro a larghe tese e con la barbetta a punta, che presenta gli artisti,
magari delle ballerine o una jug band, al limite solo un giovanotto Negro dalla faccia
annerita col sughero bruciato che balla il pigeon wing accompagnato da un chitarrista. Il
Dottore allora, che altri non e che il gentiluomo nero con il cappello di feltro, mostrera a
tutti una bottiglia del suo tonico miracoloso; uno della troupe ne tracannera un sorso
per mostrare l'efficacia e fara dei tentativi di seduzione con la prima donna che gli
capitera vicina. La folla rispondera con una grassa risata e si comincera a vendere
bottiglie [...] questo genere di spettacoli dava lavoro ad un gran numero di cantanti e di
musicisti di blues e alcuni di loro passavano buona parte del loro tempo ad organizzare
questi spettacoli (Oliver, 1986, p. 63 ).

Cio che caratterizza entrambe le forme e il divertimento generato dal dileggio, la
satira della vita degli schiavi. Parodiare il nero, la sua quotidianita & lo scopo del
minstrel. Pigrizia, promisquita, debolezza morale, perfidia, stupidita, sono tutti tratti
attribuiti alla personalita dei neri che diventano oggetto d’inscenazioni musicali e
teatrali. Gli spettacoli attraggono un pubblico spesso composto dagli stessi schiavi che
trovano questa dilatazione grottesca ma divertente. Una forma di rispecchiamento nel
quale ritrovarsi. Essere oggetto di satira per quanto dileggiante, indecorosa, € un modo

per essere accettati, ma e indubbio, come afferma il critico musicale Gian Carlo
Roncaglia, che il minstrel semina i piu “genuini” stereotipi del nero americano:

Non si puo negare che i due tipi base dello spettacolo minstrel furono per anni, sia il
negro ‘sciocco’ (che non capisce nulla, parla un buffo e primitivo linguaggio e sbaglia
tutto cid che fa), sia il nero che copia il ‘padrone bianco’ nell’abbigliamento (pero con il
massimo del cattivo gusto) e nel modo di comportarsi (esagerando, in questo caso, fino
alla caricatura), provocando lilarita dei bianchi in sketch che venivano chiamati
extravaganzas’ (Roncaglia, 2006, p. 61).
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La descrizione del nero americano ruota attorno a quella di Jim Crow, Jim il “corvo”,
I'imbarazzante profilo del nero-schiavo-americano nato dalla mente di Dartmouth Rice.
Questimmagine dopo l'abolizione della schiavitu reggera come metafora, i
provvedimenti legislativi della segregazione. E’ ancora Gian Carlo Roncaglia che ne
riporta la genesi:

Si era trovato Rice (che era attore di teatro) a Louisville e gli era occorso di ascoltare il
canto (e osservare attentamente il ballo) di un inserviente nero dello stallaggio situato
nel retro del teatro che si chiamava (avendo notato com’era uso in quel tempo il
cognome del padrone) Jim Crow. Il nero - un vero e proprio «zio Tom» [...] sciancato e
deforme - cantava e ballava offrendo divertimento gratuito ai presenti: le sue mosse e i
suoi versi (celeberrimo diverra il suo I Jump Jim Crow) sarebbero in breve divenuti
grazie all'imitazione di Rice, un grosso successo anche al di la degli oceani (ivi, 2006, p.
59).

[ primi minstrel sono interpretati da bianchi (white minstrel), opportunamente
acconciati in stile black face'! . Queste rappresentazioni si avvalgono di un corredo di
musiche variamente etichettate come ethiopian o coon song, differenziate per aree
geografiche, gusti del momento ma segnate da un fondo sprezzante e irridente nei
confronti del nero.

Si svilupparono due principali imitazioni dell'uomo di colore: una era la caricatura dello
schiavo di piantagione, con vestiti stracciati e un forte accento dialettale; I'altra era la
caricatura dello schiavo di citt3, il donnaiolo vestito all’'ultima moda, che si vantava dei
suoi successi con le donne. Il primo veniva chiamato Jim Crow, il secondo Zip Coon
(Southern, 2007, p. 99).

Per decenni questo genere riproduce la quintessenza di uno stigma culturale,
tuttavia la sua popolarita rende il minstrel show lo stimolo, per artisti neri, a cimentarsi
in una forma d’intrattenimento che puo permettere loro di abbandonare chiese e campi
di cotone. Immaginare, sperimentare su una ribalta itinerante la propria abilita e il
proprio talento diventano un’occasione lavorativa. [ primi black minstrel show,
compaiono dopo la fine della Guerra Civile, realizzati da neri che si dipingono viso e
mani di nero. Si concretizza la potenzialita di un’aspirazione: diluire ansie, dispensare
consolazioni. Si annoverano sempre piu esponenti neri nel minstrel, mentre promoter e
organizzatori rimangono per lo piu bianchi. Il carattere delle musiche minstrel
conservano il sapore canzonatorio della condizione agricola ma nel contatto con la
dimensione urbana il repertorio si raffina e accompagna il passaggio da bianchi-
truccati-da-neri-che-imitano-neri a neri-che-imitano-bianchi-truccati-da-neri-che-
imitano-neri rivelandosi I'“imitazione di una imitazione” (Baraka, 2007). Il minstrel si
trasforma da avvilente parodia in una finzione ironica, riflessiva, nella quale neri
irridono bianchi travestiti da neri.

L’estetica minstrel si apre al vaudeville'?, una forma di spettacolo raffinata, dove
la carovana lascia il posto al teatro stabile e i gruppi black face diventano vere
compagnie teatrali apprezzate e promosse presso un pubblico misto da agenzie,
esclusive, circuiti interstatali. Il vaudville mescola forme musicali eurocolte, alla
rivisitazione del canto religioso, dello spiritual. La sua musica diventa l'ingrediente di

11 «La faccia annerita con un tappo bruciato, canta The gay negro boy accompagnandosi da solo con un banjo» (Carles
etal., 1973, p. 149).

12 Genere teatrale nato in Francia a fine ‘700. Spettacolo di commedie leggere nelle quali la prosa & alternata a strofe
cantate su arie conosciute (le vaudevilles). In auge in America tra il 1880 e il 1920. E’ I'antesignano del Varieta.
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una commediografia, una letteratura di autori di colore, entra nelle scuole, nelle
universita. Il carattere irriverente, festoso, ricco di balletto, parodia, conferisce a tutte
queste forme grande seguito popolare e diventano un grande laboratorio culturale, una
palestra estetica afroamericana che accompagna la transizione dalla schiavitu
all’emancipazione. Qui s’incrociano le prime forme del Jazz, del classic blues, la lirica, la
musica anglosassone, irlandese, francese, italiana. Minstrel e vaudeville accompagnano,
riflettono, un desiderio di liberta e d’inclusione non piu arginabili.

La schiavitu e abolita la liberta tradita

Nella seconda meta del 800 gli Stati Uniti sono una societa ancora agricola, la
popolazione e scarsamente concentrata nelle citta ma mostra tuttavia segni evidenti di
un’economia in crescita. Da questo momento, nell’arco di cinquanta anni, il Nord del
paese sviluppa un’industria fiorente, richiamando manodopera da tutto il mondo con
flussi incessanti dall’intera Europa. Si sta costruendo il piu potente sistema capitalistico
e la piu la piu forte borghesia monopolistica del mondo, orientata dal piu
intraprendente spirito di libera iniziativa. A Nord si concentra gran parte della
popolazione, a Sud duemila famiglie detengono la proprieta delle maggiori aziende che
per il lavoro nelle campagne conta su piu di tre milioni di schiavi.

I1 Sud ha una visione conservatrice del mondo, dove il razzismo e un valore
dominante. Il Nord vive nel futuro dell’euforia industriale. Due modi di intendere, due
orizzonti che non tardano a entrare in conflitto. L’elezione di Abrahm Lincoln nel 1860
rende manifesta la direzione che spinge I'Unione Federale in senso abolizionista. Il
grande statista americano considera lo schiavismo un male morale, sociale e politico che
deve essere abolito gettando le basi per un conflitto civile Nord-Sud:

Una casa divisa al suo interno non puo stare in piedi. lo ritengo che questo governo non
potra durare in eterno mezzo schiavo e mezzo libero. Non mi aspetto uno scioglimento
dell’'Unione ma mi aspetto che finisca di essere divisa (A. Lincoln, in Jones, 2005, p. 187).

Nel 1859 il tentativo d'insurrezione antiabolizionista organizzata da John Brown
finisce tragicamente. Sara uno degli episodi piu significativi che spingono il Nord verso
il conflitto civile. Il casus belli sara la secessione dall’'Unione della Carolina del Sud. A
questa fanno seguito Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana e Texas.

Nel 1861 inizia la Guerra Civile americana. Lincoln proclama I’Emancipazione
degli schiavi nel 1862 ma non avrebbe insistito sul proclama se gli Stati del Sud
avessero rinunciato alla secessione. Il vero obiettivo di Lincoln e scongiurare la
separazione dello stato, tenere unita I’America, impedire la separazione del nascente
mercato della piu grande potenza industriale del mondo. Qualcosa di diverso dallo
sbandierato intento di liberare dei “negri” dalla schiavitu. La guerra di secessione sara
una guerra modernal3, durera quattro anni il paese ne uscira stremato. La schiavitu e
abolita e almeno sulla carta, quasi quattro milioni di neri diventano liberi cittadini
americani. La fase post bellica della Ricostruzione non si presenta rosea per nessuno.
L’intero paese € in crisi scisso tra velleita industriali e difesa dello status quo. 11 Sud
rimane sostanzialmente un’area arretrata e dipendente dal resto del paese. Il relativo
sviluppo economico che seguira dopo al conflitto e trainato dall'industria tessile, del

13 La Guerra di secessione & combattuta su piu fronti, si sperimentano innovazioni belliche (fucile a retrocarica,
mitragliatrice). Si fara uso di corrazzate, sottomarini, mine subacquee. Le armi del Sud sono comprate all’'estero. Ci
sono profughi, una guerra partigiana. Muoiono 650.000 soldati di cui 40.000 sono neri. I morti tra la popolazione
civile non si contano.
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legname, del tabacco. Industrie nelle quali vige un regime di bassi salari, la disponibilita
di ex-schiavi disoccupati e l'impiego massiccio di lavoro minorile 1. Per gli
afroamericani & un periodo confuso nel quale si alternano, anni di grande euforia
partecipativa e inserimento nella vita politica, ad anni nei quali si assiste alla loro
altrettanto rapida e perfida esclusione. I neri in virtu del basso tasso di alfabetizzazione
sono esclusi dal diritto di voto in virtu di ordinanze che prevedono la capacita di saper
scrivere. Tuttavia nei primi anni dopo la guerra civile, i neri entrano in parlamento e
sono paradossalmente cooptati dalla borghesia sudista in chiave anti-white poor.

Contadini e operai bianchi poveri, infatti, mal tollerano condizioni post belliche,
ai limiti della sopravvivenza e organizzano scioperi e manifestazioni. L'establishment
sudista offrira alle comunita nere un iniziale apertura politica con provvedimenti che
facilitano il diritto di voto, chiedendo in cambio un allineamento alle politiche di
sfruttamento dei salariati bianchi.

Questa iniziale disponibilita alla partecipazione al gioco politico, oferta dalla
borghesia bianca, ripieghera di li a poco sulla totale esclusione politica degli
afroamericani, sulla denuncia della manodopera afroamericana come antisolidaristica.
Questa situazione accentua emarginazione e pregiudizio razziale. Cosi descrive il
momento lo storico George Fredrickson:

Negli Stati Uniti, gli schiavi liberati erano in competizione soprattutto con i bianchi delle
classi piu basse o delle classi lavoratrici. I datori di lavoro, che desideravano indebolire
la capacita dei loro operai bianchi di organizzarsi e contrattare da una posizione di forza,
usavano di frequente gli afroamericani come crumiri. E’ in tale contesto che prese forma
un particolare razzismo della classe operaia bianca, sull’assunto che solo i bianchi erano
leali con i loro colleghi (Fredrickson, 2005, p. 92).

Il nero americano libero & usato di volta in volta come capro espiatorio o come
puntello per i valori interclassisti della societa americana. La comunita afroamericana
per parte sua e divisa tra le aspirazioni di una piccola borghesia nera in via di
consolidamento e la maggior quota di neri che rimane in condizioni di emarginazione
sociale ed economica.

Nel Sud agricolo, ai white e black poor rimane la sola possibilita, vessatoria e
degradante, di coltivare la terra in regime di mezzadria o di affitto in
compartecipazione. Lo sharecropping che molto assomiglia a un servaggio medioevale,
nasce sull’ineguale distribuzione della terra controllata a monte da risollevate, ricche
famiglie del Sud o da carpet begger’®, neoarrivati commercianti del Nord.

Ai contadini i prezzi delle sementi sono imposti, cosi come quello dei mezzi
agricoli, delle locazioni e dei raccolti. Cosi bianchi e neri si ritrovarono schiavi “sulla” e
“della” propria terra. Questa condizione e imposta con violenza, esercitata per la gran
parte su innocenti rei di qualche reato alla proprieta, raramente per stupro o violenze.

14 “Dalla fine del XVIII sec all'inizio del XX sec, negli Stati Uniti, 'economia industriale in grande espansione ricavo
un’ignobile profitto dal lavoro minorile [...] i fornitori di macchinari nelle loro presentazioni, specificavano ai
potenziali acquirenti che le macchine potevano essere adoperate dai bambini dai cinque ai dieci anni” (Rogoff,
2003/2004, p.140).

15 «Nordisti per lo piu bianchi accusati di andare al Sud avendo solo bagaglio un carpet-bag cioé un sacco da viaggio
vuoto o quasi per sfruttare il Sud impoverito e per instaurarvi il controllo politico ed economico del Partito
Repubblicano» (Du Bois, 2007, p. 12).
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[ neri possono essere linciatil® anche a seguito di un regolare processo. E’ di questi anni
la fondazione del Ku Klux Klan, la piu nota delle organizzazioni apertamente razziste
costituita da reduci sudisti e contraria al voto e a ogni forma d’integrazione razziale. Nel
nero americano cresce la consapevolezza che la sua liberta genera solo un incremento
di ostilita. La fine della schiavitu non muta le condizioni di vita. Per milioni di ex schiavi
non ha il sapore della liberta immaginata. Si esprime cosi nel 1903 il grande pensatore
afroamericano William Du Bois:

La nazione non ha ancora trovato pace per i suoi peccati: lo schiavo liberato non ha
ancora trovato la sua terra promessa nella liberta. Nonostante quanto di buono e stato
fatto in questi anni di cambiamento, 'ombra di una profonda delusione poggia sul
popolo nero - una delusione tanto piu amara perché l'ideale vagheggiato invano era
circoscritto soltanto alla mera ignoranza di una gente umile (Du Bois, 2007, p. 12).

L’economia agricola basata sul sistema della mezzadria toglie anche quel senso di
protezione che la piantagione in qualche modo possedeva, la mancanza d’istruzione li
rende vulnerabili a ogni genere di abuso. Le liquidazioni che riescono ad ottenere dai
raccolti sono troppo esigue, malnutrizione, scarsita di cibo aumenta la diffusione di
pellagra, rachitismo, cecita. La musica si trova a interpretare e riflettere questo stato di
cose. Come scrive I'esperto di blues Robert Gordon, suonare puo essere un modo per
alleviare il peso della condizione di mezzadro:

Non intralciare il padrone. Questo era il principio guida della mezzadria. Stai al tuo
posto, ridi ai suoi scherzi, e ne riceverai benefici: un avvertimento nel caso di una
imminente retata nelle distillerie clandestine, o una pitt abbondante donazione di generi
alimentari durante una consegna alla casa del proprietario. La mezzadria metteva il
bracciante alla gogna, derubandolo di quanto gli era dovuto; il debito era talmente
arbitrario e costante che non importava quanto cercasse di arrangiarsi. Il sistema della
mezzadria - per cui ti rimane meno della meta di quanto hai guadagnato - era un buon
training per una carriera nel mondo della musica (Gordon, 2002, p.30).

Cambio di secolo. Nasce il Blues

Al termine della Ricostruzione la fine della schiavitu incentiva una straordinaria
mobilita. Sono anni di sviluppo per molte citta americane e anche dei ghetti dove gli
afroamericani andranno ad abitare. L’'arrivo in citta favorisce l'incrocio di molte
musiche e molti neri guardano alla musica come a una concreta fonte di guadagno 17.

Molti musicanti rurali erano contadini, che raggranellavano un po’ di soldi o cibo
suonando per le feste da ballo nei fine settimana; ma altri erano professionisti a tempo
pieno, che sapevano suonare qualsiasi cosa, da sviolinate folk a rag, da canzoni a valzer,
e talvolta anche pezzi classici. Comunita isolate diedero vita a stili e stilemi regionali che
anni dopo avrebbero influenzato la varieta locale di blues; ma quando la schiavitu fu
finita i neri iniziarono a viaggiare in lungo e in largo, in cerca di lavoro e vita migliori, e
fu cosi che canzoni e stili si diffusero rapidamente per tutto il Sud, fino a raggiungere i
grandi centri industriali del Nord che attiravano fiumi di meridionali emigranti (Wald,
2012, p. 11).

16 11 linciaggio, pratica frequente soprattutto nell’'ultimo decennio del ‘800 quando se ne verificarono 1875 casi in
tutto il paese, si caratterizzd sempre piu come fenomeno razziale e circoscritto al Sud (Jones, 2005, p. 242).

1711 censimento federale del 1890 contd 1490 attori e showman neri, una cifra che magari non comprendeva chi
lavorava come minstrel insieme ai professionisti, ma l'altra meta del tempo si guadagnava da vivere con un’
occupazione meno affascinante (Southern, 2007, p. 242).
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La citta offre maggiore liberta alla gente di colore, permette espressioni musicali di ogni
tipo, meno intrise di pregiudizio. Gli afroamericani raggiungono ogni ambito musicale.
Ci sono soprani, tenori, eleganti pianisti, violinisti neri, formati in percorsi di studio
formalizzati che ora calcano la scena di festival, road show o di extravaganzas, grandi
eventi di soli artisti neri.

I cambio di secolo per la musica € un momento di grande innovazione
tecnologica. Si afferma il disco e la produzione, a prezzi abbordabili, di strumenti
musicali. Si afferma la chitarra come strumento elettivo. La musica afroamericana trova
un posto nelle sale da ballo, nei bar, ristoranti, bordelli. Emblematica, di tanta relazione
tra musica e propulsione urbana, e la citta di New Orleans. E’ 1a capitale della Lousiana,
uno stato passato di mano in mano da francesi a spagnoli poi ancora a francesi e
definitivamente venduto all'Unione nel 1812. A New Orleans si realizzano condizioni
uniche d’incrocio culturale, in essa convivono senza steccati, genti di provenienza
diversa, con varie ispirazioni musicali, e non e complicato ascoltarle. Come osserva
Arrigo Arrigoni :

A New Orleans, dove abbondavano le occasioni per fare musica, mancava una nozione
precisa e forte di musica classica contrapposta alle diverse forme popolari [...] E la citta
maturd una straordinaria, unica sensibilita alla ricchezza e alla varieta delle offerte
musicali e una naturale, istintiva competenza. In questo cosmo musicale i flussi di
immigrazione che provenivano da tutta Europa si confrontavano, si sommavano e
mediavano fra loro e si amalgamavano con tradizioni musicali e modi di essere di
diverse etnie africane che filtrate dalle isole caraibiche aggiungevano infinite gradazioni
di spessore e colore (Arrigoni, 2010, p. 35).

A New Orleans c’e lo Storyville, il quartiere a luci rosse realizzato nel 1897 per
contenere la prostituzione. Un red lights district nel quale abbondano traffici illegali di
ogni tipo ma anche un irripetibile concentrato di musicisti, musiche e sperimentazioni.
Irrorate dall’euforia d’inizio secolo, prendono forma nuove prospettive musicali tra le
quali emerge il ragtime, un’espressione prevalentemente pianistica fortemente
sincopata e frenetica. Esordiscono vere e proprie star della musica nera che rivelano
I'avvenuto passaggio dall’eredita africana al nuovo continente. La tradizione rurale
confluisce in un genere di musica piu elegante e meno spontanea. L’epopea di Storyville
si concludera nel 1917, dando luogo ad una delle piu grandi diaspore artistiche del
secolo. Non avendo piu lavoro a New Orleans centinaia di apprezzati musicisti di jazz, di
ragtime si disperdono per le citta di Chicago, Detroit e New York. La progressiva
affermazione di molti musicisti afroamericani tuttavia non e ancora il segno di
altrettanta inclusione. La timida consapevolezza di avere maturato il diritto a un posto
nella societa non si armonizza con la considerazione che i bianchi hanno di loro.
Malgrado la partecipazione in armi di afroamericani alla guerra civile devono
fronteggiare un processo opposto all’allargamento degli spazi di liberta ottenuti alla fine
della guerra di secessione. Diritto di cittadinanza, diritto di voto nel volgere di un
quindicennio conoscono un secco arretramento. L’iniziale apertura politica ai neri dopo
I'approvazione del XIV e XV emendamento non solo e repentinamente annullata da
limitazioni al diritto di voto ma e anche definitivamente chiusa, sul finire del secolo, con
introduzione delle leggi Jim Crow8.

18 Le leggi Jim Crow, daranno corso alla segregazione razziale. Queste leggi regolamenteranno la presenza dei neri su
autobus, treni, scuole, teatri, stadi, servizi pubblici e ogni altra attivita pubblica secondo il principio “separati ma
eguali”.
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La strada per un pieno riconoscimento di diritti civili sara lunga e nei primi anni del
‘900, semplicemente preclusa. Intanto, nelle campagne di Mississippi, Alabama, Georgia,
Texas, Tennessee, lontano dalle luci e dagli sfavillii delle citta, a seguito dell’abolizione
della schiavitu gli afroamericani vivono una condizione duplice e contraddittoria, sono
liberi di muoversi ma di fatto assoggettati alla mezzadria. Una condizione di
sfruttamento, vulnerabilita e marginalita, nella quale prevale una sostanziale differenza
con 'epoca schiavista: il nero & piu solo. Come fa notare lo storico Paul Oliver, field holler
e work songs nate in epoca schiavistica, si arricchiscono in questa nuova condizione di
una diversa sensibilita individuale:

Cantare lavorando era una tradizione che perdeva le sue origini nella notte dei tempi;
ora il negro pero non doveva piu coordinare con altri compagni i suoi movimenti; il suo
era un canto solitario, anche a se a volte gli altri raccoglievano il suo spunto [...] gli holler
di fatto, costituivano i nuovi canti lavorativi di gruppo, e divennero parte integrante
nella costruzione del Blues (Oliver, 1986, p. 23).

Imbracciare una malandata chitarra alla fine di una dura giornata di lavoro sulla
veranda del proprio one shot!® o portarsela appresso in furtivi spostamenti saltando da
un treno all’altro in cerca di lavoro, come facevano i vagabondi, gli hobo, i boomer, € un
modo per alleviare la propria condizione. Ai neri e chiaro che 'oggi non e molto diverso
da ieri. Si fa risalire al 1903 la testimonianza del musicista, direttore d’orchestra, W.C.
Handy?9, da piu parti ripresa [Lomax (1993), Oakley (2009), Martorella (2009), Arrigoni
(2010)], circa I'esistenza di una musica aspra, informale, inelegante. Giles Oakley storico
del blues la riporta cosi:

La vera illuminazione di Handy arrivo durante un ballo nella citta di Cleveland
(Tennessee, nds). Stava dirigendo la sua orchestra che eseguiva un repertorio ballabile,
quando gli passarono un bigliettino con la richiesta di suonare un po’ della “nostra
musica di casa”. La vecchia melodia del Sud, che l'orchestra esegui, ebbe come unico
risultato 'invio di un altro bigliettino: avevano qualcosa in contrario a far suonare il
complesso di colore del posto? Il gruppo di Handy si ritird cortesemente dal palco e
I'orchestra locale sali. Erano diretti da uno spilungone color cioccolato e l'organico
consisteva di tre soli elementi: una chitarra scassata un mandolino e un basso in pessime
condizioni. La musica che facevano era perfettamente intonata al loro aspetto:
attaccarono uno di quei motivi che si ripetono continuamente, e che sembrano non
abbiano un inizio molto chiaro e di sicuro nessuna fine. L’accompagnamento era
fastidiosamente monotono ma non si fermava; era quel genere di musica da sempre
associata ai vicoli e agli argini dei fiumi (Oakley, 2009, p. 48).

L’episodio e spesso associato a un altro, precedente, nel quale Handy in viaggio
per lavoro € costretto a sostare nella stazione di Turtwiller (Mississippi). In
quest’occasione si trova ad ascoltare il fraseggio musicale che un uomo di colore ottiene
sfregando un coltello sulle corde di una chitarra. Com’¢ riportato anche
dall’etnomusicologo Alan Lomax, W. C. Handy ne rimane colpito.

19 Nome dato alle baracche nelle quali vivevano i mezzadri neri.

20 C. W. Handy musicista afroamericano, nasce in Alabama da famiglia di predicatori. Apprezza la musica fin da
giovanissimo. Insegnera musica e guidera piu di una formazione orchestrale. Incidera brani seminali del blues come il
famoso St. Louis Blues. E’ attento alla musica popolare afroamericana, si prodiga perché venga insegnata e apprezzata
nelle scuole.
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Egli ritiene, ancora, di avere sentito una forma musicale mai apprezzata prima, una
triplice versificazione che molto si avvicina a cio sara indicato come il blues:

Handy aveva trovato almeno un altro blues, mentre viveva nel Delta: una notte stava
aspettando il treno nella stazione deserta di Turtwiler, una cittadina a poche miglia da
Clarksdale. Il treno era in ritardo di ore e il tempo si trascinava interminabile finché un
uomo vestito poveramente si lascio cadere sulla panchina, a fianco del compositore.
Aveva con sé una chitarra semi-distrutta e ben presto comincio a suonare quello che
ormai handy sapeva essere il Blues, ma in un modo nuovo. Facendo scivolare la lama di
un coltello sulle corde della chitarra (come altri avrebbero poi fatto, usando il collo di
una bottiglia), otteneva note scivolate dalla sonorita argentina e lamentosa e intanto
cantava la sua canzone: Im’ going where the Southern cross the dog (Lomax, 2005, p.154).

Questi episodi assegnano a W.C. Handy l'appellativo di “padre del blues” e al
1903 l'anno in cui, convenzionalmente, si fa partire la storia del blues?l. Con molta
probabilita, come afferma il musicista, Francis Allen, questa forma e gia consolidata da
almeno un decennio, un periodo su cui ancora molto & da appurare:

Nella sua autobiografia The Father of the Blues, pubblicata nel 1941, W.C. Handy
descrive alcune canzoni chiaramente blues che aveva ascoltato a St Louis e Esenville,
Indiana (1892 ca.) e subito dopo a Henderson, Kentuky, cosi come alcune forme di
proto-blues della nativa Florence, Alabama. Sulla documentazione del blues a cavallo tra
i due secoli non esiste praticamente nessuna documentazione (Allen, 2009, p.26).

Analoghe osservazioni e ricerche d’inizio ‘900, tra le quali quelle dell’archeologo
Charles Peabody (1903) o le indagini piu orientate e sistematiche di Howard Odum
(1911), confermano la presenza diffusa, nelle vaste aree rurali del Sud, di una modalita
diversa, alternativa alle espressioni minstrel.

In particolare nella regione nel Delta del Mississippi?? a partire dall'insieme di
hollers, work song e spiritual, si sviluppa una musica che molto deve alla sua distintivita
la concentrazione, la reclusione geografica, sociale e culturale in cui vive la stragrande
maggioranza della popolazione nera. L’area del Delta del Mississippi fino al 1820 e una
foresta vergine. Questa viene bonificata e coltivata prima da schiavi e poi da contadini e
carcerati neri. Terra fertile spesso soggetta a inondazioni sulla quale man mano che
avanza la ferrovia nascono, attorno alle stazioni, piccoli agglomerati agricoli e dove
'abolizione della schiavitu non muta il carattere segregato e misero della vita rurale.

Come annota lo storico Paul Oliver € una condizione caratterizzata da un
isolamento complicato, difficile che la musica puo in qualche modo alleviare:

Lasciato solo un uomo poteva soltanto cantare per i suoi muli al sorgere del giorno,
incitandoli ad andare, oppure cantare al ritmo dei colpi della sua zappa. Un nuovo modo
di fare 'agricoltore si era diffuso, dopo la scomparsa delle grandi piantagioni. Ma i modi
di seminare, estirpare le erbacce, mietere il raccolto rimasero sostanzialmente gli stessi,
anche se ora i mezzadri e gli affittuari avevano qualche problema in piu. Il lavoro in
grandi gruppi era ormai cosa dimenticata, ma se un contadino aveva problemi di
sopravvivenza, era necessario che facesse un gran numero di figli, ognuno dei quali, non
appena in grado di farlo, veniva mandato a lavorare nei campi di cotone. Una vita intera
di lavoro per sé e la sua famiglia poteva significare che un uomo alla sua morte non

21 Nel 2003 quasi a legittimare questa data Martin Scorsese ne celebra il centenario (1903-2003) producendo una
serie di 7 documentari realizzati da registi diversi e incentrati sulla storia del Blues.
22 Un area che si sviluppa da Memphis, Tennesee, a Vicksburg, Mississippi.
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possedesse ancora un angolo della sua capanna, non un mobile, né un mulo o uno
strumento di lavoro (Oliver, 1986, p. 22).

La mobilita concessa dalla condizione post-schiavistica permette a taluni
musicisti non-professionisti di muoversi in questa realta assumendo il ruolo di street
singer (De Simone 2012). Questa figura e assimilabile a quella del cantastorie italiano o
al griot africano. Egli rappresenta un ponte tra le forme arcaiche e quelle moderne del
blues, oltre a essere una delle ipotesi sulla sua nascita. Cio che appare sostanziale, di la
di genealogie ancora da dimostrare, e che nelle pieghe di una realta difficile,
discriminatoria, gli afroamericani realizzano una propria espressivita, propri luoghi
d’incontro. Ulteriori e diversi, da quelli religiosi e di culto. Le barrelhouse, i juke joint, gli
honky tonk sono denominazioni che indicano la stessa cosa: baracche in legno, costruite
con assi di risulta, spesso adibite ad altro scopo; magazzini o ricovero per attrezzi. Spazi
d’incontro, ai quali, talvolta € annesso un bordello e nei quali lontani da occhi indiscreti,
senza insegne, poca luce, si beve whiskey distillato di frodo, si gioca d’azzardo e
soprattutto si suona. Il Juke Joint € “manifestazione spaziale della cultura blues”
(Nardone, 2003). Questo spazio secondo Marc Auge potrebbe essere definito un “luogo
antropologico” (Auge,1992). Per lo storico del blues, Vincenzo Martorella tuttavia, un
luogo di specifica connotazione:

I juke joint si oppongono alla definizione augeana in un particolare: laddove
I'antropologo francese indica come caratteristica essenziale 'intellegibilita del luogo per
chi lo osserva, il jukejoint si nega allo sguardo, o meglio: esiste soltanto per gli occhi
dell’afroamericano. Agli occhi dei bianchi non c’¢ comprensione o intellegibilita, perché i
jukeioint non sono strutture permanenti, ma nascono e abitano edifici originariamente
pensati e dedicati ad altre funzioni (Martorella, 2009, p. 56-57).

Il juke joint € uno spazio, liminale tutelato, nascosto ma anche spazio di
negoziazione con un contesto discriminante dove l'invisibilita e modulata da aspetti
pubblici, nel quale I'incontro € il bene da preservare per tenere viva un’interazione, una
comunione di interessi. La musica si stende su questa dolenzia del vivere, racconta
all'individuo e alla comunita. La terra, la separazione familiare, il viaggio, la mancanza di
denaro, la morte, sono temi che diventano occasioni per un canto blues, ma é la
disgregazione reale e possibile della propria vita il tema generale di canti dal sapore
inedito. Spesso i problemi connessi alla relazione di genere sono il tema dominante del
blues, dove abbandono, perdita, tradimento, fuga, vendetta, sono forme sublimate di
denuncia, richieste d’inclusione. La detenzione del nero nelle county farms?3, diventa la
ribalta di nuove storie. Come ricorda il sociologo Davide Sparti, la musica nel blues & il
veicolo privilegiato di una narrazione:

Blues é al tempo stesso un genere musicale, un sentimento (to have the blues) e una
forma mediante la quale strutturare la musica [...] Anche se assume spesso la forma
della cronaca di uno scacco personale [...] esso evoca e commenta tutti gli aspetti della
vita dei neri [...] tali istanze di una condizione oppressiva configurano frammenti di
«storia sociale afro-americana» (Sparti, 2007, p. 120-121).

Non ci sono ancora né radio né televisione e chi ha dimestichezza con uno
strumento, puo tentare di diventare la voce, itinerante, della propria comunita. Lo street

2311 nome dato alle piantagioni dopo 'abolizione della schiavitu e diventate carceri. | detenuti delle country farms
erano impiegati per lavori esterni sia privati che di pubblica utilita.
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o country singer definito anche songster (Oliver, 1986), € un cantante girovago, di strada,
non professionista, i cui proventi derivano in tutto o in parte da questa attivita.
L’esperto di blues Robert Gordon lo definisce un “uccello che trasporta semi”
(Gorgon,2002). Colui che appartiene a tutte le comunita e a nessuna:

Prima del jukebox e molto prima dell’avvento del blues radiofonico dal modo in cui una
persona interpretava una particolare canzone si poteva arguire in quale citta o
piantagione 'avesse imparata. Era come se gli stili musicali - in realta intere culture -
fossero state messe in quarantena. Alcuni musicisti itineranti, come uccelli che
trasportano semi, portavano con sé canzoni e stili; la musica era una esperienza
comunitaria condivisa mediante performance dal vivo, e le tecniche venivano scambiate
attraverso l'interazione personale (Gordon, 2002, p.85 ).

La figura del songster € una tappa importante nella storia del blues, incarna la
mediazione distintiva tra il residuo di elementi africani e la musica di derivazione
europea ?*. Questa complessa ibridazione non si annulla nella mescolanza dei generi,
non arretra dalla sua molla espressiva, non si distribuisce indistinta nelle comunita. La
manipolazione nomade, lirica, dei songster rende riconoscibile a un pubblico proprio
luoghi, situazioni. Egli alimenta l'identificazione dei neri in un orizzonte comune di
problemi. Qualcosa cui si appartiene. Il songster declama, ironizza, si muove con una
musica di contenuto autoriflessivo. Lo storico Paul Oliver ne tratteggia cosi la figura:

Julius Daniels avrebbe potuto definirsi un songster, cioe un cantante strumentista che
senza essere esattamente quello che si dice un professionista, si era guadagnato una
considerevole reputazione locale come musicista e comico e probabilmente aveva
sviluppato una buona tecnica come chitarrista. Questi songsters sono presenti nelle
comunita negre del Sud intero alla fine del secolo e hanno continuato a fare musica
durante il periodo in cui il blues predominava nelle campagne (Oliver, 1986, p.25).

La produzione musicale dei songster sono storie, ma anche sperimentazioni di
necessarie tecnicalita per sopperire alla poverta strumentale. Lontani dalle possibilita
offerte dall’'amplificazione, la chitarra acustica, strumento elettivo, arricchisce
'espressivita di originali modalita esecutive. Fingerpicking?, uso dello slide, strutturano
accorgimenti stilistici come il bending, il choking, I'hammering?6. Tutte variazioni che
sfidano 'uso accademico dello strumento, il frutto di talenti individuali che nascono
fuori da percorsi formalizzati d’apprendimento. Pochi songster conoscono e leggono la
notazione musicale?’, le abilita sono trasmesse oralmente. Le tecniche, gli accorgimenti
stilistici, non sono mai utili in sé, s'impongono nella necessita di farsi sentire, arrivare al
pubblico, superando il vociare dei presenti in un locale o il rumore della strada. Il suono
e sempre funzionale alla parola, anch’essa modulata in maniera complessa. La figura del
songster si dilata, nell'incontro con altri musicisti, per proporsi in svariate combinazioni
strumentali itineranti. Queste si avvalgono di strumenti musicali diversi e facilmente

24 Come riporta Mariano De Simone nel suo libro Benvenuti in America (2004), tre grandi filoni musicali,
rappresentativi di altrettanti gruppi etnici, intersecano vaste aree del Sud degli Stati Uniti da molto prima della
nascita del blues: le musiche Scotch-Irisch dei Southern Appalachians (di Virginia, Kentucky, North e South Carolina,
Georgia), Cajuns (della Louisiana) e Tex-Mex (di Texas e aree di confine con il Messico), costituituendo un corredo
amplissimo di sonorita, strumenti, tecniche e temi di hanno fatto tesoro i primi bluesman.

25 Particolare arpeggio che permette uso di bordone o basso alternato con il pollice e la melodia con indice e medio.

26 Rispettivamente: 'uso smorzato del suono delle corde con il palmo della mano (il palm muting) e il veloce alternare
di due note una su corda a vuoto e l'altra colpendo un tasto.

27 Cosa che accade spesso anche oggi. B.B. King, come Muddy Waters, solo per citare due tra i piu grandi e conosciuti
bluesman, non hanno mai fatto mistero della loro ignoranza circa la notazione musicale.
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trasportabili. Se si esclude il banjo?8 tutti gli strumenti presenti in Nord America sono di
derivazione europea, spesso reinterpretati alla luce di particolari modalita d’uso. Spesso
per economia e in modo geniale, sono utilizzati, come strumenti musicali, oggetti d’'uso
comune: secchi, cucchiai, anelli, washboard, brocche, jug?®. Nascono cosi piccole
orchestre, black string band e jugband, che dilagano nelle valli dell’Ohio, del Mississippi,
nelle citta di Memphis, Atlanta, St Louis, Kansas City. Come annota lo storico Paul Oliver
e di questi anni la realizzazione dei primi field recording 3

Tra il 1915 e il 1916 ad Auburn, Monroe County nell’Alabama e nelle zone adiacenti,
molte delle canzoni dei campi di lavoro dei negri e canzoni di gruppo furono annotate in
una raccolta di manoscritti. Furono pubblicate una dozzina di anni piu tardi da Newman
Ivey White e mostrano come il Blues sotto forma di hollers e canti di lavoro fosse gia
noto a tutti. Quaranta anni dopo, i viaggi per le campagne di Harold Courlander e
Frederic Ramsey jr dimostrano che il blues non era cambiato, rimanendo quasi intatto;
furono raccolti canti tradizionali negri che altrimenti si sarebbero persi (Oliver, 1986, p.
47).

Quello che rimane inciso € una musica basata su dodici misure come anche brani
composti da un solo accordo. S’intravvede I'architrave di una forma musicale che si
afferma come the real bloos, il vero blues:

Quando ci si riferisce alla forma blues ovvero a quel meccanismo strofico condiviso, e in
qualche modo convenzionale [...] si indica una forma musicale che non esiste in nessuna
altra cultura e parte del mondo [...] la forma blues, come il blues, affonda le sue radici in
Africa..ma al tempo stesso é il frutto, originale e sorprendentemente singolare, della
creativita dell'uomo afroamericano (Martorella, 2009, p.).

Il blues tuttavia non e l'unica musica eseguita da afroamericani nell’America che
si affaccia sul nuovo secolo. Ormai ci sono stabili compagnie di spiritual, minstrel,
vaudeville, orchestre di musica sincopata, brass band. La musica suonata da neri
acquista notorieta e va in tournée in tutto il mondo, il ragtime é ascoltato all’'Exposition
Universelle di Parigi nel 1900. Un riconoscimento e una liberta espressiva senza
precedenti.

Verso il Primo Conflitto Mondiale

L’America dopo la Ricostruzione avanza nel nuovo secolo con impeto, occupando ben
presto il primo posto di paese industrializzato al mondo. Sono anni d’innovazione
tecnologica che da sviluppo alle comunicazioni, trasporti, siderurgia, industria
petrolifera. Si consolidano le organizzazioni del lavoro e dell'impresa. Nella classe
operaia, prevalentemente bianca, confluiscono milioni di lavori immigrati da tutto il
mondo, in gran parte europei.

28 Sebbene l'origine sia controversa, secondo taluni il banjo deriverebbe dallo xalam africano.

29 11 wash board, I'asse per lavare, usata come percussione e il jug , la brocca, € usato soffiandoci dentro. Quest'ultimo
produce note basse con effetti simili a quelli di un basso tuba (De Simone, 2004, p. 110)

30 Tra questi va ricordata la ricerca di Howard Odom datata 1911. Hodum pubblico articoli, pubblicazioni e realizzo
registrazioni a cilindro le quali tuttavia andarono perse. Bisogna aspettare il 1924 con il lavoro di Lawrence Gellert,
attivista politico, esponente di spicco del movimento comunista, per restituire una immagine del popolo
afroamericano diversa da quella stereotipata, diffusa dagli stessi blues commerciali.
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Le idee socialiste che soffiano dall’Europa aiutano la fondazione di rappresentanze
sindacali americane 31. Grandi mobilitazioni ottengono prime conquiste sociali. Scende il
tasso di natalita per una coraggiosa politica di contenimento delle nascite, scompaiono
le famiglie con otto-dieci figli. Anche il tasso di mortalita si abbassa per un generale
miglioramento delle condizioni di vita. Lo scenario & di grande slancio progressista che
non manca tuttavia di evidenziare i molti problemi connessi allo sviluppo economico.
Nelle citta I'arrivo massiccio d'immigrati vede nascere quartieri malsani e malfamati.
Molta popolazione urbana é accatastata negli slum dei dumbell tenements3?. Disagio
urbano, miseria, legislazioni proibizioniste, alimentano lo sviluppo di organizzazioni
criminali e di ogni tipo di malaffare. L’agricoltura, condizionata dal crescente potere
finanziario, da politiche fiscali depressive, sperimenta oscillazioni di prezzo che
penalizzano i lavoratori delle campagne.

Tuttavia, tra guerre, momenti altalenanti di crisi e di sviluppo, ’America tra la
fine dell”’800 e il primo conflitto mondiale presenta un quadro di relativo sviluppo
sociale e politico. Migliora il sistema sanitario e scolastico, € sancito il diritto di voto alle
donne, riformata la municipalita, contrastata la piaga del lavoro minorile. I neri
americani sono, per la gran parte, esclusi da questo generale avanzamento della societa.
Concentrati ancora prevalentemente al Sud hanno bassi salari, sono ghettizzati, sgraditi
alle organizzazioni sindacali. Vivono in condizioni miserande e malsane, afflitti da tassi
mortalita doppia rispetto alla popolazione bianca. Alle ineguali condizioni economiche
si aggiunge, con la presidenza Wilson, il definitivo affermarsi delle leggi Jim Crow e lo
status di “separati ma eguali”. Le condizioni di vita al Sud spingono sempre piu neri a
cercare altrove migliori condizioni di lavoro spingendo piu a Nord la loro destinazione
ma incontrando analoghe condizioni di emarginazione e di aspra ostilita.

Questa situazione riverbera nella musica suonata, interpretata da neri. In questi
anni, afferma lo studioso Vincenzo Martorella, una musica, fino a quel momento senza
nome, emerge ormai in modo distinguibile e chiaramente indicata come blues:

Sembra ormai accertato che derivi dall’espressione «to have the blue devils» ovvero
essere in uno stato mentale incline alla malinconia. L’espressione circolava fin dal XVI
secolo, ma il termine blues iniziera ad affacciarsi nella lingua americana come marcatore
del relativo genere musicale solo agli inizi del Novecento. Prima di allora, quindi quello
che chiamiamo blues probabilmente esisteva gia, ma veniva chiamato in altri modi
(Martorella, 2009, p.3).

In questa musica si riflette il sentimento di un vissuto duplicato, irrisolto tra
accettazione e separazione, tra liberta e costrizione. [ suoi testi propongono quadri
inquieti, disagiati, la frustrazione di una rabbia repressa. Non & un tutto omogeneo. Il
blues si muove intrecciando le strade del minstrel, dello spiritual, delle work song, del
ragtime. Eleganti, ricche compagnie vaudeville raccolgono, nel loro girovagare, motivi
rurali riadattandoli per la scena, come anche le piu umili jug band, i songster non
disdegnano proporre motivi affermati, riproposti in una forma piu scarna e ruvida.

Platee nere e bianche frequentano teatri separati ma vogliono gli stessi
spettacoli. Cosi stessi musicisti neri possono ritrovarsi a suonare nei fasti di un teatro

31 Nel 1905 e fondato I'Industrial Workers of the World, 'unico sindacato rivoluzionario nella storia degli USA, nel
1910. Viene fondata la National Association for Advancement of Colored people (NAACP), un’organizzazione
interrazziale e fortemente connessa alle chiese protestanti. Nel 1913 per la prima volta gli Stati uniti si dotano di una
Banca Centrale (D’Eramo, 2004, p. 151).

32 Case squallide, malsane, alte cinque o sei piani, riempite di stanzette buie e strette, spesso senza alcuna finestra che
desse loro luce e aria (Jones, 2005, p. 295).
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per bianchi, in un party privato, in un tent show, come nell'ultimo dei bordelli. C’e lo
spazio per un raffinato professionismo musicale per I'esecuzione collettiva e
I'interpretazione individuale. Sono gli anni del classic blues, finalizzato al ballo, allo
spettacolo ma che non nasconde il tema della la condizione del nero, anzi la propone
come appello a un maggiore inserimento.

Il classic blues ¢ un fenomeno in gran parte femminile. Se W.C. Handy e
considerato “padre del blues”, Gertrude “Ma” Rainey € mother of the blues. Proprio
Handy fornisce a Ma Rainey brani che diventeranno standard popolarissimi, come
‘Memphis Blues’ e ‘St Louis Blues’. La Rainey incarna il prototipo della blues singer,
trasgressiva, immorale, che sceglie, interpreta, compone le musiche che ritiene le piu
opportune. Sara lei a lanciare una giovane Bessie Smith, cui s’ispireranno Billy Holliday
e molte altre dopo di lei. La diffusione del classic blues si accompagna allo sviluppo
tecnologico della registrazione, della riproduzione musicale. Il cilindro diventa disco in
gommalacca 33 e prende forma il ruolo dell'industria discografica.

La canzone di tre minuti diventa standard per motivi implicitamente tecnici, non
puo essere inserito un tempo superiore su un disco da 78 giri. Il mercato della
canzonetta consacra Tin Pan Alley 3* come il quartier generale del commercio
discografico. Le possibilita introdotte dalla registrazione divaricano il senso della
musica prodotta dal vivo da quello deposto sul nuovo media. Nel 1914 nasce I’ASCAP3>
con essa si afferma il copyright, ma gli artisti neri, salvo rarissime eccezioni, rimangono
ancora esclusi dalla produzione discografica. Lo scoppio del primo conflitto mondiale e
il punto di svolta. La guerra riduce drasticamente 'afflusso di manodopera dall’Europa e
alimenta una nuova, massiccia, migrazione interna di neri dal Sud verso le fabbriche e le
citta del Nord. Henry Ford promette paghe migliori e la produzione bellica spinge
I’America fuori dalla recessione del 1914. Il south side di Chicago diventa la zona di
insediamento per una massa di neri richiamati dalla disponibilita di lavoro, dalla
promessa di un futuro migliore. Con loro si muovono tanti bluesman che a contatto con
la citta riattualizzano testi e modalita espressive del Sud. Gli Stati Uniti entrano
direttamente nel conflitto nel 1917. Reparti del contingente americano inviato in
Europa, sono composti da soldati e sottoufficiali afroamericani. Il comando militare
della base navale strategica di stanza a New Orleans ottiene di chiudere il quartiere di
Storyville. Il suo concentrato malaffare e prostitute rappresenta un pericolo per il
morale delle truppe. I musicisti lasciano New Orleans e giunti nelle citta del Nord
contribuiscono a dare il via alle grandi orchestre del Jazz e dello swing. La fine del
conflitto segna un momento di affermazione sociale per gli afroamericani consapevoli di
aver dato un contributo alla nazione. Per Amiri Baraka un momento di complessa
introspezione della comunita nera:

La prima guerra mondiale fu un fenomeno estremamente importante per quanto
riguarda la partecipazione dei neri alla vita americana. La crudelta con cui la “Grande
guerra” trascind ’America e gran parte del mondo occidentale nel Ventesimo secolo
servi a creare il nero americano “moderno”. La guerra fece vedere alla grande massa di
neri che il mondo era molto piu grande dell’America e, rivelazione ancora piu
importante, mostro che in Europa c’era una societa “bianca” organizzata proprio come in
America. Quando i neri entrarono nell’esercito organizzati in speciali unita formate solo

33 Dagli anni '10 al termine dei '40, il formato di stampa dominante per tutte le musiche.

34 L'espressione Tin Pan Alley, «il vicolo delle padelle di latta», fu coniata dal giornalista di New York Monroe
Rosenfeld per definire una zona di Manhattan tra la 28° strada e Broadway, dove negli ultimi decenni dell'Ottocento
avevano sede le principali case discografiche.

35 American Society of Composer, Authors & Publishers.
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da uomini neri, anche se avrebbero dovuto usare i loro corpi neri dimenticando di
riconoscere questi corpi come appartenenti ad altri esseri umani, finirono per sentirsi
partecipi degli interessi e delle sorti del paese, grazie anche ai riconoscimenti di cui
furono oggetto in varie parti d’Europa, e in particolare in Francia. I soldati che tornavano
dall’Europa parlavano di una societa bianca simile e al tempo stesso diversa da quella
bianca americana. Da tale confronto nacque un profondo risentimento per le restrizioni
razziali alle quali il nero americano era sottoposto (Baraka, 2007, p. 128).

La partecipazione al conflitto in Europa rivela alla comunita afroamericana che la
condizione segregata e una forma sociale nord-americana, un male, non un destino.
Riprendere posto nella societa dopo la guerra in condizioni di perdurante
discriminazione non e accettato. Ci sono proteste, rivolte antirazziali, il movimento
nazionalista di Marcus Garvey riporta al centro del dibattito I'idea di un ritorno in
Africa. E' un momento di grande orgoglio razziale e le donne del classic blues

arriveranno a esserne le stelle.

Tra le due guerre: il “Prewar Folk” e la Grande Depressione

Nel 1920 per la prima volta incide una vocalist nera, Mamie Smith. E’ una produzione
timorosa, si arriva a negare l'identita della cantante per paura di ritorsioni commerciali.
L’incisione mostra invece buoni risultati di vendita, non ci sono i temuti sabotaggi. Da
quel momento e un susseguirsi di dischi di classic blues. Si apre I'era dei race record, i
dischi per la razza. Sono un buon affare3®. Esplode la Blues Craze, fenomeno nazionale
che approda a New York. La musica rappresenta solo una parte di un fermento culturale
afroamericano piu generale che ha il suo nadir nell’Harlem Renassaince3’, un crogiuolo
di produzioni letterarie, poetiche e drammaturgiche afroamericane. Chicago diventa il
palcoscenico di molti musicisti ragtime. Questi ne velocizzano ulteriormente il
pianismo, ispessiscono la dimensione percussiva, sincopata, che evoca il pulsare della
produzione. Nasce il boogie woogie fenomeno rivolto al ballo, all'intrattenimento, si
apprezza nelle ballroom ma anche in domestici rent party38 . Bessie Smith diventa la piu
importante cantante di classic blues e trascina questo movimento con I'appellativo di
“Imperatrice del Blues”. Il successo di queste produzioni, I'incremento di attenzione a
tutta la musica eseguita da neri, spinge le case discografiche a reclutare non solo
esponenti classic blues, ma anche cantanti di country blues e folk song. Tutta la musica
afroamericana suonata nelle chiese, nelle campagne, negli honky tonk, negli speakeasy,
trova spazio e una loro evoluzione. Il canto religioso si stilizza nel gospel. La musica
barrelhouse nel ragtime, la musica bandistica sfocia nel Jazz e nello swing. | field holler,
le work song, si canonizzano nel country blues, un genere per il quale comincia a esserci
richiesta e interesse. Una situazione della quale il musicologo Elijah Wald da questo
significato:

Per la prima volta la musica afroamericana veniva considerata come genere a sé stante e
i neri erano individuati come consumatori, con propri gusti e preferenze. Tra I'altro, cio
significa che la musica nera iniziava a non essere piu associata al minstrel : le stelle di
colore cantavano della propria vita, con la propria voce, senza ricorrere al dialetto o a
macchiette di varieta (Wald, 2012, p. 17).

36 Crazy Blues vende per mesi 8.000 copie la settimana. Il primo disco di Victoria Spivey, Blake Snake Blues, registrato
sei anni piu tardi, vendera in un anno 150.000 copie.

37 Nota anche come Black Renaissance o New Negro Movement. L’epicentro € il quartiere di Harlem a New York e locali
leggendari come il Cotton Club, 'Edmonds’s Cellar, il Connie’s Inn.

38 Eventi musicali realizzati in casa i cui proventi servono a pagare spesa e affitto di casa.
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Le principali case discografiche convocano musicisti blues dalle campagne del Sud negli
studi delle citta del Nord o inviano sul campo talent scout per raccogliere materiale
pubblicabile. Si organizzano sbrigative, fortunose sedute di registrazione. Stanze
d’albergo, chiese, ristoranti, diventano luoghi adatti per catturare uno o due brani per
esecutore, i piu orecchiabili, i piu seguiti. Sessioni per le quali musicisti, spesso non
professionisti, percepiscono pochi dollari e ai quali non e riconosciuto alcun diritto
d’autore. Tuttavia per questi black folkster provenienti dal Delta del Mississippi, dal
Texas, dal Piedmont appalachiano, dall’area di Memphis, sono importanti occasioni di
affermazione. Sono individui nati a inizio ‘900, figli liberi di un’ultima generazione di
schiavi, mezzadri, talvolta predicatori. Si sono formati nelle chiese, nei moonschine pic-
nic, nei camp meeting, nei juke joint, si sono nutriti di ogni tipo di mescolanza musicale,
suonano di tutto dall’hillybilly al walzer, ma ne filtrano la provenienza e I'intenzione su
una costruzione propria. Il compenso per un field recording € scarso sebbene possa
apparire al musicista una fortuna, ma soprattutto sono registrazioni importanti da un
punto di vista etnomusicale e sociale. E’ la loro musica a essere registrata, c’e 'onore di
essere riconosciuti in ambiti regionali o statali, emulati, indicati come local hero dalle
comunita di appartenenza. Per taluni e la possibilita di abbandonare il lavoro nei campi.
[ 78 giri generati da queste registrazioni, spaziano da una forma musicale
all’altra senza un particolare filo conduttore, country blues, tex-mex, cajun, zydeco, tutto
va bene all'industria a patto che possano remunerare l'investimento. La condizione
urbana distorce I'espressione del country blues, ma non la sua propensione a cantare,
descrivere, evocare concrete condizioni di vita. In questa espressione, non cambia
I'ispirazione di partenza, un’immutata condizione di marginalita, dove anche
l'incitazione piu vitale si piega sulla dolenzia esistenziale. I testi giocano con ironia in
una rinnovata ambiguita e irriverenza. L’hokum blues propone testi composti
esclusivamente di espliciti riferimenti sessuali ma c’e grande spazio anche per dire del
disagio urbano, della galera, di crudi riferimenti all’'uso di alcol, droghe di cui gli stessi
musicisti sono talvolta vittime. Come annota lo studioso Isidoro Bianchi le
contaminazioni sono continue, le mode passano, le appartenenze mutevoli e precarie:

Con la fine degli anni 20 anche I'epoca del classic blues termino. Al di la della crisi
economica e discografica (il riferimento & alla crisi del 29 n.d.s), la ‘blues craze’, la
mania del blues termino, era divenuta rapidamente fuori moda come osservo l'acuta
Bessie Smith. Oggi lo si ricorda quasi esclusivamente come simpatica mascotte del blues
acustico maschile e, negli ambienti omosessuali, come il primo movimento di liberazione
femminile: in entrambi i casi in maniera molto riduttiva per lo piu distorta (Bianchi,
2007, p. 49).

Il periodo tra la fine degli anni 20 e l'inizio degli anni ’30, per taluni é il periodo
piu prolifico e fondamentale per il blues. Incidono i migliori pianisti di boogie woogie e i
chitarristi di folk song. Si fissano, solo per citarne alcuni, le tracce di Blind Lemon
Jefferson, Charley Patton, Son House, Tommy Johnson, Blind Willie Mc Tell, Skip James,
Mississippi John Hurt, Bukka White. Nomi storici, seminali, riconosciuti come i “padri
fondatori” del blues. Figure agli antipodi delle dive teatrali, delle orchestre da ballo.
Incidono alla vigilia della Grande Depressione, giusto in tempo per evitare gli effetti
della piu grave crisi economica del ‘900 che aprira le porte al secondo conflitto
mondiale.
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Cosi la descrive Giles Oakley:

La grande depressione degli anni ‘30 devastd '’America; fu un disastro materiale, spirituale e
morale che colpi direttamente la vita di milioni di persone. In pochi mesi, a partire dalla fine del
1929, la nazione si ritrovo ad affrontare una disgregazione sociale senza precedenti, mentre le
banche andavano in rovina i risparmi venivano spazzati via, le fabbriche chiudevano, le ipoteche
erano precluse e i fallimenti si susseguivano. Scioccata e incapace di reagire, la gente si affollava
nelle file per il pane, prendeva il cibo che riusciva a rimediare, brodo di pollo veniva distribuito
per le strade poi ci si rimetteva a ricercare lavoro senza speranza. In tutto il paese c’erano
vagabondi senza meta, scoraggiati, che saltavano sui treni merci per farsi portare dovunque ci
fosse lavoro, dormendo alla meglio in quartieri di baracche improvvisati oppure avvolti nei
giornali, dovunque riuscissero a stendersi. C'erano neri bianchi, gente che un tempo era stata
ricca, altra gente che era stata sempre sull’orlo del disastro, alcuni con buona educazione altri
senza nessuna istruzione, vecchi ma specialmente giovani, tutti insieme nelle file dei disoccupati
e dei diseredati (Oakley, 2009, p. 173).

La crisi non risparmia il mondo della musica. L'industria discografica subisce una
grave battuta d’arresto3°. Il blues vive la sua prima crisi di popolarita, s'inabissa ma non
scompare, sopravvive nelle campagne, nei juke joint, nei blue monday party delle citta.
Gli anni della Grande Depressione sono duri. Manifestazioni, scioperi, sono all’ordine del
giorno, si approfondisce il solco della divisione razziale. In difesa delle istanze
afroamericane si schierano il solo e tribolato Partito Comunista Americano e la National
Association for the Advancement of Colored People (NACCP) fondata da W.E.B. Du Bois.
La miseria diffusa e severa, non colpisce in egual modo. Paradossalmente al Sud si
avvertono meno gli effetti della disoccupazione e il senso di frustrazione, o almeno, non
piu di quanto non ne abbiano sempre avuti. Negli anni ‘30 il prezzo del cotone e fatto
salire ad arte con leggi di pianificazione agricola per rimborsare contadini alla fame e
finanziare l'agricoltura. Politiche che non sollevano I'’economia, ma che incoraggiano
taluni neri che avevano lasciato la campagna, conosciuto la miseria nelle citta, a
ripensare la loro scelta, tornare al Sud e partecipare ai rimborsi statali.

La crisi muta i tradizionali flussi migratori verticali, da Sud a Nord nella ricerca di
un lavoro che pare scomparso. Ci si muove anche in senso orizzontale, da Sud-est a Sud-
Ovest, dal Mississippi verso Texas, California, Florida. Questo muoversi induce la
creazione di locali che si dispongono lungo queste nuove rotte migratorie. Route 66
diventera un brano emblematico degli itinerari nei quali musicisti Jazz, blues hanno
occasione di incontrarsi e suonare. Sono luoghi per le registrazioni di qualche etichetta
sopravvissuta alla crisi. In questi locali ci si aggrega, si condividono delle serate, si
scambiano tecniche e suggerimenti strumentali. Una spinta al mescolio di generi e di
culture.

Il blues lascia indifferente la borghesia nera del Nord piu incline a ricercare
un’assimilazione piena nella societa americana. Ceti sociali che non apprezzano
specchiarsi nelle lamentazioni di un passato da rimuovere. Questo spinge i diversi
musicisti neri a rinnovare la propria produzione, a ricercare nuove strade, attrarre
'interesse del pubblico bianco alla musica nera. Il Jazz, malgrado la segregazione, da
tempo ha varcato i confini interrazziali. Il piano di Jelly Roll Morton, I'orchestra di Duke
Ellington, il virtuosismo di un giovane Louis Amstrong contagia una leva di musicisti
bianchi. Gene Krupa, Bix Beinderbecke, Paul Whiteman, Milton Mezzrow emulano il
suono nero, ne filtrano il discorso per la societa bianca. Il country blues risente

39 Chiude la Paramount e con essa anche quelle case discografiche ed etichette minori che hanno permesso l'uscita
delle prime registrazioni di race record. Nel biennio 1929-1932 le vendite di dischi passano dai duecento milioni del
1929 ai sei milioni del 1931. La radio rimane il media musicale piu ascoltato.
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positivamente di questo interesse verso la musica nera, ma dovra attendere ancora per
un pieno successo. L'attenzione che si & creata sul blues muove i primi propositi di
documentare, trattenere, custodire, quello che comincia a essere considerato un
patrimonio folklorico della tradizione americana.

Figure diverse s’interessano al blues. Si muovono i talent scout delle case
discografiche che con il declinare della crisi ritornano al Sud. Li chiamano “cacciatori di
blues”, i bluesbuster (Martorella, 2009). Questi nuovi promotori musicali perfezionano
la mediazione tra musicisti e industria. Mossi dal prevalente desiderio di fare affari,
inviano al Nord solo le selezioni piu interessanti, profittevoli, ma non disdegnano di fare
catalogo. Confidano sulla vanita, I'ingenuita di bluesman che non conosceranno gloria
alcuna e li sottopongono, a pagamento, a registrazioni con acclusa foto ricordo. Questo
lavoro tuttavia indica a una nuova leva di discografici, I'idea di impiantare al Sud la
propria attivita sottraendo il blues al livellamento di gusti imposto dall'industria alla Tin
Pan Alley.

Il loro lavoro e d’'importanza fondamentale. Nell'intento di irrobustire i colored
catalog danno profilo, sostanza, al country blues. Questo genere si differenzia ormai
dalle produzioni della Carter Family e consimili. Musicisti come Blind Lemon Jefferson,
Robert Johnson, trovano finalmente approdo e un ragionevole successo. Questi talenti
accompagnano la fine del classic blues di regine e imperatrici, per aprire il campo al
“real old-faschioned blues by a real old-faschioned blues singer” (Martorella, 2010,
p.256)40,

Assieme ai talent scout si muovono anche i primi etnomusicologi. Negli anni '30
prendono forma le ricerche di John e Alan Lomax, di Charles Seeger, di John Work, studi
che inaugurano una stagione di registrazioni sul campo a carattere scientifico. Si allarga
il sentiero gia percorso nei primi anni ‘20 dagli studiosi Howard Hodum e Lawrence
Gellert. Gli studi dei Lomax, della Fisk University, si propongono di conservare un
patrimonio culturale, del quale si avverte il rischio della scomparsa, ma anche di
provare l'esistenza di una musica propriamente americana, che non sia solo il retaggio
di musiche europee. Questa prospettiva e conservativa, ma avvia anche un lavoro di
ricerca sugli effetti intervenuti sulla musica popolare a seguito di migrazioni e processi
di urbanizzazione.

Nel 1933 John Lomax e il figlio Alan Lomax, allora poco piu che adolescente,
inaugurano una serie di spedizioni che li portano a raccogliere per la Libreria del
Congresso le musiche di nativi americani, di cow boy, di cajun e anche di country blues
singer. Queste ricerche sono sospinte dal vento paternalista del New Deal, dal fervore
che Roosvelt imprime alle politiche sociali, da una maggiore attenzione alla tradizione
culturale di comunita piu disagiate, dimenticate. Scrittori, fotografi e una leva di folkster
41, contribuiscono al racconto degl’anni della Grande Depressione. E’ in questo periodo
che affiorano le figure, le produzioni, di Big Bill Broonzy, Leadbelly, Sonny Terry, alfieri
di un sentimento di denuncia della segregazione, i cui lavori finiscono nelle registrazioni
dei Lomax. Si saldano gli elementi per un sempre piu diffuso interesse di un pubblico
bianco verso la musica folk americana che comprende il Jazz e il blues.

40 “L’antico e vero blues attraverso i veri interpreti del blues”.

41 Scrittori come John Steinbeck, John Dos Passos, fotografi come Walker Evans, Dorothea Lange, cantanti folk, come
Woody Guthrie, Pete Seeger, Cisco Huston legano la loro fama all'impegno sociale e nel raccontare le vicende degli
strati popolari negli anni della Grande Depressione e del New Deal.
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Fine della Grande Depressione e Seconda Guerra Mondiale

Roosvelt si adopera per portare I’America fuori dalla crisi. Il New Deal riforma il sistema
bancario, sostiene agricoltura, I'industria, vara un vasto programma di opere pubbliche.
Si crea lavoro, ma sara la mobilitazione popolare a imporre forme di mutua assistenza,
legislazioni del lavoro piu efficaci, sostegno all’edilizia popolare. Nel 1933 Viene
abrogato il Volstead Act, gli americani possono tornare a bere alcolici nei locali pubblici.
Una liberta piu che simbolica. Si esce lentamente dalla crisi, 'industria musicale si
risolleva, si diffonde il juke-box, I'apparecchio che nel ha nel nome, piu di una
reminiscenza con il juke joint del Sud. Ogni sperduto villaggio d’America puo ascoltare la
musica piu adatta per ballare, incontrarsi. Le vendite di dischi lentamente riprendono,
compaiono nuovi marchi: Victor, Bluebird, Decca, Columbia. Chicago rimane indiscussa
capitale della musica nera, ma adesso ogni grande citta americana puo vantare una sua
orchestra Jazz costruita attorno alla forma del momento: lo swing. Molti musicisti si
scolarizzano, si allontanano da forme, ambienti piu rozzi. Suonare, cantare, arrangiare
Jazz e blues puo essere una professione redditizia.

A New York nel 1938 il giovane talent scout, produttore discografico, John Henry
Hammond*? organizza alla Carnagie Hall, fino ad allora il tempio della musica classica,
un concerto dal titolo: “From spiritual to swing: an evening of American negro Music”.
L’evento riunisce le grandi orchestre di Count Basie, Duke Ellington, con il classic blues
di Bessie Smith e il country blues di Big Bill Broonzy. La musica afroamericana e
riconosciuta nella sua interezza come forma d’arte. Questa condizione € resa ancor piu
evidente dalla presenza di musicisti bianchi in grado di suonarla, apprenderla. La
musica afroamericana ha la sua consacrazione ma e anche un momento controverso.
Quest’assimilazione estetica sembra snaturare il blues e il Jazz in una stilizzazione
esasperata, l'espressivita individuale del solista. Il Jazz e divertente, orecchiabile
popolare di facile ricordo. Sembra questa la musica adatta a diventare la colonna sonora
che accompagna sforzo di integrarsi nella societa americana, allontanarli dal ricordo
della schiavitu, sostenerli nella congiuntura economica. Il country blues al contrario e
troppo ruvido, evocativo di un passato da dimenticare. Subisce un declino.

In vero, le registrazioni di country blues non s’interrompono ma la Grande
Depressione ne ridimensiona il mercato. Solo gli shouter, gli “urlatori”43, riescono ad
animare una produzione esangue con una forma di blues particolarmente accattivante,
anticipatrice del rhythm & blues*. Questa musica ben si adatta ad animare notti proibite
in bische e night club. Pulsa di ritmo, e ricca dell’apporto di fiati incalzanti. Non a caso
prende piede a Kansas City, tradizionale citta di divertimenti illegali.

Lo scoppio della seconda Guerra mondiale e non il New Deal, mette fine alla
Grande Depressione portando 1’America fuori dalla crisi. L’avvio dell'industria bellica
riduce drasticamente i livelli di disoccupazione, richiama ulteriori giovani generazioni
di neri dal Sud al Nord. Essi sono desiderosi di affermazione, carichi di un’immutata
esigenza di promozione sociale. Alle destinazioni tradizionali di Detroit, New York,
Chicago, si aggiungono le citta dell’Est e del Middlewest. L’attacco di Pearl Harbour,
infatti, impone uno slancio produttivo ai cantieri navali del Pacifico e cosi da Texas,

42John Henry Hammond e stato forse il pil importante talent scout e produttore discografico del ‘900. Con la
Columbia Records tra gli anni '30 e gli ‘80 scopre e porta al successo: Count Basie, George Benson, Michael
Bloomfield, Leonard Cohen, Bob Dylan, Aretha Franklin, Benny Goodman, Charlie Christian, Lionel Hampton, Billie
Holiday, Pete Seeger, Bruce Springsteen, Big Joe Turner, Stevie Ray Vaughan.

43 shouter per antonomasia sono Big Joe Turner, Jimmy Whiterspoon,

44 Termine discografico che sostituira quello di race record alla fine degli anni "40.
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Oklahoma, Mississippi arrivano molti afroamericani che moltiplicano le comunita nere
di Los Angeles e di Oakland. Questa migrazione rinnova il blues, collegandolo allo swing,
arricchendolo di particolare raffinatezza stilistica*®. La seconda Guerra mondiale, ancor
piu della prima, vede una larga partecipazione in armi di afroamericani*t. In loro
aumenta in loro un senso di partecipazione, responsabilita, accanto a un sentimento
frustrato, risentito per la perdurante condizione d'ineguaglianza e ingiustizia sociale.

All'inizio degli anni '40 la comunita afroamericana oscilla tra la condanna
radicale del sistema che sfocia in manifestazioni violente in molte citta d’America e la
constatazione che in alcune aree del paese la condizione del nero e in qualche modo
migliorata. Nelle citta, le retribuzioni per quanto inferiori rispetto ai bianchi, sono meno
avvilenti e listruzione, punto molto battuto dalle organizzazioni di promozione
afroamericana, evidenzia alcuni progressi4’. Tuttavia la convivenza soffre sempre di un
forte pregiudizio razziale. La guerra termina dando all’America il primato imperialista
di superpotenza. Sul piano interno il “maccarthismo” inasprisce la stigmatizzazione di
ogni americano sospettato di filocomunismo soprattutto se annidato nella macchina
statale. Una caccia alle streghe dalla quale il Partito Comunista Americano, unica voce
“contro” del piu grande paese capitalista esce praticamente azzerato mentre il paese si
culla in una fragile pace sociale.

Golden Age del Blues e nascita del Rock an’ Roll

All'inizio degli anni '50 bianchi e neri, ma soprattutto neri, si dividono tra chi conosce
un certo benessere economico e sociale, un migliorato livello d’istruzione e chi permane
in grandi sacche di poverta. Affiora la consapevolezza che la segregazione e una forma
di oppressione sociale, economica, non una particolare configurazione sociale. Lo
storico Howard Zinn rileva come la musica evidenzi questa inquietudine:

In una societa che si regge su sistemi di controllo complessi - alcuni brutali altri
sofisticati — spesso i pensieri segreti si esprimono attraverso 'arte, e cosi avveniva nel
mondo dei neri. Forse il blues, per quanto toccante, nascondeva la rabbia, e il jazz, per
quanto gioioso, preannunciava la ribellione (Zinn, 2005, p. 309).

Malgrado le iniquita di ordine sociale, tutte le musiche di derivazione
afroamericana sono ormai accettate, riconosciute e stanno una accanto all’altra nello
spazio sociale americano. Ci sono le grandi e piccole orchestre di Jazz, gli interpreti di
classic blues, di gospel, gli shouter e ogni altra derivazione black in forma di country,
mambo o rumba. Forme musicali diverse, concomitanti, sono spesso localizzate per area
geografica, per stato, ognuna in grado di riflettere la condizione plurima, stratificata e
ghettizzata del nero. Cio non impedisce che nelle grandi citta, giovani proletari neri, che
mal conoscono il blues dei “padri” siano attratti da modalita apparentemente nuove.

L'urban blues ¢ un modo di suonare che recepisce le possibilita offerte dalla
elettrificazione degli strumenti della strumentazione elettrica e in questa chiave
propone forme arcaizzate di Delta blues.

45 Esponenti di questo blues dell’Est sono Nat King Cole, Charles Brown, Leroy Carr, T-Bone Walker che fondono le
radici meridionali con un raffinato uso della chitarra elettrica e trame d’ispirazione Jazzy .

46 Secondo le cifre NAACP, nella prima guerra mondiale c’erano 404.348 soldati e 1.353 ufficiali neri, mentre
nell’'ultima guerra i soldati furono 905.000 e gli ufficiali 8000. Il numero dei soldati era piu che raddoppiato, il
numero degli ufficiali, aumentato di quasi otto volte (A. Baraka, 1968, 2007, p. 187).

47 Molti neri finiscono le scuole superiori, taluni frequentano l'universita, i reduci godono di particolari agevolazioni
scolastiche.
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Questa musica di neri per neri, si sviluppa gradualmente, il tempo di comprendere, che
la musica portata da casa a Chicago o a Detroit nel periodo prebellico, non € piu di
moda. La mutata sintonia con la tradizione, indica una necessaria modernizzazione. Del
resto ballroom, bar e pub, sono troppo rumorosi, per farsi intendere con una chitarra
acustica*® e il Chicago Blues, diventa la forma eminente di questo blues urbano.
Esordisce alla fine degli anni '40, ma s’impone solo nei primi anni '50 inaugurando una
breve ma intensa Golden Age del Blues, un momento di grande successo e
riconoscimento. Incidono autori che diventeranno icone del Blues come Muddy Waters,
Howlin Wolf, Sonny Boy Williamson, Jimmi Reed, Little Walter, John Lee Hooker, Elmore
James e molti altri. Sono accomunati, da una medesima storia di migrazione e di
affermazione. Questo nuovo corso elettrico sara una vera e propria cerniera tra la
tradizione e la modernita del blues. Un successo al quale contribuiscono piu fattori, tra i
quali particolare rilevanza assume l'intensa promozione radiofonica e un’industria
discografica rinnovata. Le radio sono determinanti. Sebbene divise tra emittenti “nere”
e “bianche”, per loro natura, non discriminano all’ascolto e permettono a molti bianchi
di accedere a sonorita accattivanti, ballabili, aiutati nella mediazione dalla neonata
figura del DJ radiofonico, ruolo nel quale si cimenteranno molti bluesman. Il settore
discografico dal canto suo e agitato dall’attivita di piccole, ma agguerrite etichette
indipendenti, in aperta concorrenza con le major. Sono snelle a conduzione familiare.
Reclutano, promuovono e producono in modo rapido, cogliendo al volo 'interesse per
un brano o un artista. Si impongono grazie all’affermazione del 45 giriin vinile®°. 11 78
giri in gommalacca viene progressivamente sostituito>°.

La graduale scomparsa di questo supporto favorisce la comparsa dei primi
collezionisti, “strani e ossessivi personaggi“ (Martorella, 2009) grazie ai quali negli anni
’50, si recupera molta parte del blues prodotto tra le due guerre. Sono loro a stimolare
I'esordio di un interesse culturale del bianco liberal americano per la musica folk e per il
blues. E’ grazie a questo minuzioso lavoro di raccolta se tanto blues prewar giunge fino a
noi. Al termine della seconda guerra mondiale le vicende del blues si muovono nella
perdurante, difficile, condizione sociale, economica, di gran parte dei neri. Questa
situazione ripropone la frustrazione, il discrimine, 'ennesima irriconoscenza del loro
contributo al conflitto e che la partecipazione afroamericana anche alla guerra di Corea
rendeva anche piu velenosa. La strada per migliori condizioni materiali, il superamento
della segregazione, ¢ ancora lunga®l. Da questo punto di vista il blues, salvo rare
eccezioni, non afferma esplicitamente una richiesta d’inclusione, non & una musica
politica. Tuttavia questo il diffuso gradimento dell'urban blues presso le comunita
urbane nere, rappresenta un momento di autopromozione che urta la societa segregata
americana.

48 Emblematica biografia del Chicago Blues & quella di Muddy Waters (McKinley Morganfield). Arriva a Chicago nel
1943. Lascia Mississippi e lavoro nei campi spinto dalla convinzione nei suoi mezzi a seguito delle registrazioni con
Alan Lomax per la Library of Congress. Incidera solo nel 1947 una forma riconosciuta come Chicago Blues.

49 L’Atlantic nel 1951 pubblica il suo primo, la Chess nel 1958 introduce il long playng che decreta la fine dei 78 giri.
5011 venir meno, di questo supporto gia prima della seconda guerra mondiale ¢ dovuto alla ridotta disponibilita di
materiale e all'intrinseco grado di deperimento della gommalacca. A questo va aggiunto I'oblio dell’oggetto, lo scarso
interesse delle case discografiche a conservare gli originali di una musica non piu richiesta. Questo stimola la loro
raccolta da parte di primi appassionati collezionisti.

51 «Nel 1954 la Corte Suprema degli Stati Uniti rovescia il verdetto del caso Plessy contro Ferguson che nel 1896
aveva decretato che la “segregazione e nell’'ordine naturale delle cose” e che la legge rendeva neri e bianchi “separati
ma uguali”» (Allen et al,2009, p. 162). Nello stesso anno, la Corte Suprema dichiara incostituzionale con la sentenza
Brown vs Board of Education of Topeka la segregazione tra bianchi e neri nelle scuole pubbliche e il dipartimento
della Difesa scioglie 'ultima unita segregata delle forze armate USA. E’ del 1956 'episodio di Rosa Parks che porto
alla abolizione della segregazione razziale sui mezzi pubblici.
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Lo studioso di blues Giles Oakley, sottolinea I'orizzonte espressivo del urban blues :

Il nuovo blues urbano puntava sulla performance, sull’esibizione dal vivo, sia che fosse la
celebrazione in pubblico di gioie comuni sia che fosse I'espressione rituale di pene
interiori (Oakley, 2009, p. 253).

Tra la meta degli anni '50 e la fine degli anni 60, 'apprezzamento per questa
elettrificazione di forme arcaiche permette a una folta schiera di musicisti blues di
trarre dalla propria musica fama e successo significativi. Molti esponenti neri della
neonata soul music, non rimarranno insensibili alle lotte del movimento per i diritti
civili. I1 blues, il Jazz degli esordi, il be-bop, il soul, catalizzano un rilevante contagio
culturale tra le giovani generazioni nere e bianche, da Nord a Sud, di qua e di la
dell’oceano. Le unisce un giudizio severo circa un mondo diviso per razza e ideologia.

Questo sguardo, rielabora 'olocausto e rifiuta la segregazione come esito di un
medesimo vizio escludente. In questo sentire che invita a guardare il mondo con occhi
nuovi c’é I'implicita richiesta di un maggiore progresso sociale, di liberta, uguaglianza.
La separazione razziale, che discrimina su autobus e scuole, non pud che apparire come
un muro antistorico. La stessa industria musicale alla fine degli anni '40, ritiene poco
prolifica e inattuale la denominazione di race record applicata alla produzione
discografica nera e la cambia in Rhythm & Blues. Non e solo un cambio di nome ma la
conferma di un cambiamento in atto, I'inizio di un nuovo corso che precede di un soffio
'era del rock’ an’ roll. 11 musicologo Eljias Wald fotografa cosi la meta degli anni ’50:

Nei medi anni '50, gli adolescenti bianchi si sintonizzavano sulle stazioni radio di R&B, e
un D] di Cleaveland, Alan Freed, conido un nuovo nome per questa musica, che bandisse
qualsiasi ersiduo di connotazione razziale: rock’'n’ roll. Nel 1955 Chuk Berry ando alla
Chess, raccomandato da Waters (Muddy Waters n.d.s) e incise “maybelline”, che non solo
divenne un grande successo R&B ma scalo le classifiche pop (Wald, 2012, p.61).

[l R&B diventa una musica per neri ma ascoltata anche da bianchi e permette a
un crescente numero di musicisti e cantanti di colore di scalare le vendite discografiche
come mai prima d’ora. E’ la precondizione al dispiegarsi del rock” an’ roll perché il
contributo del blues a questa espressione e sostanziale, l'architrave di una forma
velocizzata e correlata alle influenze dell’hillibilly, del bluegrass. La musica dei bianchi,
quella di stivali, violini e mandolini. Amiri Baraka e molto netto in proposito:

Il rhythm & blues, 'espressione contemporanea del city blues, era stato la sorgente della
nuova rinascita della musica popolare. Il rock’ an’ roll & il suo derivato. Basta chiederlo a
qualsiasi mamma americana: il rock’ an’ roll & una musica per non intellettuali (Baraka,
2007, p. 229).

Il rock’ an’ roll s'impone come forma culturale di massa, coinvolge i giovani
americani, in particolar modo quelli di estrazione sociale piu popolare, interseca e si
modella sulle loro ansie. La sponda offerta dalla cinematografia e dalla letteratura? lo
evidenzia e lo consolida. Giganteggia la figura di Elvis Presley, nella cui biografia sono

52 Particolarmente significativi nel periodo sono i film: “Il Selvaggio” (the Wild One, 1953) di Laszl6 Benedek e
“Gioventu bruciata” (the Rebel without a Cause, 1955) di Nicholas Ray, che affrontano il tema del conflitto
generazionale e impongono i miti cinematografici di Marlon Brando e James Dean.
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racchiusi gli elementi dell’avvenuta contaminazione tra blues e influenze bianche.
All'inizio degli anni ‘60 e nel volgere di pochissimo tempo, a dispetto di quanto Chuck
Berry possa fare per salvare, forma, paternita e messaggio dell’elemento afroamericano,
il rock’ an’ roll conosce una diffusione planetaria. Il fenomeno oscura ma non annulla il
successo del blues nei primi anni '50. Blues e rock’ an’ roll diventano elementi di un
ponte culturale teso tra platee bianche e nere, che consente loro un attraversamento
reciproco malgrado le leggi Jim Crow. Tuttavia, forte di una dimensione molto
localizzata negli stati del Sud e di un pregiudizio razziale ancora molto radicato, il blues
rimane una forma difensiva, identitaria che pare sottrarsi a una diffusione totalmente
massificata. L'esperto di blues Edorado Fassio per quanto ne mitizzi i contorni, descrive
i confini di questa “luna fertile del Blues”, come il luogo di una sensibilita al blues non
ancora esaurita:

La convergenza tra estetiche musicali parallele nere e bianche, R&B e country si delined
in un triangolo coi vertici a Memphis e Nashville nel Tennessee e a Muscle Shoals in
Alabama. Memphis & stata la sede delle prime innovazioni nella musica popolare del
novecento. Tra le capitali del gospel, della country music e del rhythm and blues, & una
nobile cultura del rock’ an’ roll (Fassio, 2006, p. 196).

Blues & Folk Revival e “British Invasion”

Una riscoperta del patrimonio folk americano c’era gia stata negli anni '30 al tempo del
New Deal americano, un intento sospinto dal desiderio di trovare elementi di coesione e
d’identita nazionale, attorno ai quali, potersi stringere e far fronte alla Grande
Depressione. Le modificazioni sociali indotte da quel periodo fecero da stimolo alle
prime ricerche etnomusicali dei Lomax e prima di loro da Wislow Gordon?>3.

Anche all'inizio degli anni ‘60 ricerche e spedizioni musicologiche fanno da
volano a un nuovo American Folk Revival, un movimento che incorpora difesa e
preservazione di una memoria con la ricerca di autenticita e purezza della tradizione.
L’intento di questo movimento e custodire un sussidio che aiuti a proiettare la societa in
un futuro migliore. Tuttavia e un folk revival diverso da quello che si realizzato tra i due
conflitti mondiali. Sebbene insegua il rigore della tradizione inoculato dal folklore,
appare meno intriso d’ideologia, piu consapevole, agitato dai mutamenti in corso che
fanno dell’esperienza del Greenwich Village, a New York, e dei festival di Newport, i
coaguli di una diffusa riscoperta. Sostenuto da un rilevante corredo di produzioni
discografiche, da un diverso modo di intendere il rapporto con la tradizione diventa
disponibile alla rivisitazione un grande patrimonio di country blues. Questo interesse si
festivalizza, viene recuperata una produzione caduta nel dimenticatoio e sono
richiamati sulle scene bluesman ritenuti ormai scomparsi. Il fermento revivalistico
diventa il trampolino per una nuova generazione di folksinger bianchi che basano molta
della loro produzione sul country blues degli anni '30 e '40 e dato praticamente per
sepolto. Il movimento revival coglie di sorpresa l'industria discografica dominante, si
propone senza imbarazzo come antitesi alle tendenze commerciali e contagia analoghe
rivisitazioni anche in Europa.

53 Nel 1928 Robert Winslow Gordon inizia, grazie alla sponsorizzazione della Harward University, una serie di
registrazioni sul campo che gli permisero di raccogliere un migliaio di cilindri incisi. Si trattava della prima iniziativa
di largo respiro e condotta con criteri scientifici che diventa la base dell'Archive Of American Folk Song presso la
Biblioteca del Congresso.
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Dave Van Ronk, protagonista indiscusso del Greenwich Village nella sua biografia, si
esprime con ironia sulle capacita di interpretare quel momento da parte dell'industria
culturale:

Per un po’ di tempo perd sembro che fosse possibile. Quelli che mandano avanti
I'industria musicale sono sempre alla ricerca di una tendenza. Quando spuntarono i
Beatles ci fu un momento di panico: «Cosa sta succedendo? Sono anni che vendiamo Pat
Boone, e tutto d’'un tratto arrivano questi? Come facciamo a riorganizzare la catena di
montaggio?». Spedidrono i loro osservatori a setacciare I'Inghilterra dalle Isole Shetland
alla Cornovaglia alla ricerca di un inglese qualunque con una chitarra elettrica a tracolla,
dopodicheé li sentimmo tirare un sospiro di sollievo quando riuscirono a confezionare i
Monkees: «Fiuu ce I'abbiamo fatta. Ora possiamo produrre gruppi in serie,
impacchettarli grazie a un comodo e affidabile sistema di componenti intercambiabili,
pubblicizzarli, se siamo ricchi, ragazzi». Ragionano cosi e quando Dylan riusci a sfondare
calarono tutti sul Village. Non sapevano nemmeno loro cosa stavano cercando
esattamente, e dato che Dylan aveva un’aria strana e quella voce ruvida, erano disposti a
prendere in considerazioni altre aspiranti star che non corrispondessero ai canoni
classici (Van Ronk, 2014, p. 376).

Si e gia accennato al Festival di Newport®4, ma e utile sottolinearne I'importanza.
Quest’appuntamento, forte dell’orientamento tradizionalistico impresso da Pete Seeger
e da Alan Lomax, conferisce un particolare stimolo alla rinascita del folk. Offre a nuove
platee il panorama composito della musica popolare in America e legittima il blues
come parte integrante della sua cultura. Costruito in chiave eminentemente acustica,
annovera ben presto, come parte di questo patrimonio, le intenzioni elettriche
dell’urban blues, abdica alle medesime intenzioni elettriche di Bob Dylan, capofila di
questo movimento. I festival di Newport riescono a riproporre le influenze celtiche della
musica irlandese, il country, il bluegrass, il country blues come il cuore di un
orientamento musicale alternativo al main stream e al prorompere del rock an’roll.

Nel 1962 con destinazione Europa, si realizza anche il primo I’American Folk
Blues Festival>>. Questa rassegna dal carattere itinerante, raccoglie tutti i nomi piu
affermati del blues americano. Nella cornice di accattivanti sceneggiature, si realizza
I'incontro del blues con platee di giovani tedeschi, francesi e inglesi che non lo hanno
mai sentito prima di allora. L'impatto e fortissimo. In Inghilterra si trasforma nello
skiffle>¢ di Chris Barber e Lonnie Donegan un genere che inizializza il british blues di
John Mayall e Alexis Korner. Gli artisti che salgono sul carrozzone dell’American Folk
Blues Festival permetteranno l'incontro del blues con i giovani membri di quelle che
saranno le grandi rock-band degli anni '70. Questi faranno tesoro dell’ascolto di tutto il
blues prodotto tra gli anni ‘20 e gli anni’50 e trasformeranno quell’incontro nella Blues
Explosion europea. Eric Burdon degli Animal, Mick Jagger e Keith Richard dei Rolling
Stone, Robert Plant dei Led Zeppelin, Eric Clapton dei Cream, sono solo alcuni nomi di

5411 festival di Newport nasce nel 1959 e rappresenta tra il 1962 e il 1965 il punto di riferimento del folk revival
postbellico.

55 Sospinto da un piu generale interesse per il jazz e la musica afroamericana, '’American Folk Blues Festival fu un
festival itinerante con cadenza annuale che a piu riprese si realizzo a partire dal 1962 per chiudersi nel 1985. Le sue
edizioni seminali, quelle che vanno dal 1962 al 1966 furono organizzate grazie al lavoro di due appassionati
promoter tedeschi Horst Lippmann e Fritz Frau in collaborazione con Willie Dixon, musicista e produttore
americano.

56 Musica iniziata in UK alla meta degli anni '50 sull’onda del rock an’ roll. Semplificata, molto ritmata, suonata con
strumenti semplici (secchi, assi da bucato) come nel blues, si richiamava al repertorio americano. Aattecchi prima tra
i portuali inglesi e poi nelle giovani generazioni di quelle citta. Nella citta portuale di Liverpool nascono i Quarry Man,
gruppo skiffle gruppo fondato da John Lennon e da cui scaturiranno i Beatles.
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una cosmogonia di formazioni inglesi, che a un certo punto muovera in senso contrario
al flusso musicale generato dall’American Folk Blues Festival per diventare British
Invasion. Un fenomeno enorme. | Beatles che sbarcano in USA nel 1964, generano
un'’isteria collettiva paragonabile a quella creata dal rock’ an’ roll di Elvis Presley.

L’'industria culturale ha modo di sperimentarsi nel raccordo di tutti i media
disponibili: radio, televisioni, giornali, conferendo al fenomeno il carattere di
un’espressione culturale globalizzata. Dissimulato sotto il peso di teen idols bianchi, il
blues e alla base di questa euforia di massa, il nutrimento stilistico fondamentale di una
rielaborazione. Questi white bluesman, prevalentemente inglesi e americani, si
avvicinano al blues con un’impostazione espressiva energica, rispettosa dei loro
ispiratori, curiosa del passato, sebbene trasfigurata da contesti culturali diversi da quelli
che ancora legano il nero americano al blues. Lo storico del blues Paul Oliver rileva cosi
questo passaggio:

Roll over Beethoven. Quando i Beatles registrarono questo pezzo, non fu soltanto
Beethoven ad essere chiamato in causa, ma soprattutto 'autore del brano, il cantante di
rhythm and blues Chuck Berry. Se i Rolling Stones suonavano Confessing the Blues
stavano confessando in realta I'influenza di Walter Brown e BB King; quando gli Animals
cantavano di un Big Boss Man ovviamente si riferivano a un Jimmi Reed. Il Blues in the
bottle dei Lovin’ Spoonful era di Lightnin Hopkins; fu un nero del Mississippi, Bukka
white, ad ispirare Bob Dylan la Fixin’ to die Blues, e fu usando le parole di un certo Gus
Cannon, che i Rooftops Singers proposero la loro “Walk Right In”. La musica pop ha
stretto i legami con il blues sempre piu, da allora (Oliver, 1986, p. 9).

Questa lista che Paul Oliver stila sul finire degli anni ‘60, potrebbe essere anche
piu lunga, ma rende evidente come il successo che innervo l'esplodere del rock degli
anni ‘70 molto deve al blues. Facendo un passo indietro si puo anche aggiungere che la
sua affermazione negli anni ‘60 cova dal decennio precedente quando la riconoscibile
fusione di blues e country western nel rock an’ roll diventa 'urto che travolge steccati
culturali ritenuti insormontabili. Si puo certamente affermare che tra gli anni ‘50 e '70
del 900 il blues informa profondamente la musica dell'intero mondo occidentale.
Disciolto nella circuitazione dei molti eventi storici del periodo>’, il blues, pare
sollevarsi dall’ambito della sola, distrettualizzata, espressione popolare, per
autonomizzarsi e divenire musica globalizzata, un suono distintivo della modernita. Cio
che muove il blues nell’'ultimo squarcio del XX secolo e lo porta fino a noi, si muove nel
solco di un continuo rimaneggiamento di quanto maturo stilisticamente negli anni 30 e
’40 e si affermo negli anni ‘50.

Da allora, pur nel variare di autori, sonorita, arrangiamenti, proposto in quella o
quell’altra intenzione, stilizzato, levigato, variato da geniali apporti individuali, il blues
pare giacere in una configurazione difficilmente rivoluzionabile. Il profilo espressivo del
blues ascoltato oggi non sembra radicalmente modificato da quello che e andato
affermandosi ormai cinquanta orsono. Tuttavia e proposto, nella gran parte dei casi,
come produzione uniformata, con i tratti di classicita. Questa agisce quasi come vincolo,
oltre che come modello, sulla legittimazione degli esecutori e delle loro produzioni in
ogni parte del mondo, il frutto di una selezione operata sulla tradizione. Per questo
motivo si ritiene d’interrompere a questo punto l'esame degli elementi storici
riguardanti il blues per produrre una considerazione sulla situazione attuale.

57 L’elaborazione del conflitto mondiale e dell’esperienza nucleare, le crisi, indotte dalla Guerra Fredda, la lotta e
I'abolizione della segregazione razziale, la guerra in Vietnam, il movimento studentesco americano, Berkley, il maggio
francese solo per citarne alcuni tra i piu significativi.
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Tuttavia prima e necessario fare un cenno allo sviluppo del blues in Italia che germina la
sua presenza proprio attorno agli anni ’70.

Il Blues in Italia

Una storia del blues in Italia deve essere ancora scritta, al momento vive nella
frammentarieta delle informazioni reperibili in rete, negli articoli di riviste dedicate,
nella pubblicazione di sporadiche storie locali. Per questa ragione si puo solo tentare
una volenterosa ricostruzione partendo da elementi di comune riscontro su queste
fonti.

Il blues compare per la prima volta in Italia alla fine della seconda guerra
mondiale, ma se si esclude I'apparizione di Big Bill Broonzy a Torino che suonera per
truppe americane nel 1945 e che tornera a Milano nel 1956 a incidere un disco per la
Ricordi, la presenza del blues nel nostro paese, fino a oltre la meta degli anni ‘60 e
praticamente nulla. La traduzione, la pubblicazione di qualche libro o poco piu.
L’interesse per la musica afroamericana non c’e sebbene esista un certo seguito per il
Jazz fin dagli anni '20. Una passione arroccata attorno a qualche circolo di appassionati
emuli dell’Hot Club de France che entrano in clandestinita durante il fascismo per
riemergere dopo la caduta di Mussolini. Un interesse per il Jazz molto elitario, mitigato,
dopo la fine della guerra, da una qualche forma di inclusione nel canzoniere italiano
degli anni ’'50. E’ I'esito del fascino creato dallo swing delle grandi orchestre americane,
dal virtuosismo di qualche musicista italiano®8.

Bisogna attendere ancora parecchio perché il blues attecchisca in un modo
rilevante. Deve consumarsi il miracolo economico italiano che libera la generazione dei
nati attorno alla meta degli anni '50, dalle tragiche necessita della guerra e della
ricostruzione. Forte di un’aumentata istruzione, di un migliorato reddito familiare, € la
prima che puo porre il tema a lungo represso di una “questione giovanile”. Generazioni
che riescono a imporre la propria sensibilita circa le vicende del mondo. La questione
giovanile esordisce con i toni dell'underground. L’'inquietudine circa la rigida
contrapposizione in blocchi, dove la memoria del disastro nucleare di Hiroschima, e
stimolata criticamente dalla presenza in Italia del piu grande Partito Comunista
occidentale. Questo modo di intendere le cose del mondo tuttavia a fatica potrebbe
riconoscere l'eversione del Jazz, tanto meno quella del blues. Quest'ultimo & ancora
ingabbiato nella chiave esotica, patinata di una big band passata da Canzonissima o
Studio 1. Piu affilata, contagiosa e l'influenza che I’America emana attraverso il
fenomeno beat che nasce tra la fine degli anni 40 e ’50, in piena guerra fredda. Questo
movimento, pone in discussione 'american way of life, arriva in Italia negli anni 60 e
solleva 'attenzione della societa con il suo rifiuto di un’idea di futuro gia determinato da
altri. 1l beatnik afferma la propria presenza in senso alternativo al sistema. Portare i
capelli lunghi e solo il simbolo piu evidente di manifestare il proprio dissenso verso
guerre, soprusi e razzismo. Non stupisce quindi che la lotta per l'uguaglianza e la
desegregazione ingaggiata dai neri d’America e dal movimento per i diritti civili sia
particolarmente attrattiva. Le figure di Martin Luther King, Malcom X, John e Robert
Kennedy, assumono quasi valenze mitiche, salvifiche. Il loro carisma convoglia
'attenzione di milioni di giovani verso i punti caldi del mondo, su battaglie sociali da
ingaggiare senza compromessi, sugli umori musicali che da li emanano. Nel 1963 a

58 Su tutti la figura di Gorni Kramer (Gorni era il cognome). Pluristrumentista, arrangiatore e produttore, grande
amante del Jazz, che firmo brani famosi della canzone popolare italiana in chiave swing. Va ricordato anche Lelio
Luttazzi che proprio con Gorni Kramer negli anni '50 collaboro all'interpretazione e pubblicazione di celebri standard
Jazz.
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Washington, al termine della marcia che porta in piazza milioni di persone per chiedere
'abolizione della separazione tra bianchi e neri, sul palco, assieme a Martin Luther King
ci sono le cantanti afroamericane Mahalia Jackson e Odetta. Con loro anche Bob Dylan e
Joan Baez. Presenze che inscenano la rappresentazione piu evidente di una saldatura tra
i valori, le aspirazioni, gli intenti di giovani di ogni colore. Su quel palco e come se
fossero salite tutte le giovani generazioni del mondo occidentale liberato dal nazismo.

Si canta We shall overcome mano nella mano, metafora del dubbio circa la bonta
di un mondo diviso in blocchi ideologici, di razza, ma anche della decisione di volerlo
cambiare. L'influenza generata da queste e molte altre vicende - americane ed europee -
procede per curve, salti e precipitazioni. Diverse sono le configurazioni assunte dal
rifiuto dello status quo: il capellone, il beat, il provo, il pacifista, il comunista delle prime
formazioni della sinistra extraparlamentare.

In questo quadro di tensione, di desiderio per una costruzione alternativa,
s’inserisce curiosita e interesse anche per il blues. Ha tutte le caratteristiche di un buon
attrezzo per comprendere, interpretare e mutare I’esistente. Nel 1968 Einaudi pubblica
per la prima volta il libro di Le Roi Jones, il Popolo del Blues, forse il libro piu letto
sull’'argomento. Nello stesso anno si esibisce al Piper di Milano Jimi Hendrix. Non e
ritenuto da alcuni un bluesman in senso stretto ma molti sono i suoi riferimenti a questa
musica. Cresciuto musicalmente in America e l'Inghilterra ad apprezzarne le virtu e
rilanciarlo nel mondo. Partecipa al festival di Woodstock nel 1969. Tre giorni di
concerto in una piccola cittadina agricola dello stato di New York dove si radunano
cinquecentomila giovani e si esibisce il gotha del rock. La sua versione dell'inno
americano sara la memorabile performance di una radicale denuncia della politica
statunitense. Woodstock sedimenta in modo indelebile e cinematografico un’intera
pagina musicale americana presso la platea giovanile italiana. Hendrix muore nel 1970,
ha meno di trent’anni e allunga l'impressionante lista di lutti precoci nel mondo della
musica rock. Rivelano il lato fragile, incontrollato e idealistico del movimento giovanile.
In quello stesso anno al Vigorelli e al Nazionale di Milano arrivano rispettivamente
Muddy Waters e i Canned Heat. Nel 1971 a Bologna c’e James Brown, campione del
funky, dell’orgoglio nero e di un sogno d’integrazione. Bari é toccata dalla tournée di
John Mayall e dal suo British Blues. Anche in Italia, a Bergamo, nel 1972 transita
I’American Folk Blues Festival. Sono gia trascorsi dieci anni dalla sua prima edizione
europea. Nel 1973 e la volta di B.B. King a Bologna.

Sono solo alcune delle apparizioni piu importanti e dei momenti, che nell’arco di
un quinquennio, segnano l'avvenuto incontro tra il blues e le platee italiane. Eventi
diluibili nella grande ondata rock che trascina in Italia tutte le sue espressioni, dal
progressive, al metal, dal pop al southern. Questo flusso di energia musicale senza
precedenti matura, nel tempo, e in una ristretta cerchia di appassionati, una specifica
dedizione al blues. Si costituiscono prime band interamente dedite a questa musica e
con loro le prime esperienze di un blues made in Italy. Sono composte da giovani
musicisti che arrivano al blues attraverso un accostamento progressivo. Partiti
dall’ascolto di Elvis, Beatles, Dylan, Rolling Stones e compagni, arrivano prima di altri a
intraprendere un percorso retrospettivo.

C’eé la Treves Blues band, del milanese Fabio Treves, che pubblica nel 1975 il suo
primo album e anche il romano Roberto Ciotti. Due figure che sono la storia del blues in
[talia. Due artisti che quasi si dividono per area geografica e per sensibilita I'attenzione
italiana rivolta al blues. Treves a Nord, Ciotti a Sud. Treves e spigoloso, energico,
urbano, Ciotti piu dolce e solare. Sono i pionieri di un’intera generazione di bluesman
nostrani che iniziano a trovare stima e credito anche fuori dall’ltalia. Questa euforia
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libera spazi di approfondimento. I dischi di blues, americani e inglesi, cominciano a
diventare di piu facile reperibilita, le radio libere, iniziano a trasmettere nel 1976,
annoverando rubriche dedicate, si traducono, si editano testi importanti relativi al
blues, si pubblicano i primi saggi scritti da autori italiani, s’intensifica la pubblicazione
di dischi blues a cura di formazioni italiane. Talune di queste aprono le esibizioni di
alcuni grandi del blues, altre si avventurano in timidi tour per I'Europa.

Nel 1977 qualcuno lancia delle bottiglie molotov al concerto di Carlos Santana al
Vigorelli, provocando per un certo periodo 'embargo dei grandi concerti rock in Italia.
Malgrado cio e per nulla intimoriti dalla radicale contestazione milanese, si moltiplicano
le occasioni per vedere e sentire nomi importanti di questa musica. Si esibisce Buddy
Guy, Junior Wells, Johnny Shines, Taj Mahal, Albert King, Magic Slim, Louis Meyers,
Memphis Slim, Jimmi Rogers, Alexis Korner, Paul Jones. Si realizzano i primi Festival
italiani interamente dedicati a questa musica. Umbria jazz ha iniziato la sua storia nel
1973 e nell’ambito della sua programmazione ha gia ospitato alcuni nomi del blues ma
non riesce per intero a soddisfare la specifica richiesta di questa musica. L’esigenza di
festivalizzare>® il blues & raccolta per prima dalla citta di Pistoia. Nel 1980, e per
un’intera settimana, il blues diventa il centro della proposta culturale della citta toscana.
E’ un successo. L’esempio sara seguito da altre citta e paesi d’Italia. Il blues comincia a
muovere piccoli ma apprezzabili interessi economici. Quasi a riflettere questa
sostanzialita, nel 1982, esordisce in libreria e presso i negozi specializzati, la rivista “Il
Blues” di Marino Grandi. E’ la prima rivista, tuttora unica, interamente dedicata al blues.

Qualche bluesman americano arriva anche a fare dell’Italia, magari solo per pochi
anni, la propria residenza e il luogo della propria proposta. Cooper Terry, Jerry Ricks,
Andy ]. Forest, Sugar Blue, Arthur Miles sono fra questi. Tutti ottimi musicisti di blues,
forse meno conosciuti rispetto ad altri colleghi d’oltreoceano, ma di stimabile levatura e
sufficientemente carismatici per realizzare i loro progetti con bluesman italiani. Figure
che sono di stimolo per indicare a qualche bluesman italiano la possibilita di
trasformare una passione in un’attivita professionale. Sono la personificazione di un
attecchimento, durevole e specifico. La loro presenza aiuta sul finire degli anni '80 a
realizzare il momento piu alto di successo e considerazione che il blues abbia mai avuto
in Italia fino ad oggi. La grande industria discografica del resto, attraverso autori
grandemente apprezzati come Pino Daniele, Alex Britti, Edoardo Bennato, da tempo ne
ha proposto lo stilema. In un ambiente quello del blues in cui re, principi e principesse
hanno una loro valenza gerarchica, Zucchero Fornaciari si presenta come il “Re del
Blues”®0. Quest’ultimo arriva a duettare con B.B. King, con John Lee Hooker, Eros
Ramazzotti con Tina Turner e Joe Cocker. Collaborazioni che confermano la
penetrabilita di mercato delle voci blues, I'acquisizione di un suono e anche una
famelica industrializzazione della musica.

591 processi che legano la musica alla rappresentazione in un festival sono parte del grande capitolo che attiene alla
particolare dimensione semantica e commerciale assunta dalla musica in questi eventi e che non si vuole toccare
estesamente in questa trattazione. Per certo 'approdo del Blues a una fruizione festivalizzata indica chiaramente il
raggiungimento di uno status di apprezzabile consolidamento che lo fa virare da musica prodotta in contesti popolari
e localizzati a un intendimenti spettacolare attraverso le molte sfaccettature che un festival pud assumere e che Van
Vlasser nella sua riflessione sui festival, inserite nella Enciclopedia della Musica curata da Jean-Jacques Nattiez ci
rammenta: «Festival-utopie, festival archivi, festival-memoria, festival-laboratori, festival-domande, festival-turismo,
festival-affarismo...dall’utopia allo spettacolo, dalla creazione continua alla clonazione ripetitiva, dai grandi nomi alle
nuove scoperte, nel corso del XX secolo i festival sono nel bene e nel male, i luoghi evento dell'interpretazione
strumentale e operistica.» (Vlasser, 2005, p.905)

60 11 “Re del Blues & tornato”. Cosi la casa discografica Universal presenta con un comunicato del 28 aprile 2015 la
serie di concerti che terra Verona nel Settembre del 2016.
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Dagli anni '90 la diffusione del blues in Italia tocca il suo punto piu alto si stabilizza ma
non arretra, si rinchiude nei suoi festival estivi, nell’attivita di un certo numero di
associazioni, si nasconde nel circuito dei piccoli locali, nella programmazione di Jam
session dedicate. Il livello musicale del blues in Italia anzi si qualifica superando nei fatti
annose e interminabili discussioni sull’esistenza e la bonta stilistica di un blues
“italiano”. Un’acquisizione importante nell’ambiente del blues e la realizzazione a cura
del musicista e promoter Lorenz Zadro di un raduno nazionale di band e appassionati
del genere che da alcuni anni si tiene a Cerea. Oggi il blues pare abbia realizzato in Italia,
come in altri paesi europei una traslocazione culturale. Si vuole far partire da qui
I'avvicinamento agli attori oggetto di questa tesi non prima di una nota conclusiva che
incornici gli elementi che scaturiscono da questo esame storico.

Blues nel nuovo Millennio: breve considerazione

Oggi il blues e una forma musicale globalizzata, circola come prodotto culturale al pari
di altre forme artistiche nel mercato musicale. Basta entrare in un qualsiasi grande
negozio di musica per trovare uno spazio dedicato al blues. In questa forma sembra
aver perso molta di quella spinta ideale che lo ha sostenuto al suo nascere.

Processi tutt’altro che astratti sottopongono il valore della musica e quindi anche
del blues nei termini di: “musica-come-merce” (Frith, 2005). Il format del talent alla X
Factor é solo l'ultima delle esaltazioni. Tuttavia, per quanto sostanzialmente ignorato
dai mass media, relegato in una “nicchia” del mercato musicale, il blues sorprende per la
tenacia con cui continua a riproporsi come musica dal carattere alternativo, inscindibile
dalla sua proposizione dal vivo. Entrati da un decennio nel XXI secolo, il blues pare
confermare nell’aspetto, la conservazione di un canone ma anche la capacita di aprirsi a
ulteriori e rinnovate vestizioni. Una musica ancora molto innervata dalle sue origini
africane, capace di interagire con le versificazioni del rap, con campionamenti e
tecnologia remix®l.

In buona sostanza gli elementi di storia allineati danno ragione di una
sorprendente capacita di adattamento e plasticita. Finora il blues si &€ dimostrato una
musica resiliente, in grado di assorbire gli urti della storia senza rompersi o scomparire.
La densa produzione, fissata nelle registrazioni seminali degli anni ‘20 e '30, di artisti
come Willie McTell, Robert Johnson, Charley Patton e sopravvissuta all'amplificazione
elettrica di Muddy Waters, di Little Walter e dell'urban blues di Chicago degli anni '40 e
'50. Gruppi rock come Led Zeppelin, Cream e ZZ Top, hanno alzato quel volume
imbricandolo nelle inquietudini giovanili degli anni '60 e 70. Oggi il blues si rinnova
nelle stilizzazioni di Robert Cray, Robben Ford.

Apparentemente quiescente, forte delle sue molte influenze, sembra avere
preservato il suo spirito. Capace, a dispetto di tutte le nostalgie per un inesistente suono
blues autentico, sopravvive per inclusioni e sconfinamenti. E' questa perseveranza
incorporata nelle pratiche, nelle biografie, nei vissuti che attrae lo sguardo
dell’antropologo nel momento in cui la crisi economica di questi anni sta mettendo alla
frusta la tenacia di molti, musicisti blues compresi. Motivazione, richiesta di

61 Solo a titolo esemplificativo di questo continuo rimescolamento, si vogliono citare le produzioni di gruppi come i
Little Axe che partendo da esperienze rap giungono al remix di alcuni brani del repertorio di Leadbelly e depositate
alla Libreria del Congresso. Richard Lee Burnside che vivifica nel medesimo modo brani scritti negli anni '30 come
Someday Baby. Scott Billington e Steve Reynolds che arrivano a remixare registrazioni sul campo fatte da Alan Lomax.
Le rivisitazioni del chitarrista Slo Leak e anche le manipolazioni di Ken Ramm e Howard Levy allungano l'evoluzione
di una tradizione. Esperimenti, come lo fu far scivolare il collo di una bottiglia rotta sulla tastiera di una chitarra
acustica solo per vedere cosa sarebbe successo.
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riconoscimento di questa musica, incrociano la chiusura di spazi pubblici e privati della
rappresentazione artistica, il ridursi di luoghi della socialita e di investimenti culturali a
ogni livello.

Sebbene a una prima osservazione 'ambiente del blues non consegni in forma
esplicita aspetti consueti dell’interesse antropologico (filiazione, parentela, residenza)
tuttavia, s’intravedono gruppi e individui che mossi dalla pratica del blues, evidenziano
elementi di altrettanta utilita. Persone impegnate a scolpire la propria vita con questa
musica, marcando il loro stare nel tempo, nel corpo sociale e nello spazio. S’ipotizza che
questi attori si muovano nella circolazione dei significati veicolati dal blues assieme alle
dinamiche del consumo, della comunicazione che lo caratterizzano. Negli spazi
moltiplicati, frammentati dalla contemporaneita tutti - anche i piu tenaci bluesman di
casa nostra - sono alle prese con l'individualizzazione delle vite, la rottura delle
solidarieta, la solitudine. Queste condizioni li espongono all’avvicinamento, all'incontro
nel momento in cui come performers, s’interrogano «sullo scopo e sul senso dello
spettacolo che realizzano» (Auge, 2014, p.25).

Gli elementi storici che sono stati sinteticamente rappresentati indicano da un
lato la particolare capacita del blues di modificarsi, di rispondere a bisogni concreti dei
suoi interpreti e di non essere quella sostanza mitica, pura, autentica che l'industria
culturale intende far credere. Al contempo e una forma culturale, densa, in grado di
nutrire 'azione e la motivazione di chi a questa musica vuole fare riferimento. E’ nella
consapevolezza di questa dicotomia nell’ambiguita di questa relazione che ci si vuole
avvicinare ai Blues Argonauts.
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Capitolo 4 - Blues Argonauts: Avvicinamento

Nelle due sezioni precedenti si e dato spazio alla musica e alla storia del blues perché
sono due elementi importanti per gli attori che entrano in quest'osservazione. Due
elementi, la musica e il blues, che si e ritenuto di dover padroneggiare per aiutare
I'indirizzo dell'indagine, incorniciare una prospettiva, legittimare lo sviluppo della
riflessione. Della musica si e cercato di dare conto per come sia, al tempo, ponte e
transito, veicolo e percorso. Di quanto sia anche il luogo nel quale ritrovare attori
ambienti di riferimento. Presidio, spazio sociale invaso dalla musica. Della Storia del
blues, in uno sforzo proporzionato a questo lavoro, si e detto del suo esordio, della
particolare forma che ha assunto nel tempo. Attraverso vicende, personaggi, luoghi,
distribuiti lungo la traccia storica s’e detto della distintivita, la riconoscibilita ma anche
la varianza del suo suono. Musica e storia, a loro volta, sono elementi che stanno in
reciproca correlazione.

E’ nella loro intersezione che si realizzano particolari combinazioni, specifici
attecchimenti. Queste relazioni offrono gli attori alla possibilita dell'incontro. Accostarsi
al loro spazio, farsi riconoscere, stare tra loro, interpretare, “portare ad altri”
motivazioni, significati di una pratica tanto esibita ed enunciata, suggerisce la necessita
di sostare ancora sul blues uscendo dal solco lineare della storia. Per queste ragioni
s'intende procedere, nell’avvicinamento ai Blues Argonauts, avvalendosi di una
ricognizione che incanali il blues verso una sua decostruzione. Il primo passo € cercare
del blues una definizione.

Blues by definition

Nella lettura dei tanti testi che hanno come tema il blues, si ha la sensazione che la
capacita d’indicazione del termine blues abbia un carattere molteplice, incerto,
polisemico. La varieta di definizioni di blues si risolve spesso in una semplificazione,
una parzialita, un’omogeneita identificativa. Alla domanda Cos’e il blues?, non e
infrequente sentirsi rispondere che e la musica dei neri, degli schiavi, del Mississippi.
Risposte che nell’'antropologo rilasciano la sensazione di forzature, passaggi
immaginifici. Un difficile raccordo tra termine e referente. Il blues in verita non € un
oggetto facilmente definibile e per dar conto di questa difficolta si sono presi in esame
alcuni testi scritti da storici, divulgatori della materia, antropologi, critici musicali. A tal
proposito si sono presi autori stranieri come Alan Lomax, Amiri Baraka, William Ferris,
Gils Oakley, Paul Oliver, Roger Stolle, italiani, come Fabrizio Poggi, Vincenzo Martorella,
Stefano Isidoro Bianchi accomunati da un medesimo impegno in questo campo.
Attraverso i loro lavori s’intende dar conto di questa incertezza nominativa.

Alan Lomax

E’ senza dubbio il piu conosciuto tra gli etnomusicologi e antropologi americani che si
sono occupati di blues.

Alan Lomax, sul finire della sua decennale carriera, pubblica nel 1993 The Land where
the Blues began. Questo testo pubblicato in Italia nel 2005 con il titolo La terra del Blues
riassume I'impegno di una vita di ricerche etnomusicali iniziate negli anni ‘30. Un lavoro
la cui lettura ingenera una sensazione di frammentarieta. La scrittura né lineare, né
sistematica e tuttavia un’analisi complessa, ricca di fini osservazioni, densa d’incontri,
storie, conversazioni, avute da Alan Lomax con grandi bluesman del ‘900.
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I volume contiene preziose considerazioni comparative, i testi di molti blues, la
spiegazione di oscuri termini gergali, testimonianze, minute descrizioni, di tecniche,
ambienti e disposizioni individuali. Questo studio, avverte l'etnomusicologo Philip
Bohlmann, andrebbe associato un necessario inquadramento interpretativo:

I membri della famiglia Lomax non potevano immaginare che la musica folklorica
potesse perdere forza o essere vittima di una qualche forma di atrofia, ad esempio a
causa della morte degli interpreti tradizionali o perché i suoi repertori passavano di
moda. La musica tradizionale esisteva per consentire all'individuo di cogliere I'attimo e
lasciare un segno nella storia (Bohlmann, 2006, p. 108).

Tuttavia The Land where the Blues began rimane il riflesso scritto di un’enorme
attivita di ricerca sul campo, realizzata nello scetticismo delle autorita locali e condotta
in un ambiente di esplicita, pericolosa, avversione razzista. Per quanto attiene al nostro
scopo tuttavia, nonostante la monumentalita del lavoro a fatica si trova una definizione
di blues se si esclude un primo richiamo nell'Introduzione:

Il blues & da sempre un modo di essere prima ancora che un tipo di musica. Una volta
Leadbelly mi ha detto: «Quando la notte sei sdraiato a letto comunque ti rigiri e stai
scomodo allora vuol dire che t'ha preso il blues». Un tempo questo accadeva solo ai neri
del profondo Sud degli Stati Uniti; oggi invece succede in tutto il mondo [...] il blues &
diventato il genere musicale piu familiare a tutto il genere umano perché tutti
cominciano a sperimentare la stessa malinconica insoddisfazione che appesantiva i
cuori dei neri del delta del Mississippi, la terra in cui & nato il blues: un senso di anomia e
alienazione, 'assenza di radici e di antenati; la sensazione di essere merci piu che
persone; la perdita di amore, famiglia e luogo di origine. Questa sindrome moderna era
la norma per i coltivatori di cotone e per i lavoratori stagionali che un secolo fa vivevano
al Sud (Lomazx, 2005, p.15).

Per Lomax il blues € un modo di essere che ha contagiato, per una comune
doglianza della vita, noi uomini moderni d’occidente e loro, coltivatori neri di un secolo
addietro. Questa trasposizione pone I'accento sul particolare ruolo di ausilio adattivo
del blues, l'esercizio di un’ironia. Il blues per Lomax & un mezzo per resistere,
sopportare una condizione di estrema emarginazione e tale da rendere i neri
«invulnerabili alle avversita» (ivi, p.19). Su questa base I'etnomusicologo esplicita la sua
definizione di blues:

Una delle risposte date dai neri alla iniquita della storia & stata la creazione del blues: la
prima forma di canzone satirica in inglese, costruita su una sequenza di accordi che ha
sedotto il mondo (ibidem, p.19).

Questa descrizione lascia trasparire un’incrollabile fiducia nella musica popolare
come mezzo di riscatto, come attrezzo dal carattere universale, estendibile, mitico.

Amiri Baraka (aka Le Roj Jones)

E’ stato poeta, scrittore, critico musicale nero americano, studioso della storia
afroamericana, politicamente attivo nel movimento per i diritti civili.

Sebbene il suo testo piu conosciuto Il Popolo del Blues, non abbia lo scopo di dare
definizioni, ma «giungere ad alcune conclusioni generali su un particolare segmento
della societa americana» (Baraka, 2007, p.19), Amiri Baraka offre una definizione di
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blues come la «forma tipica AAB»©2 (ivi, p.14), considerata «classica» (ivi, p.83). Questo
classicismo e smentito piu avanti: «Il blues non e necessariamente in 1263; I'insistenza
su questa forma e formalismo» (ibidem, p.14). Nel procedere della sua definizione
Baraka passa dall’aspetto tecnico a una genealogia; «Il blues é padre legittimo di tutto il
Jazz» (ivi, p. 39) e un esordio temporale; «Non e possibile dire con esattezza quanto sia
vecchio il blues, ma di certo non e antecedente alla venuta dei neri in America» (ibidem,
p-39). In un modo che puo apparire discutibile aggiunge; «Il blues non e, né ha mai
mostrato di essere un fenomeno strettamente sociale» (ivi, p.71). Analogamente ad Alan

Lomax, Amiri Baraka considera il blues, un fenomeno adattivo, dal carattere individuale:

Se il blues fu un genere musicale che si sviluppo, da una parte a causa dell’adattamento
da parte del nero all’America, e dall’altra dalla sua scelta di adottare questa nazione, lo
fu anche per la posizione speciale del nero. Infatti non appena riusci a differenziarsi
dallo shout e dalla musica religiosa afrocristiana, il blues divenne forse 'espressione piu
evidente dell'individualita del nero all'interno della sovrastruttura della societa
americana (ivi, p.87).

Per Amiri Baraka il blues € una musica differente dal ragtime, dal dixieland, dal
Jazz e diversa da altre forme impropriamente chiamate blues come il classic blues degli
anni '20. Per lo studioso tutte queste musiche dovrebbero essere considerate solo
spettacolo, stilizzazioni dal carattere universalistico, diverse da un precedente,
esperienziale, vero “vecchio blues”. Questa genesi autonoma del blues é riferibile
solamente al nero americano. «Il blues & un’esperienza esclusivamente nera, e I'unica
musica prodotta dai neri che non puo acquisire un significato generale piu ampio di
quello che ebbe all’origine» (ivi, p.111). La paternita del blues, per Amiri Baraka, sta
nella produzione dei country blues singer accompagnati da chitarra e banjo. Saranno
loro a dar vita al country blues considerato il piu vicino a un autentico blues. La sua
visione intende il blues solo se inserito nel procedere evolutivo di un’intera estetica
nera. In questo modo il blues si afferma come «atteggiamento» (ivi, p.165), un modo di
essere, che nasce dalle capacita del nero americano. Nell'avvicinarsi alla
contemporaneita cerca di definire il blues, procedendo per contrasto dove il vero blues
si distingue dal city blues, «sorgente della nuova rinascita della musica popolare» (ivi,
p-229) e dal rock’ an’ roll, definito come un «blues non sofisticato» (ivi, p.230).

Paul Oliver

E’ stato tra i piti riconosciuti storici e studiosi di blues di origine inglese.

Nel 1969 Paul Oliver pubblica The Story of the Blues, testo tradotto a piu riprese anche
in [talia il cui scopo dichiarato e di:

mostrare le forme dell’evoluzione di una moderna musica folk, dal momento in cui,
uscita dal mondo circoscritto di una minoranza segregata, divenne l'ispiratrice della
musica popolare attraverso la societa intera (Oliver, 1986, p. 10).

I carattere evolutivo delle osservazioni di Oliver non permette di ritrovare una
definizione esplicita. Ci si deve muovere nelle pieghe del testo per ricercare elementi in
questa direzione. Anche per Paul Oliver tuttavia, il blues appare come un fatto personale

by

sul quale si e andato costruendo un edificio molteplice. A esso ci si deve accostare

62 Due frasi ripetute (AA) e una terza (B) che da significato alle prime due.
63 Dodici e il numero di battute di un blues nella sua partizione piu diffusa.
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secondo prospettive diverse per le quali il blues puo essere definito secondo
caratteristiche attribuibili al modo di suonare, di cantare, di organizzare testi e armonie:

Quindi una delle caratteristiche del blues era quella di essere una fatto personale - i
blues singers cantavano quasi sempre per sé stessi - ma c’erano anche gruppi di
musicisti che mostravano le stesse caratteristiche nel modo di cantare, nella tecnica
strumentale, nella scelta della melodia, del linguaggio, dei testi stessi (ivi, p. 35).

Anche per Paul Oliver il blues e una forma individuale, in quanto tale tale si
presenta senza regole precise, continuamente mutevole, diverso per luogo di
provenienza. L’assenza di formalita diventa il tratto di una personale liberta espressiva.
Non potendo agguantarne la definizione per Paul Oliver il blues diventa la varieta di uno
stato mentale:

Il blues e (...) uno stato mentale; ¢ un mezzo col quale un uomo puo esprimere i suoi
sentimenti. Ma & anche divertimento, e se il blue & cid che ai cantanti di blues interessa
cantare, allora Peg Leg Howell e la sua band rappresentarono un nuovo stile in una
musica di per sé gia cosi varia (ivi, p.52).

William Ferris

E’ etnomusicologo, sociologo, studioso di musica afroamericana e folklore del Sud degli
Stati Uniti.

William Ferris ha costruito le sue osservazioni con ripetute ricerche sul campo nel Sud
degli Stati Uniti. Nel suo testo d’esordio Blues from the Delta, scritto nel 1970 rivela la
grande capacita di gestire una “osservazione partecipante” (Malinowski, 1922). Entra
nella comunita nera di Leland un piccolo paese del Mississippi, facendosi accettare con
grande empatia come bianco e come ricercatore. Cosa non semplice per la diffidenza
della comunita afroamericana e anche perché alla fine degli anni '60, sussistono i
medesimi problemi razziali incontrati dai Lomax tra gli anni '30 e '40. Ferris riesce a
darci un quadro vivido di questa comunita realizzato attraverso soggiorni, interviste,
registrazioni, corrispondenze. Un rapporto profondo, reciproco, grazie al quale riesce a
cogliere definizioni di blues fornite dagli stessi intervistati. Cosi il bluesman Arthur Lee
Williams indica il blues come espressione di un’immanenza: «Il blues ti sta intorno ogni
giorno [..] € uno stato d’animo interiore» (Ferris, 2011, p.8), mentre Jasper Love
tratteggia del blues un significato consolatorio: «Quei blues provengono dal passato
quando la gente doveva inventarsi qualcosa per trovare una consolazione» (ivi, p. 49).
Oppure il blues e 'espressione espressione di un concreto disagio sociale ed economico:

Ecco che cos’é. Uh uhu. Tutti hanno il blues. Se ti svegli alla mattina e non hai un soldo in
tasca e non riesci a trovare un tozzo di pane, non hai forse il blues? E magari la tua
bambina piange pure! (ivi, p. 70).

William Ferris interpreta, conferma queste definizioni, aggiungendo come
aspetto irrinunciabile, il ruolo espressivo e politico del blues che orienta I'emozione. Il
blues esprime le emozioni di un popolo segregato dalla legislazione Jim Crow e
attraverso il blues quei cantanti parlano del sogno di “dare una sistemata al paese” (ivi,
p.25).
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Gils Oakley

E’ stato storico, giornalista e produttore televisivo per la BBC.

L’inglese Gils Oakley pubblica anni dopo le osservazioni di Paul Oliver e di William
Ferris, The devil’s music: a history of the blues. E’ il complemento finale per una serie
televisiva da lui curata e trasmessa dalla BBC.

Il testo periodizza per decenni la storia del blues e offre collegamenti suggestivi
tra ambienti sociali, musica e musicisti. Cio che e riferito dagli incontri avvenuti con
alcuni bluesman del periodo, ha il dichiarato intento di offrire una testimonianza, la piu
possibile obiettiva, esterna e neutra su cosa sia il blues. Anche Oakley, come Ferris,
raccoglie sul campo definizioni enunciate dagli stessi bluesman. Booker White ¢4 lo
ritiene un mezzo per dire di un sentimento, di una relazione, altrimenti inesprimibile;
«Il blues e sentimento! Puoi scrivere la verita con il blues, pero il blues parla sempre di
qualcuno che ami o di qualcuno che ti abbandona» (Oakley, 2009, p.55). Henry
Townsend ¢ invece lo ritiene il dissipatore di uno stress:

Per me ti dir0 cos’é veramente: un sollievo dalla pressione. Tutti abbiamo avuto
qualcosa in testa di cui non volevamo parlare con nessuno, e pesava troppo finché non
riuscivi a dargli un suono, a esprimerti con qualcuno (ibidem, p.55).

Pervis Spann ¢ ne allarga lo spettro all'intera gamma della dolenzia umana:

Quando uno ti dice che & dura tirare avanti, che si invecchia e che ¢ difficile campare, tu
stai a sentire. Quello é il blues. Quando uno di dice : ‘la mia ragazza mi ha lasciato, si e
portata via tutto quello che avevo ‘ quello é il blues. Quando cercano speranza e non
riescono a trovarla, quello é il blues (ibidem, p.55).

Oakley da queste enunciazioni trae una definizione che si arresta su una
caratteristica di ordine estetico, a suo giudizio fondamentale, legata alla versificazione
del blues; «Questa e la caratteristica del blues, questo legare insieme dei versi o delle
strofe che spesso non hanno nessun rapporto tra loro e che vanno a formare uno
schizzo impressionista» (ivi, p.71).

Elijah Wald

E’ musicista, storico della musica, critico musicale, scrittore.
Per gli scopi della sezione, della copiosa produzione di Elijah Wald, si vuole citare il
piccolo ma prezioso testo The Blues. A very short Introduction perché ha il pregio di non
lasciare inevasa la ricerca di una definizione. Se ne trova subito una nell'Introduzione.
Tenta di rispondere alla domanda delle domande: “Cos’e il Blues?” (Wald, 2012, p. VII).
Nel farlo, sceglie di farsi largo con i versi di alcuni blues ripresi dai loro esecutori.

Cosi per Marie Cahill; «il blues e solo un uomo perbene che sta male» (ibidem,
p.VII). Son House, venuto vent'anni dopo, lo definisce come; «un brivido profondo e
doloroso» (ibidem, p. VII) mentre per Ida Cox e; «un male del cuore lento e doloroso»
(ivi, p.VIII). Queste enunciazioni spingono Wald alla sua definizione.

64 Booker T. Washington White (1906-1977) meglio conosciuto come Bukka White & stato uno dei piu riconosciuti
esponeneti del Delta blues.

65 Henry ‘Mule’ Townsend (1909-2006) affermato bluesman dell’area di S.Louis.

66 Disc-jokey a Chicago negli anni '70.
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Egli riconosce il carattere dolente, espressivo del blues, ma al contempo ne sottolinea la
varieta, problematizzando uno stereotipo divenuto universale:

Queste risposte, riecheggiate per anni da altri cantanti, rappresentano tuttora la
definizione piu ampia del blues: una musica che esprime emozioni universali [...]
Tuttavia 'idea che il blues sia in sostanza un grido dell’anima, per quanto consacrata nel
tempo, cela qualche problema. Anzitutto, negli Stati Uniti esso ha prodotto accanto a
musica tra la piu toccante e catartica, anche migliaia di brani comici e ballabili
trascinanti. La prima musica chiamata blues pare fosse lenta, ma non per questo triste»
(ibidem, p. VIII).

Wald, nell'intento di tenersi lontano da un’idea chiusa di blues, la forma di
un’invariabile melanconia, propone una definizione plurima. Essa € riferibile a una
tecnica; «il blues € una successione di accordi che consiste di quattro battute sulla
tonica, due sulla sottodominante, due sulla tonica, due sulla dominante e due infine sulla
tonica» (ibidem, p.VIIl), a una tradizione localizzata nella quale il blues «& un repertorio
di tecniche ritmiche e timbriche originatesi in Africa Occidentale» (ivi, p. XII), a
un’identita; «patrimonio del Sud nero» (ivi, p. XII), a un genere; «categoria di mercato»
(ivi, p. XIII). Quest’approccio, consapevole della complessita del blues, tuttavia si

arrende sull'impossibilita di dare una definizione di blues:

Secondo le circostanze dunque si puo definire il blues in termini emotivi, musicali,
culturali o commerciali e i risultati a volte coincidono, a volte no. Da anni la parola blues
significa cose diverse per persone diverse e nessuna definizione soddisfera mai tutti (ivi,
p. XIII).

Roger Stolle

E’ giornalista, conduttore radiofonico, produttore discografico, gestore a Clarksdale di un
famoso negozio di dischi e libri dedicati al blues.

Roger Stolle affermato direttore marketing in un’azienda del Nord degli Stati Uniti,
ancora trentenne abbandona la carriera per dedicarsi al blues. Si trasferisce a Sud, a
Clarksdale, in seguito a un viaggio fatto da quelle parti nel 1996. Qui nel 2002 apre il Cat
Head qualcosa di piu di un semplice negozio di dischi. Per Roger Stolle una decisone
tanto coraggiosa per:

aiutare l'ultima generazione di bluesman che raccoglievano il cotone, che guidavano i
muli e suonavano nei juke joint a esalare l'estremo respiro di questa straordinaria
tradizione che noi chiamiamo blues del Delta (Stolle, 2012, p.14).

Il Cat Head di Stolle, e diventato nel tempo un riferimento per i bluesman
dell’area di Clarksdale e una tappa obbligata per i turisti in visita ai luoghi del blues. Nel
2011 pubblica un libro dal titolo The Hidden History of Mississippi Blues, un piccolo
compendio dal carattere antropologico, nel quale sono condensati elementi
autobiografici, accanto a riferimenti storici, testimonianze, voci di alcuni protagonisti
contemporanei del Delta Blues. Se ne vuole citare il contributo perché e una fotografia
piuttosto vivida, aggiornata di quei luoghi, dei quali Stolle tiene a informare che:

La politica sui biocarburi del Delta del Mississippi ha prodotto nel 2007 un calo del 47

percento dei terreni coltivati a cotone, con un contemporaneo aumento dei terreni
coltivati a mais» (ibidem, p.24).
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Questa immagine depotenzia subito il connubio storico, mitico, iconico che lega il blues
al “campo di cotone”, il legame che Roger Stolle giudica fondamentale nell’origine di
questa musica. Venuto a mancare il blues ha perso un elemento di relazione vitale che lo
teneva unito alla figura del mezzadro di colore. I campi di cotone in realta ci sono
ancora ma la sua considerazione gli serve forse per dare un'immagine aggiornata,
diversa da quella che Alan Lomax solo vent'anni prima descriveva nella La terra del
Blues:

Oggi viviamo in un mondo di Facebook, MySpace, YouTube, Twitter e I'ultima trovata in
tema di siti di social network. Viviamo in un mondo di locali blues che reclutano gruppi
rock e di festival zeppi di volti bianchi, sul palco e davanti a esso (ivi, p.31).

E’ la visione realista, sconsolata di una perdita. Stolle esplicitamente, ritiene che
il blues non solo sia cambiato ma sia anche un’espressione musicale estinta o in via di
progressiva sparizione. Questa consapevolezza orienta Stolle a una duplice definizione
di blues. La prima come “forma d’arte popolare” caratterizzata da «note malinconiche e
testi inquieti» (ibidem, p. 31), dotata di una struttura riconoscibile (le dodici misure)
fondata su canzoni e musicisti di riferimento. La seconda come genere musicale
generato da un’eredita, il dono di una forma d’arte culturale:

il blues e il lascito della comunita afroamericana al mondo. Non & 'ennesima canzone o
melodia orecchiabile. E’ il chiaro prodotto della storia degli africani in America, dalla
schgiavitu alla mezzadria e oltre. Il blues e la rappresentazione musicale di un’epoca e di
un luogo imposti a un popolo unico di provenienze diverse. L’'incontro di varie societa
africane nel duro Sud prima della guerra civile, significd che varie musiche e tradizioni
africane finirono per fondersi con influenze e strumentazioni angloamericane. Dopo
secoli di lotte e di ricerche inconsce di un luogo, un’evoluzione di arte e musica culmino
nella forma tangibile d’arte culturale che chiamiamo blues (ivi, p.32).

Fabrizio Poggi

E’ musicista, scrittore, cantante, divulgatore del blues. Per il suo impegno é piuttosto nella
scena internazionale.

Degli autori italiani, si vuole iniziare con il riferimento al libro di Fabrizio Poggi Angeli
perduti del Mississippi. Questo testo meglio di altri si adatta allo scopo, presentandosi
nella forma del dizionario. La prefazione appassionata di Ernesto De Pascale, noto
musicista, conduttore radiofonico recentemente scomparso, precisa come il lavoro di
Poggi inizi con il termine Alabama per finire con Zydeco, evidenziando come questi due
termini delimitino il «territorio della lingua del cuore» (Poggi, 2010, p.4). Il richiamo
emotivo per indicare che quanto sta in mezzo tra A e Z «non € un viaggio lungo i
percorsi della memoria perché il blues, quello vero, non € mai invecchiato» (ibidem, p.
4). Come lecito attendersi, cio che e richiamato come vero e mai invecchiato, € definito
da Poggi alla lettera B, laddove il blues é:

Uno stile poetico e musicale le cui origini e vanno ricercate tra fine Ottocento e inizio
Novecento nel Sud degli Stati uniti: Il blues e l'unica musica popolare realmente
americana essendo nata da una fusione di elementi musicali europei e africani che
poteva avvenire solamente in America (ivi, p.11).
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Una definizione perentoria, sorretta da un insieme di caratteristiche. Il blues € una
configurazione la cui composizione nasce da una derivazione inglese; «to have fit of the
blues devils®’» (ibidem, p.11), dalla sua ballabilita, la musica che «accompagna danze
sensuali degli afroamericani» (ibidem, p.11), da una struttura; «una strofa di dodici
misure in cui si dispongono tre versi quasi sempre composti in prima persona» (ivi,
p.12), la presenza di blue notes %8 . Anche nel caso di Fabrizio Poggi la definizione deve
ricorrere a una pluralita di elementi per comporre un tutto. Questa molteplicita nel
testo viene esplosa con almeno una dozzina di ulteriori definizioni. Il riferimento a
specifiche forme di blues. C’e il folk blues, del quale afferma: «semplicemente non esiste»
(ivi, p.97), in effetti, come il soul &€ una pura invenzione dell'industria culturale. C’e il
British Blues, comparso in Inghilterra a seguito della Blues Explosion, il Piedemont Blues,
della regione degli Appalachi, il Texas Blues. Non mancano poi la menzione ai “blues”
correlati a una specifica citta: il blues di Memphis, Chicago, Detroit. Forme localizzate,
urbane delle quali vengono indicate; un esordio, un elenco di rappresentanti, una breve
descrizione storica e dell’area. Non e dimenticato il Mississippi o Delta Blues, definiti
come «il luogo dove il blues & cominciato» (ivi, p.59), dove «tutto e blues e tutto sembra
vivere accompagnato da quella musica» (ivi, p.166). A questi poi si aggiunge anche lo
Zydeco e il blues della Lousiana. Insomma, una vera partogenesi di blues, per la quale
neanche 'apprezzabile tentativo elencatorio di Poggi riesce a offrire una definizione.

Vincenzo Martorella

E’ critico musicale, storico della musica e direttore editoriale.

Vincenzo Martorella nel 2009 pubblica un testo dal titolo Il Blues. Non e una storia del
blues ma linteressante tentativo di rappresentarlo in una mappa. Un insieme di
riferimenti collegati tra loro per proporre il blues come guida all’attraversamento di
uno spazio modellato su «costellazioni che compongono un unico ipertesto nel quale
muoversi a seconda dell’itinerario individuato» (Martorella, 2009, p. X). Martorella
delimita temporalmente il campo della sua riflessione tra I'esordio del blues, avvenuto a
inizio ‘900, fino agli anni '30. Egli individua come costellazioni, tre grandi aree discorsive
sul blues: le origini, lo sviluppo, le figure e forme, assunte dal blues nel periodo
considerato.

Diversamente da altri autori, Martorella si arrende alla difficolta di potere
indicare una definizione di blues. E’ consapevole che il blues & al contempo: «idea,
materia, artefatto, sostanza artistica, comunicazione sociale, stile, invenzione» (ibidem,
p-X). Su questa base mette sull’avviso circa la presenza di mitizzazioni che circondano il
blues; « in quanto genere musicale altamente ritualizzato, e costretto ad una estetica
inventata a posteriori, il blues é vittima di una mitologia rischiosa, appannante» (ibidem,
p-X). Distingue, tra ’America come luogo di nascita del blues, I'Africa come luogo di
origine.

In altre parole lo sforzo di Martorella, particolarmente accurato, cauto, scevro da
affermazioni conclusive, dice in modo chiaro dell’'impossibilita di definire il blues. Forte
di studi probanti, ma tuttora inconclusi, afferma; «il blues che conosciamo attraverso i
dischi prodotti nell'ultimo mezzo secolo, e un’idea di blues, non il blues» (ivi, p. 291).
Sebbene il blues possa essere inteso come espressione culturale, esso sgorga da un

67 Avere i diavoli blu.
68 La blue note & una nota inserita all'interno della scala pentatonica con un tono leggermente piu basso, di solito si
tratta della terza o della settima che vengono appunto abbassate di un semitono.
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passato incerto e si sviluppa secondo connessioni non gerarchizzate: «non é possibile
datare la nascita di qualcosa di cui non si e certi di avere compreso la natura piu
profonda» (ivi, p. 292). Per Martorella il blues & una visione del mondo che ha assunto la
forma di «luogo aperto» (ivi, p.293). Il canone in cui & costretto, e piuttosto una reazione
alla diversita, la forma inalterata di un continuo contagio. Contigua con altre
espressioni culturali. In questa prospettiva il blues, puo sopravvivere «solo se € capace
di negare sé stesso» (ibidem, p.293). Questa prospettiva aperta non rimpiange il passato,
né si esprime al futuro, ma colloca il destino del blues nel presente e nella storia,
condizione per la quale il blues, dice Martorella: “non finisce mai” (ibidem, p. 293).

Stefano Isidoro Bianchi
E’ giornalista, scrittore, critico musicale. E’ il fondatore e direttore della rivista Blow Up.
Da ultimo si vuole citare il lavoro di Stefano Isidoro Bianchi. Pubblicato nel 2007 con il
titolo di Prewar Folk che ha per oggetto la musica rurale del Sud degli Stati Uniti, dalla
nascita del mercato discografico fino all'inizio della seconda Guerra Mondiale. Nello
specifico il testo verte sulla produzione discografica del country blues e dell’hillibilly,
generi, che a giudizio di Bianchi, compongono il prewar folk. Si propone il contributo di
[sidoro Bianchi al termine di questa breve review per il carattere fortemente
provocatorio rispetto al sentire delle molte storie del blues. Il testo contiene un segno
diverso dall’approccio “aperto” di Vincenzo Martorella come anche dalla rassicurante
intenzione definitoria di Fabrizio Poggi. Il libro muove dall’assunto iniziale secondo il
quale il country blues nero - quello considerato autentico da Amiri Baraka - e I'hillybilly
bianco, non sono da considerare generi storicamente distinti, bensi rappresentano un
unico bacino espressivo, la cui separazione é il risultato di operazioni imputabili al solo
mercato discografico. Su questa non originale ma condivisibile visione, Isidoro Bianchi
innesta un concetto piuttosto radicale; «il prewar folk € un unico ed enorme serbatoio
musicale in cui il colore della pelle contava poco piu di zero [...] un metastile musicale in
cui le caratteristiche razziali erano indistinguibili e irriducibili e che solo col mercato
discografico vennero incanalate in traiettorie nettamente distinte» (Bianchi, 2007, p.8).
Messo in questi termini il blues, che per i piu deve la sua forma all’esordio rurale
e allo stigma razziale, decade ogni pretesa definitoria. Del blues rimane solo la
«proiezione materializzata di un immaginario» (ivi, p.9) dove «e il suo esser registrata a
fare della musica un sinonimo di “mercato” nel momento esatto in cui inizia a esistere
come materia riproducibile» (ibidem, p.9). Questa posizione non convenzionale, giocata
su un filo quasi negazionista, invece di fissare I'esordio del blues nella schiavitu e nella
spoliazione culturale di milioni di neri, fa coincidere il suo inizio con la sua udibilita, una
nascita resa possibile dal vitalismo tecnico e commerciale dei primi decenni del ‘900.
Per Isidoro Bianchi sono I'artigianalita, I'ingenuita di un esordio mercantile, gli
elementi dai quali sgorga; «I'impurita culturale, la sporcizia, la carne, il sangue e I'anima,
la contaminazione bastarda nella sua piu splendida, primitiva e commovente essenza »
(ivi, p. 10). Una posizione per la quale la caratterizzazione razziale e acustica del blues
serve solo ad assecondare una volonta politica tesa a stabilire la “maggiore negritudine”
(ivi, p. 29) del country blues. Questo modo di esaltarne il mistero, I'esotismo, la purezza
afrocentrica definiscono la distanza tra il blues e la produzione commerciale bianca.
Sebbene il discorso di Isidoro Bianchi sia da intendere come sforzo demitizzante,
il tentativo circostanziato di decifrare la manipolazione di una forma culturale, tuttavia
tende ad appiattirsi sul paradigma economico e avvalora il primitivismo che ritiene di
denunciare. Considerare il blues solo come un genere musicale mediato, oggettivato
dalle possibilita tecnologiche d’inizio secolo e caricato poi da un’esaltazione mitica
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creata dall'industria culturale lo avvicina molto a quanto il sociologo Davide Sparti
ritiene dell’assunto primitivista; «il nero suona e basta senza che alcuna forma di
cognizione sia implicata» (Sparti, 2007, p. 61). La differenziazione imposta
dall'industria discografica, dalla critica musicale, diventa per l'autore, la “mano
invisibile” che ha regolato, nel consumo, il piu largo e accessibile, le distinzioni razziali
presenti nella societa d’inizio secolo. Bianchi ritiene ininfluente il pregiudizio razziale
sul piano della sua definizione, al punto che le segmentazioni di genere race record,
sono diventate solo la fortuna di «moltissimi diseredati senza arte ne parte» (ivi, p. 19).
Coerentemente con queste premesse Isidoro Bianchi giunge a sostenere, in contrasto
con opinioni piu diffuse, che il blues non sia neanche un’espressione autonoma dei neri,
ma semplicemente I'adozione di una forma inventata dall’industria discografica bianca:

Essi non crearono affatto il blues: lo adottarono. Per struttura, testi impostazione vocale
il blues non fu un fenomeno creato e formalizzato da loro ma una mera invenzione
dell'industria discografica bianca. E non varrebbe rimarcare che i neri non incisero blues
perché non avevano tra le mani le redini dell'industria musicale: la loro liberta d’azione
era certamente molto limitata ma esistono numerose registrazioni degli anni ‘00 e ‘10 e
nessuno di essi, fino ai '20, misurd la propria voce nel blues mentre i bianchi lo facevano
regolarmente. Eppure la mitologia della sua nascita e della sua essenza race, prima
acustica e successivamente elettrica, ¢ una delle piu solide e resistenti dell’apparato
immaginario della musica popular del secolo scorso. (Bianchi, 2007, p.33)

Non e questa la sede per un giudizio di merito sulle valutazioni che Isidoro
Bianchi fornisce del blues. Cio che s’intende rilevare é invece che anche per lui, alla fine,
la definizione di blues ruota attorno all'idea di uno stato d’animo, di una condizione
generalmente malinconica. Questo formato musicale originale al piu avrebbe bisogno di
una prospettiva descrittiva d’insieme:

Le scansioni cronologiche sono effettive anche se molto lacunose; quello di cui questa
visione difetta € perod soprattutto una prospettiva storica, economica e socio-culturale
adeguata, quindi meno schematica, meno mitologica e piu aderente alla realt3,
dell'universo musicale popular dentro il quale questo “blues nacque e visse a tutti gli
effetti” (ivi, p. 25).

Il Blues. Distinguibile ma non definibile
Come si e cercato di evidenziare il blues & proposto in modo molteplice. Di volta in volta
assume l'aspetto di canzone satirica, sequenza di accordi, padre del jazz, come 'unica
musica prodotta da neri americani, come modo di essere e come un fatto personale.
Definizioni alle quali, si aggiungono quelle di mezzo per esprimere dei sentimenti,
emozione di un popolo segregato, sollievo dalla pressione, forma di versificazione, grido
dell’anima, repertorio di tecniche ritmiche, patrimonio del Sud nero. Senza tralasciare
chi lo propone come categoria del mercato musicale, 1a musica rurale del Sud degli Stati
Uniti, uno stile poetico dell'unica musica popolare realmente americana, un luogo
aperto, un formato originale, una visione del mondo. La lista potrebbe continuare ancora
e a lungo ma anche questo limitato numero di definizioni da conto - come afferma
Vincenzo Martorella - della “complessita frattale dell’argomento” (Martorella, 2009).
Questa elencazione lascia sostanzialmente inevasa la domanda di cosa sia il
blues. Sovente sono definizioni che prendono forma in virtu della pluridimensionalita
delle analisi, di singole necessita scientifiche, disciplinari, stilistiche. Lavori che sono
sviluppati in modo diverso: sistemico, monografico, biografico. I quadri che ne escono
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sono necessariamente differenti e quindi diverse sono le definizioni. Cornici che
possono risaltare la funzione adattiva, espressiva, individuale, collettiva. Oppure
possono soffermarsi sull’autonomia del genere, sulla tecnica esecutiva, la struttura
armonica, la forma testuale, enunciativa, poetica, su specifiche tradizioni culturali.

Una poliedricita dalla quale emerge la mancanza di una definizione, ma
'esistenza di una collezione di definizioni. Questa evidente difficolta, come argomentato
nella parte storica, trae motivo dallo sviluppo interno del blues, dal suo farsi, a partire
da una “doppia coscienza”, la two-ness descritta dallo storico e sociologo William Du
Bois: «due anime, due pensieri, due lotte non conciliate, due ideali contrastanti in un
corpo scuro, la cui tenace forza soltanto trattiene dall’essere spezzato» (Du Bois, 2010,
p.107).

Il richiamo a Du Bois offre un sicuro approdo per intendere la distintivita del
blues come il frutto di alterazioni (della rigidita armonica formale, dell’espressione
vocale, della stesura testuale). Continui rimaneggiamenti, raffinati apporti, rinnovate
versificazioni, suggestive interpretazioni che conservano nell’ambiguita sonora il tratto
della sua intrinseca precarieta. Il blues rimane il derivato storico del parlar doppio della
condizione di schiavo e di segregato. La modalita con cui il nero, per la necessita di non
farsi intendere dal padrone, ma solo da altri schiavi o da altri segregati, sviluppa un
codice comunicativo doppio, allusivo. Questa possibilita comunicativa nasce per
proteggersi dalle sanzioni, adattarsi, resistere nella condizione di subalternita. Quel
modo doppio di parlare diventa anche un modo doppio e sincrono di suonare il blues, di
testualizzarlo. Dire due cose nello stesso momento, una manifesta e una latente, suonare
due tre corde simultaneamente per produrre contemporaneamente ritmo e melodia,
sono aspetti diversi di un medesimo intendimento.

La pluralita di definizioni conferma il blues come un oggetto mobile. Come tale,
dopo piu di un secolo di vita, giunge a noi, spinto da incessanti modificazioni, tali che la
stabilizzazione tentata da pur eleganti rappresentazioni, non da conto di una presa sul
fenomeno. Ignorare questa condizione trasforma il blues in un feticcio, un oggetto
devozionale, il cui potere sacrale lo proietta oltre la societa. Dove piu si tenta di
afferrarne il significato, piu ci si allontana da esso, dove piu si discende nella
designazione musicale, piu ci si astrae.

Blues by Imagine. What’s wrong in this picture?

Un artificio utile a evidenziare I'intuitiva distinguibilita del blues ma anche la difficolta
di afferrarlo in modo univoco, puo essere espressa ricorrendo a delle immagini che lo
riguardano. Il blues, da questo punto di vista, possiede un’iconografia vasta, spiazzante.
La fotografia, come afferma il fotografo Henri Cartier-Bresson, pur nella specificita del
mezzo espressivo, consente di «riconoscere nella realta un ritmo di superfici, di linee e
di valori» (Cartier-Bresson, 2005, p.27). Le immagini relative al blues paiono avere
questo potere di condensare geometrie, ritmi, emozioni muovendolo nel tempo.

La fotografia, gia molto sviluppata quando il blues irrompe sulla scena tra le due
guerre, si accorge molto presto del successo che negli anni 20 ebbero le blueswoman.
Sebbene siano pochissimi gli scatti per Robert Johnson, rari sono quelli di Lemon Blind
Jefferson, unico quello dedicato a Charley Patton. Tuttavia, tanta fotografia e attratta
dalla condizione afroamericana. Essa coglie la fine della schiavitu quasi in modo
distaccato, documentaristico, ma nel periodo tra le due guerre non pochi fotografi
infilano il ponte che congiunge la societa americana alle condizioni di poverta in cui
versano molti bianchi e la quasi totalita degli afroamericani. Questa sensibilita rende
'occhio fotografico, piu attento, morale, politico. Gli scatti iconoclasti di Lewis W. Hine,
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Dorothea Lange, Russel Lee, parlano alla libera America dei grandi progressi economici
informandola di dolenti mancanze. Gridano, attraverso le immagini, il disagio, 'orrore
di condizioni sociali inaccettabili, la richiesta d’intervento e di giustizia. L’attrazione che
s’'instaura tra blues, condizione afroamericana e fotografia si muove con la progressiva
affermazione del blues come espressione culturale. In molti, tra gli anni '50 e ‘60
renderanno evidente le relazioni contrastate tra black and white attraverso nitide
immagini in bianco e nero. Paul Shutzer, Gordon Parks, sono solo due esponenti di
quella fotografia sociale che raccontano questo conflitto. L’affermarsi del blues come
musica della modernita trovera in Dick Waterman il fotografo che piu di altri offrira
un’ineguagliata produzione interamente dedicata al blues®®. Egli immortala le ultime
icone di un blues ancora fortemente radicate nella dimensione rurale del Sud.
Testimonia il passaggio del blues a musica di massa. Inaugura una lunga schiera di
fotografi dedicati alla performance, alle circostanze del blues in ogni parte del mondo.

Nell’estrarre dei frammenti da questa massa d’immagini s’ipotizza che ogni foto
dedicata al blues contenga o possa evocare la forza di una presenza, di un insieme. La
possibilita, come afferma il sociologo Gareth Morgan, che anche un solo frammento
possa dare conto dell’intera immagine. Un’olografia nella quale:

Tutto si trova contenuto in tutto il resto, come se fossimo in grado di gettare un sasso in
uno stagno e di vedere l'intero stagno con tutte le onde, le increspature e le gocce
d’acqua generate dall'impatto del sasso in ogni singola goccia d’acqua cosi prodottasi
(Morgan, 1992, p. 100).

La scelta e caduta su due foto di Muddy Waters. Immagini che appartengono alla
carriera di un bluesman unanimemente riconosciuto come una delle figure piu
importanti del blues moderno. Gli scatti lo colgono in due momenti diversi della sua
storia. Immagini della vita artistica di un uomo, la cui musica a fatto da ponte agli eventi
che separano i musicisti appartenenti al Delta blues d’'inizio ‘900 con quelli che 'hanno
caratterizzato a meta degli anni '80. Ogni appassionato di blues potrebbe riconoscerle.
La foto della figura A coglie il “mezzadro” Mc Kinley Morganfield nella Stovall
Plantation, siamo al tempo delle registrazioni realizzate da Alan Lomax negli anni '40.

fig. A fig. B

69 Dick Waterman, fotografo, scrittore, promoter, ¢ artefice del recupero di tanti bluesman caduti nell’anonimato tra il
periodo della grande depressione e I'inizio della seconda guerra mondiale. Li scova, li porta a conoscenza del giovane
pubblico bianco americano del secondo dopoguerra. Si battera per il riconoscimento dei loro diritti musicali ed &
«l'unico membro della Blues Hall of Fame che non sia né musicista né cantante» (Eagle, 2006, p. 1V).
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Egli imbraccia una chitarra acustica, con ogni probabilita la costosa Martin che si narra,
Alan Lomax gli presto per la sessione. Muddy Waters, e seduto accanto a un dimenticato
Son Simms mentre imbraccia un violino. Cio che la foto mostra e anche 'immagine di
due contadini di colore tra i quali, quello di destra, ha circa trent’anni e percepisce un
«reddito annuale complessivo, al netto del debito presso lo spaccio, tra i 100 e 300
dollari» (Lomax, 1993, p.355). Entrambi vestono abiti modesti, hanno uno sguardo
melanconico e Muddy Waters ha i capelli ancora crespi.

La foto della figura B lo ritrae piu di quaranta anni dopo, ormai saldo in un
consacrato successo mondiale. Imbraccia una chitarra elettrica Fender Telecaster
mentre duetta con Mick Jagger e Keith Richards, entrambi dei Rolling Stone. Un periodo
nel quale, dopo ripetute cause giudiziarie con le case discografiche Muddy Waters e
diventato finalmente padrone della sua musica. La foto per la quale Robert Gordon, che
ha redatto una delle piu puntuali biografie, si chiede: «Che ne é stato di McKinley
Morganfield? Che fine aveva fatto il “famoso suonatore di chitarra di Stovall”» (Gordon,
2005, p. 233). Una domanda legittima perché diversi sono i mutamenti storici che
separano questi due istanti. Per quanto le due foto riescano, entrambe, a evocare una
totalita del blues sono immagini differenti riferibili a un medesimo fenomeno. Infatti, di
questi due interi, quale definizione di blues, tra quelle indicate sopra, puo
obiettivamente rappresentare sia la prima che la seconda immagine? Tutte, ma
soprattutto, nessuna! Per convincersene, si puo complicare il passaggio dalla foto A alla
foto B, inserendo in quell’escursione temporale, altri scatti significativi dell’attivita
musicale di Muddy Waters.

Fig. A 7 " fig.1 fig.2

La fig.1 lo riprende a Chicago, agli inizi degli anni '50. Muddy Waters ha lasciato
la piantagione, e occupato in lavori diversi, percepisce un reddito annuo che puo
raggiungere i 1500 dollari annui (oltre a qualche primo ingaggio nei locali), veste in
giacca e cravatta, imbraccia una chitarra semiacustica. Si prepara a incidere per la Chess
Records. Cerca di proporre la sua musica superando la rumorosita urbana dei locali
grazie alle prime forme di elettrificazione, i suoi capelli sono ancora crespi, lo sguardo e
sorridente.

La fig.2, riprende Waters nel 1963, a Londra durante la storica tournée
itinerante dell’American Folk Blues Festival. L'evento ospita molti dei piu affermati
bluesman del periodo tra i quali lo stesso Waters. Sono artisti diversi per inclinazione e
provenienza. Muddy Waters ha gia conosciuto un certo successo, € gia stato in
Inghilterra cinque anni prima, nel 1958 in pieno folk revival. In quell’'occasione il suo
suono, elettrico e anticipatore, non aveva entusiasmato. A dispetto della sua musica,
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c’era evidentemente un’aspettativa andata delusa, un’interpretazione diversa di cosa il
pubblico riteneva fosse il blues. Robert Gordon ne riporta il senso attraverso la
testimonianza della fotografa Val Wilmer:

Si aspettavano che Muddy fosse un musicista folk, e non si era ancora sentita una
chitarra elettrica, non a un volume cosi alto. Qualche accordo si, ma non quel modo di
suonare cosi selvaggio (Gordon, 2005, p. 193).

Nella stessa foto Muddy Waters appare con capelli lisci, ben pettinati, ha dei
baffetti, una cravatta di seta bianca su una camicia del medesimo colore, € molto
compreso nel suo ruolo, esibisce, infilati nel taschino della giacca, un fazzoletto bianco e
una penna sebbene non sapesse “né leggere né scrivere tranne il suo nome” (ivi, p.385).

La fig 3 e relativa alla fine degli anni '60. Il blues in quel periodo € messo in
ombra dall’avvento del rock, vive un momento di calo popolarita. L'immagine ritrae
Muddy Waters in una serie di scatti che lo documentano nell’acconciatura dei capelli
ritenuta utile per il look che accompagna la pubblicazione dell’album Electric Mud”?. Un
disco controverso frutto della scelta di Marshall Chess, proprietario della medesima
etichetta musicale, di portare il blues vicino al rock psichedelico in gran voga nel
periodo e ingraziarsene il pubblico. Questa maldestra operazione maldestra non avra
seguito, ma indica il tentativo di offrire un modo nuovo di intendere, presentare il blues.

fig.3 fig.4 Fig. B

Nella fig. 4 Muddy Waters e ripreso accanto a Johnny Winter’!, un chitarrista
texano divenuto molto famoso per le sue doti tecniche, per la sua presenza scenica e
un’originale interpretazione del Chicago Blues. E’ uno dei giovani chitarristi bianchi che
sul finire degli anni '70 diventano ricche rockstar suonando blues. Il fenomeno che fa
dire a Robert Gordon: «le rock star si stavano arrampicando sulle spalle dei giganti» (ivi,
269). Una situazione per cui i musicisti blues neri, anche i piu affermati, ricevono
ingaggi inferiori rispetto ai contratti milionari di questi nuovi bluesman bianchi.
L’'immagine e esplicativa del cambiamento assunto da questa musica. Il blues diviene un
oggetto transculturale, capace di affermarsi in contesti totalmente differenti, lontani da
quelli che lo hanno generato ma dai quali verosimilmente, ne verra influenzato. Questa

70 Electric Mud , Chess Record, 1968. Nel disco sono contenute altre e bizzare foto che ritraggono Muddy Waters con
una retina da parrucchiere o vestito di una lunga tunica bianca.

71 Johnny Dawson Winter, nato nel 1944 e scomparso nel 2014, & stato un chitarrista texano, virtuoso della tecnica
slide, che esordi alla fine degli anni ‘60 con la collaborazione di Wilie Dixon e Little Walter ed ebbe grande successo.
Johnny Winter suono nella band di Muddy per un periodo. Produsse Hard Again, considerato una sorta di testamento
artistico di Muddy Waters.
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successione, pur nello spazio di quattro fotogrammi rende evidente come anche la
storia del blues e caratterizzata da salti, elaborazioni diverse del fenomeno. Non un
oggetto fermo. La societa americana ed europea, sulla soglia degli anni ‘80, ha
incorporato il blues come una delle musiche della modernita, lo suonano bianchi e neri
ed e ascoltato da platee di bianchi sparse in tutto il mondo.

La melanconica localizzazione rurale del blues, ancora viva agli inizi degli anni
’40 evocata dalla figura A, si e trasfigurata in un suono globale, stilisticamente affinato,
che la figura B rende evidente. Immagini che intendono affermare la grande difficolta, se
non I'impossibilita, di definire il blues attraverso le versificazioni di un mezzadro degli
anni '40 pensando di riuscire a dar ragione anche delle performance di un professionista
dello spettacolo inserito nello showbiz mondiale.

Il “Vero Blues”

La difficolta evidenziata nel definire il blues, contrasta con la diffusa percezione di un
fenomeno compatto, denso, trasmesso da un’immagine essenzializzata di tristezza
contadina o del «bluesman solitario accompagnato soltanto dalla sua chitarra»
(Martorella, 2009, p.172). Questo solidificarsi del blues, spesso diventa lo stereotipo che
nasconde il suo procedere storico. La sordina applicata alle dinamiche, alle negoziazioni
ingaggiate con agenzie politiche, con le istituzioni che 'hanno legittimato.

Questa entificazione diventa anche piu chiara guardando alle rappresentazioni
che di esso vengono date. Spesso, scorrendole, si ha la sensazione di essere posti di
fronte a modelli ancorati, immobili. Evocare il blues come la «Musica del Diavolo»
(Oakley, 1976) o come genere «inventato dall'industria musicale» (Bianchi, 2007), per
quanto siano rappresentazioni di segno opposto, appaiono estremizzazioni che
condividono un medesimo vizio oggettivante. Volendo rimanere agli esempi, inspessire
in un caso, l'aspetto alcolico, trasgressivo, di trance possessiva, o nell’all’altro,
enfatizzarne l'aspetto lucroso, commerciale, di mercato, assume il comune intento di
saturare 'immagine del fenomeno tale che il blues diviene indiscutibile al di fuori di una
generalizzazione. Molta della letteratura e dell’etnografia dedicata al blues, soffre di
queste esagerazioni. Seppure tante dissertazioni non mentano, ma abbondino di nitide
testimonianze, circostanze, documenti, non di meno, tendono a celare un’inevitabile
parzialita, 'impossibilita di dire un’ultima parola sul blues. Certamente, per un verso, i
processi di valorizzazione di una cultura, la condivisione di codici, significati, simbologie
permettono alle persone di preservare una particolarita alla quale sentono di
appartenere. Queste consentono di non annullare nell’oblio il senso del loro procedere,
di confidare nella “magia” della cultura quando permette di «farsi capire gli uni con gli
altri» (Fabietti, 1999, p.147). Per altro verso, l'ipostatizzazione di questi processi, la loro
dilatazione, alimenta il rischio culturalista. La tendenza, che anche in tema di blues,
diventa il richiamo a una forma “autentica”. Non ne rimane indenne la nitida etnografia
di Alan Lomax, le cui annotazioni non mancano di ricordare quanto «i mezzadri e le
lavandaie divenuti operai a Chicago volevano ancora il vero blues» (Lomax, 2005,
p.376). Considerazioni di una perduta verginita del blues nelle quali aleggia I'idea di una
lontana purezza ormai depositata in un territorio extra culturale.

Autenticita del blues, indiscutibile, inarrivabile, che il musicista bianco non potra
mai raggiungere a parte «modesti risultati quando tenta di far piangere di poesia la sua
chitarra» (ivii 2005, p.309). Anche piu esplicito - nell’affermare I'esistenza di
un’autentica tradizione blues, congelata o svanita nel tempo - € lo storico Paul Oliver.
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Il suo indiscutibile contributo fatica a sottrarsi all'insidia culturalista, in virtu della
quale, I'esistenza di un vero blues non e piu riproducibile se non come manierismo7z:

Nel passato il blues ha mostrato una notevole capacita di sopravvivenza il suo decesso € stato
predetto abbastanza spesso ma potrebbe ancora sopravvivere alla competizione del rock an’ roll,
del Soul e di quello che pud seguire. Ma sta mostrando tutti i segni del declino culturale; il
predominio di un manierismo formale sul contenuto....Come succede spesso in una forma d’arte
che viene portata oltre il suo periodo di maggior espressione e comunicazione (Oliver, 1986,
p.182).

Questa € una distonia culturale che Amiri Baraka - da afroamericano - trascina
sulla soglia del “nativismo etnografico” 73. 1l vizio che sbarra la porta alla comprensione
per 'impossibilita di investire con un giudizio quanto e ascrivibile solo all’esperienza
del nero americano. La limitazione ai significati che altri potrebbero produrre.
L’intenzione di dare visibilita, pregio, riconoscimento, all’estetica afroamericana, di dire

quanto € stato negato dalla cultura bianca, porta anche Amiri Baraka verso l'incauta
illusorieta di un’originale purezza del Blues:

Ragtime, dixieland e jazz, sono tutti termini americani, che vengono nel resto del mondo
considerati un’esperienza americana. Ma il termine blues viene riferito solamente al
nero e alla sua esperienza personale in America. Per quanto ragtime, dixieland traggono
tutti origine dal blues, essi fanno riferimento a qualcosa di piu vasto. Il blues invece &
un’esperienza esclusivamente nera, € 'unica musica prodotta dai neri che non puo
acquisire un significato generale pit ampio di quello che ebbe in origine (Baraka, 2007,
p.111).

Si tratta di visioni ingannatrici che 'indefinibilita del blues avvalora. Queste
deformazioni attraversano tanta parte della scrittura dedicata al blues. L’illusione
aggiornata per generazione di scriventi e mossa da un sentimento di emergenza. Il
proposito di salvare qualcosa di ritenuto assolutamente vero e autentico. In questo gioco
di specchi si accorre a ondate al capezzale del blues nell'intento di preservarne l'unicita,
per trasformare il blues nell'indiscutibilita di una forma conservata in un tempo aureo
da contrapporre a un blues artefatto e invariabilmente contaminato.

Questo modo di rappresentare il blues diventa un improbabile purismo, la
convinzione che esista un indefinibile codice sorgente. Roger Stolle risolve questa
dissonanza con la distinzione di due ambiti, quello di genere e quello di tradizione, dove
nel primo il blues procede per aggiustamenti, modernizzazioni, attualizzazioni e nel
secondo si cristallizza in una lontana memoria, la forma di un blues intoccabile da parte
delle nuove generazioni di bluesmakers. Il modo di far vivere cid che si ritiene stia
morendo:

Il blues come genere non sta morendo. A preoccuparmi sono gli ultimi, autentici
personaggi del blues del Mississippi, genuini come Muddy [...] osservo musicisti piu
giovani del Mississippi “imparare” il blues grazie a lezioni, libri, video [...] Per anni a
venire, terranno in vita la musica e racconteranno pure qualche storia. Le generazioni
future si godranno le loro canzoni, sapendo pero di essersi allontanate ancora di qualche
passo, al pari della loro musica, dalla terra in cui il blues & nato. Oggi il blues € un genere.
Un tempo era una musica e una cultura (Stolle, 2012, p.14).

72 Nella sua connotazione negativa, I'atto di ripetere sterilmente, espressioni artistiche altrui alterandone una forma
primigena.

73 L'opinione secondo cui, non e possibile che uno straniero si esprima in maniera competente su «realta che solo un
“nativo” sarebbe invece in grado di cogliere» (Fabietti, 1999, p.55).
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C’e insomma in queste sistemazioni operate sul blues una specie di tropia che tende a
chiuderlo alla significazione. Il tentativo di deviare il blues verso un tempo inaccessibile
dove e preservato e nascosto al procedere del tempo. Cio che invece ne rimane é solo
una retorica, un sovraccarico di senso. Questo pud essere frutto della «esemplarita»
(Portelli, 2004, p.27) che caratterizza la letteratura afroamericana ma anche del modo
in cui si fa storiografia. Due condizioni che giustificano il trasporto, I'enfasi, che connota
il discorso sul blues. Nello scrivere la storia del blues - non meno di quanto accade per
altre storie - ci si affida, infatti, a un’operazione che pone gli eventi in una distanza dal
presente.

Se si considerano gli autori presi in esame, ognuno di loro ha cercato di dialogare
con il passato, con la storia del blues, creando nella relazione con quest’oggetto,
un’interpretazione, una specifica piegatura. Se si assume che la storiografia e il «sapere
cio che l'altro tace» (De Certau, 1977, p.3), 'escludere attraverso prove documentarie,
reperti, archivi, «l’oralita e la corporeita dell’altro attraverso la scrittura» (Borutti, 2005,
p. XII), nel caso del blues quest’operazione e particolarmente complicata. Il blues della
sua storia lontana spesso ha poco da offrire se non la musica stessa o le tracce della sua
versificazione. Se d’altro canto, la storiografia moderna, si avvale di ogni tipo di
testimonianza per investire la complessita di un fenomeno, allora anche la pretesa
oggettivita della storia, come afferma lo storico Andrea Fioravanti, diventa
interpretazione:

la storia oggettiva quando fuoriesce dalla tabellina, dallo schema di comparazione & un recit, un
racconto. L'epistemologia storica - che, come tutte le scienze, aspira alla oggettivita - quando si
scosta dal dato puro e semplice, dalla cronologia, dal reperto archeologico, da tutto cio che puod
avere una propria materialita diretta puo diventare un recit, venendo mediata da una mera
interpretazione dei fatti (Fioravanti, 2006, p.81).

Cosi, nel blues, fenomeno grandemente orale, corporale, le informazioni che
compongono la sua storia sono stratificate nelle “storie” del blues secondo particolari
rappresentazioni, nelle quali € implicita un’operazione congiunta di esclusione e
comprensione. Cio che si vuole affermare e che la storiografia del blues va intesa per
quello che &; un ordine discorsivo che tende alla coerenza, in virtu dei riscontri che si
riesce ad allineare ma nel quale dell’altro, colui che e svanito nel tempo, si tende a
proporre un particolare racconto, una particolare costruzione. Spesso sono narrazioni
che annidano un significato politico sostanziale, nascosto, sottostimato, talvolta
deliberatamente censurato. In quest’'ordine, a titolo esemplificativo, possono essere
inquadrati: il culturalismo nero di Amiri Baraka, il radicalismo delle posizioni assunte
dal Black Power di Stokely Carmichel, la critica marxista operata da Carles e Comolli, gli
intendimenti, sottilmente di parte, che portarono Alan Lomax a un -conflitto
d’interpretazioni sulla natura del blues con i ricercatori di colore della Fisk University.
Tutti questi elementi fanno del blues la creazione di un assente. Questa connotazione
apre una relazione quasi obbligata con il concetto d’identita.

Blues e Identita

Molta storiografia sul blues, a dispetto del suo carattere minuzioso, puntiforme, produce
un effetto generalizzante. Le trattazioni storiche che riguardano il blues sono
circostanziate, eleganti, permettono di salire e scendere questa cultura lungo la scala del
particolare. Sono nitide nello sforzo di illuminare un fenomeno che é intrinsecamente
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sfumato. L'intento di tutta questa scrittura e di dotare il fenomeno blues di una
documentazione attendibile. Nondimeno, in modo non sempre dichiarato, non sempre
onesto, tende anche a reggere lo schermo che isola il blues dal procedere storico,
straparlo all’oblio, corroborarne l'identita.

Identita e cultura, tuttavia sono termini compatibili solo in reciproca interazione,
nella dialettica del loro farsi, dove il primo pero aspira “a far passare per reale cio che
invece e finzione” (Remotti, 2010, p. XII). L’'identita tende a sovrastare il flusso del
tempo, la continua capitolazione di forme ritenute stabili. Sovente il blues, come altre
forme di musica popolare, e associato a questo termine. William Ferris ritiene il blues
“cuore stesso dell'identita” (Ferris, 2011). Amiri Baraka individua nelle sue prime forme
espressive vocali I'elemento di passaggio da un’identita africana a una “afroamericana”
(Baraka, 1963). Paul Gilroy fa riferimento a una “identita culturale nera” nella quale il
blues diventa manifestazione di un changing same dell’identita black, un medesimo che
cambia; “qualcosa che persiste nonostante gli effetti disgreganti e destabilizzanti della
storia” (Gilroy, 2003, p. 13).

Per Alice Olgiati il blues e il filtro esistenziale dalle matrici etniche, dove il
crossroad, il crocicchio, il luogo dove il bluesman vende I'anima al diavolo in cambio
dell’abilita a suonare la chitarra, diventa; “motivo reale e metaforico della propria
identita” (Olgiati, 2011, p. 391-392). Gianpaolo Chiriaco, con Amiri Baraka, condivide
'esistenza di una “identita afroamericana” (Chiriaco,2013), forma incorporata nel canto
afroamericano. Albert Murray ritiene il blues capace di evocare “I'identita del demone”
(Murray,1999). Mariano De Simone in riferimento all’origine della comunita
afroamericana, fa sua la posizione di Charles Silberman, per il quale il blues e il mezzo
“del negro di scoprire o la propria identita, o crearsene una” (Silberman, 1974, in
DeSimone, 2012, p. 11). Davide Sparti ritiene l'intero corredo espressivo, musicale
afroamericano «il contesto all'interno del quale e stato possibile ristabilire relazioni
sociali e dunque costruire un’identita» (Sparti, 2010, p. 132). Edoardo Fassio ritiene il
blues nato dalle esperienze dirette della popolazione nera; “per antonomasia la voce e
I'identita culturale” (Fassio, 2006, p.3 ).

Questo introdurre il termine identita riferita al blues, contiene il rischio di
eccedere nella confidenza al suo utilizzo. Identita &€ un concetto forte, scomodo, «un
termine dal quale € meglio quando possibile tenersi lontani» (Pizzorno, 2007, p. 18).

Un suggerimento di cui s’intende tener conto, per il carattere subdolo del
termine, per la sua capacita di cristallizare un fenomeno nel momento stesso della sua
designazione. Come afferma l'antropologo Francesco Remotti, c’e una particolare
tendenza ad assumere 'identita di un fenomeno come un’essenza, immutabile:

E anche l'identita “dipende”: dipende non solo dal nome, ma da un insieme di
atteggiamenti e di scelte (tra cui quella relative alla denominazione). Dipende -
potremmo dire - da cid che vogliamo trattenere di un fenomeno; dipende dal modo in
cui intendiamo perimetrarlo, recingerlo, con bordi larghi o piu stretti. L’identita, allora,
non inerisce l'essenza di un oggetto; dipende invece dalle nostre decisioni. L’identita é un
fatto di decisioni. E se & un fatto di decisioni occorrera abbandonare la visione
essenzialista e fissita dell'identita (Remotti, 2012, p. 5).

Diversamente da questa idea, € in una prospettiva mobile che si vuole utilizzare
questo concetto. Il termine identita, per quanto ingombrante, se pensato nella fluidita
del tempo, nel rimaneggiamento operato dai luoghi sui fenomeni, si alleggerisce, si
predispone a una maggiore utilita diagnostica, spiega tanta variabilita definitoria. Aiuta
ad avvicinare individui che mostrano di volersi identificare negli intendimenti, nei
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profili proposti dal blues. Condividendo I'assunto di Francesco Remotti, si ritiene che
per quanto radicata possa apparire un’identita del blues, questa sia problematica,
perché al variare dei periodi storici, e precaria la persistenza delle forme, dei significati,
dubbie le definizioni. S’ipotizza che il blues sia un artefatto, un costrutto, il frutto di
scelte diverse, di obblighi, di convenzioni.

Per questa via e lecito ritenere incerta I'esistenza stessa del blues come entita,
mentre, sebbene mutevole, se ne deve ammettere la costruzione che porta il suo nome.
Dubitare dell’esistenza del blues puo apparire radicale solo se si confida nel ritenerlo un
oggetto dal carattere inamovibile, poggiato su un piedistallo - per di piu nascosto - che
chiede solo di essere scoperto ed emulato. Si & piu propensi a pensare che il blues sia un
fenomeno edificato, e come tale, frutto di scelte, disposizioni. Una geniale invenzione
dalle designazioni plurime.

La prospettiva per la quale il blues sia un fenomeno costruito, diverso da
un’oggettualita immutata dai tratti sacrali, un fenomeno fatto di scelte, di decisioni degli
attori che ne fanno uso, aiuta nell’avvicinare i soggetti su cui € incentrata questa
riflessione. Permette di sottrarre l'osservazione dalla sorpresa di ritrovare in Italia,
come altrove, individui che suonano, s'immedesimano, si propongono come bluesman.
Solleva dallo stupore iniziale, rende plausibile la constatazione di abilita vicine pensate
in luoghi distanti. Appaiono meno surrogate le performance prodotte in un qualsiasi bar
della periferia milanese rispetto al blues suonato in un juke joint di Clarksdale. Diventa
forse piu evidente come I'adesione a profili lontani, passati, conferisce sostegno ad altri
percorsi. Il blues diventa qualcosa di piu di un semplice processo imitativo. L’approdo
offerto dall'identita intesa come costruzione, aiuta a comprendere il motivo di
definizioni plurime del blues. Consente anche di sgombrare il campo dalla possibilita
che ci si trovi di fronte a una semplice replicazione.

La sola padronanza di un linguaggio, di uno stile musicale e un’ipotesi cara a
molti musicisti ma questa idea tutta musicale nell’esercizio del blues non convince per
intero. Per quanto tutte le forme musicali possano essere tecnicamente apprese con il
necessario sforzo dedicato alla competenza strumentale, questo non ha il potere di una
finalita che si autogiustifica.

L’essersi soffermati sul concetto d’identita intesa come costruzione, permette di
riconoscere il carattere inventato del blues come afferma lo studioso di blues Stefano
Isidoro Bianchi:

I neri non crearono affatto il blues: lo adottarono. Per struttura, testi e impostazione
vocale il blues non fu un fenomeno creato e formalizzato da loro ma una mera
invenzione dell'industria discografica bianca (Bianchi, 2007, p. 33).

Per quanto non si condiva per intero la radicalita di Isidoro Bianchi, nondimeno e
un punto di vista che immerge il blues nella storia, lo sottrae all’illusione oggettuale.
Diviene piu facile rispondere alla domanda che sempre investe il mondo del blues - in
[talia e altrove - e cioé se sia possibile un blues fuori dal Delta del Mississippi, suonato
da bianchi piuttosto che da neri. La risposta, da quanto esposto sopra porta a dire che in
qualche modo questo é possibile. Per quanto il blues abbia specifiche attribuzioni
spaziali, storiche, emozionali, la sua pratica non e vincolata a un’identita impensabile,
marmorea, impenetrabile, impermeabile. Destano quindi curiosita le adesioni fatte qua
quando discernono sull’esistenza di un autentico blues la e della cui esistenza
I'antroplogo culturale dubita. Le adesioni al blues invece s’ipotizzano legate a specifiche
iscrizioni di chi sente di interpretarne le valenze.
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Transizioni

L’aver problematizzato 'esistenza di un blues definibile, monolitico, di averlo messo in
intrigo con un concetto d’identita costruita, rende 'oggetto piu maneggevole. Tuttavia,
per spiegare la sua trasmissibilita nello spazio, la galleggiabilita nel tempo, il passaggio
da un sistema culturale a un altro, si possono ipotizzare altre configurazioni. Percorsi,
che hanno consentito, transito, adesione a questa forma. E’ la constatazione di
un’assimilazione del blues qua che introduce, avvalora la presenza di contiguita,
approdi, luoghi di scambio.

L’identita per sé non ha corpo se non relativa a un’alterita. Queste sono rive di un
medesimo mare in continua tensione, il cui equilibrio e regolato da transizioni, flussi
reciproci. L’alterita e anche la condizione iniziale nella quale il blues si manifesta a chi e
fuori dal sistema culturale afroamericano. Si tratta allora di trovare una qualche figura
che possa aiutare a comprendere tono, carattere di questo transito senza che il filo
interpretativo rimanga appeso per intero al bandolo dell'identita. Occorre variare il
cammino su altre possibilita immaginative, altri registri che conservino la fertilita
dell’elemento identitario senza appiattirsi su di esso. In questo senso velo e maschera
sono figure che si fanno attrarre per il potenziale riflessivo che propongono. Metafore
del lavorio che s’instaura nel dialogo tra differenze, dove si attiva lo scambio di
memorie, di pratiche di simbologie. Corredi con i quali ci si veste o dai quali si € investiti.

Transizione 1. Il Velo del Blues
Una metafora e tale se riesce a penetrare il fenomeno che vuole afferrare e l'idea che il
velo possa dar conto di una mediazione tra sé e il mondo, appare appropriata. Coglie il
senso di un oggetto che regola l'intermediarieta stabilita dall'individuo tra il suo
profondo e cio che lo circonda. Di la dal velo il groviglio della persona, preso nella trama
della sua significativita, di qua, lo spazio che la puo ospitare. Il velo consente di
visualizzare la plasticita, di quanto e modulato nella nostra relazione con I’esterno.

Se siritiene allora che il blues sia una forma d’arte, si deve riconoscere anche che
'arte ha la capacita di modulare il rapporto tra I'individuo e il suo ambiente. Qualcosa
che la avvicina molto alla metafora del velo perché I'arte & un’espressione modellabile
sullindividuo e dall'individuo. Quest’accostamento permette di allontanarsi
opportunamente dall'identita del blues, dalla posa di chi interpretando il blues voglia
essere identico a Muddy Waters. Nessuno nell’arte ha quest’aspirazione. Nessuno, nella
pittura, nella scultura, nella danza vuole essere uguale a qualcun altro, anche se & un
maestro. Questo accade anche tra chi suona blues, bianco o nero che sia. L’arte tuttavia,
come il velo, € duplice, da un lato poggia su un presupposto di sentimenti, emozioni,
sensazioni, che reclamano universalita, adesione incondizionata e dall’altro ammette
come condizione esiziale anche il relativismo delle sue forme, la singolarita, la continua
interazione con i gusti, le sensibilita. Nella vita, nell’arte nulla € mai fermo. Tutto e
niente, tengono in equilibrio il suo avanzare, pendoli agli estremi dell’asta che regge
'acrobata sul filo. Continui, aggiustamenti, la tengono sospesa. Quando ci avviciniamo
alle forme dell’arte e dunque anche al blues, a chi lo interpreta, non e I'identita «il ramo
su cui dovremmo rimanere appollaiati» (Remotti, 2010, p.140), ma la duttilita di
vestizioni culturali che i soggetti possono indossare.

Il velo, in questo senso, rappresenta quanto avvolge, interagisce con la persona.
Si espone al vento, al muoversi del tempo, rende evidenti i movimenti, ma a fatica si
apprezzano contorni definiti. I lineamenti sono solo intuiti. Dietro il velo c’e il dialogo
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interiore, innanzi a sé la relazione con 'esterno. Velo come espressione di quanto si
frappone tra universo individuale e dimensione pubblica ma che a entrambi appartiene.
Il velo non é intendersi come l'espressione sociobiologica del self, come insondabili
attribuzioni dell'inconscio, ma come capacita di relazione con le risorse del proprio
essere. Sensibilita, inclinazioni, sentimenti, coordinati in un repertorio.

Sono molti i veli.

Il velo della normalita che e la «non-banalita del meccanismo di adattamento»
(Pievani, 2004, p.26). Della diversita, che irride i principi della condotta razionale. Della
menzogna, dell'ignoranza che complicano lo stare nel paradigma utilitarista.
Dell'indifferenza che e la capacita, la necessita, di ridurre la complessita, il caos. Della
cittadinanza o dell’'imbrigliare alterita con la differenza.

Piu vicino al tema del blues, William Du Bois, nel suo libro piu noto The Souls of
Black Folk, parla di velo come di una «seconda vista» (Du Bois, 2007, p.9). La condizione
riferita al nero americano, generata dallo stigma razziale. L’elemento che
indubitabilmente ha sostenuto la genesi del blues. Calato in una visione artistica,
I'immagine del velo di Du Bois, puo, senza irriverenza, essere credibilmente estesa nel
suo significato. La possibilita cioe di intenderne non solo la negazione del sé,
I'annullamento in una doppia coscienza, dove 'incontro, il vedersi & «sempre attraverso
gli occhi dell’altro» (ivi, 2007, p.9), ma anche come la possibilita accentuata di una
riconoscibilita.

La retina del velo che dispone il dialogo, influenza lo sguardo reciproco, permette
di vedere attraverso la rivelazione di un altro mondo. E’ evidente che quel velo non puo
trasferire la linea del colore indicata da Du Bois a chi, bianco, voglia incontrare il blues,
ma esiste pur sempre la decisione di indossarne la possibilita.

Transizione 2. La Maschera del Blues
La seconda figura che si ritiene possa contribuire a comprendere I'esito di un passaggio,
un’assimilazione, il varco operato dall’alterita del blues & quella della maschera. Si
presta per tenere a distanza il concetto d’identita senza eliderlo, a imbrigliarne il
carattere irrinunciabile. La maschera come afferma Remotti & «un “oggetto”
particolarmente vicino al concetto d’identita, pertinente alla problematica dell’identita»
(Remotti, 2012, p.97).

Universale, sostituibile, paradossale, la maschera condivide con il velo la capacita
di attrarre, investire chi la circonda, disegnare uno sguardo. Se ne discosta per il
carattere inspessito, impressionabile, denso dell’esigenza di durabilita nella relazione
con il mondo. Questa figurazione simula bene I'identita, I'entre deux nel quale vanno a
formarsi sia finzioni originarie, che secondarie. Remotti precisa con il termine di
«finzione costitutiva» (ivi, 2012, p.98) il carattere costruttivo delle prime e quello
arbitrario, indiscutibile delle seconde. Se applicata al blues e in questa prima accezione
che la maschera puo aiutare a decifrare I'immagine propiziatoria di un contagio, il ponte
che esso ha stabilito tra mondi lontani. Alcune caratteristiche rendono particolarmente
accattivante l'immagine della maschera. La sua trans-portabilita, fissita,
rappresentativita, materialita, sacralita rendono anche fin troppo facile ’accostamento,
la consonanza tra la maschera e finzione identitaria del blues.
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Quest’affinita la si puo ottenere anche semplicemente alternando immagini di maschere
africane con i volti di noti personaggi del blues di ieri e di oggi’# (fig. 5 e fig. 6).

fig.5

fig.6

Nel dialogo proposto da queste immagini tra volto e maschera c’e I'evocazione di
qualcosa di vero, di non piu declinabile ma anche il gioco prospettico dell’artificio.
Questa tensione tra il potere evocativo della maschera e il volto afroamericano e
implicita nella storia del blues. Il blues nasce dal mascheramento di un volto, dalla
difesa, la protezione, la dissimulazione di un’espressione interiore. La condizione che ha
connotato il blues come diaframma, come forma di una particolare opposizione
all’attribuzione di un primato biologico, culturale, denigrante. Un modo di guardare alle
cose nato dalla scissione tra due universi etici, cromatici nei quali: «il candore
adamantino della bianchezza (...) si distacca e distingue dal nero che e oscuro, lugubre e
ostile» (Sparti, 2007, p.179).

fig. 7 - Alcuni travestimenti blackface

74 Nella figura 5 i volti di Koko Taylor (1928-2009), Cassandra Wilson (1955) e nella figura 6 quelli di Willie Dixon
(1915-1922), Fred Mc Dowell (1904-1972).
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Questa valorizzazione di uno stigma risalta dal passato nei volti anneriti degli artisti
bianchi black face, agghindati di cappelli, guanti, parrucche. Il calco sovrapposto per un
intento volutamente grottesco (fig.7).

Oppure, nella contemporaneita, € rinvenibile in attribuzioni di carattere inverso,
laddove alcuni neri hanno ritenuto di voler shiancare quel volto per assumere un’altra
maschera (fig.8). Propositi che dell'oggetto maschera ne inglobano la fissita, I'ironia
carnevalesca, l'introspezione, la mimesi teatrale ma anche [lartificiosita di una
costruzione culturale escludente.

fig.8 - Michael Jackson ai tempi dei Jackson Five e al termine della sua carriera?s

Se il pregiudizio razziale puo essere descritto come l'attribuzione in base alla
quale il nero americano non € considerato un individuo ma un negro, il blues ha assunto
il ruolo d’interfaccia che ha cercato di invertirne il senso. Questa possibilita artistica,
trasformativa si e opposta al proposito di derealizzare la persona per negarla. La
singolarita espressiva del blues pud quindi essere efficacemente rappresentata come
una maschera interposta nell’aspro confronto ingaggiato con un giudizio escludente.

Questo attrezzo dalle qualita transitive € riuscito a mobilitare le energie di una
comunita, sottrarla al precipitare di una generalizzazione. Il blues e un mezzo che ha
consentito di mantenere un dialogo malgrado I'asprezza dell’altro e una condizione
inferiorizzata. In questa prospettiva, da una maschera, € possibile far derivare proprieta
di contagio, contatto, incontro con l'altro ed anche aver sublimato in icona i tanti
personaggi del blues.

75 La figura 8 é& relativa all’evidente cambio cromatico di Michael Jackson del quale appare dubbio l'esito di
trattamenti per la cura della vitiligine.
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Una tra molte. La maschera di Sonny Boy Williamson

Analogamente a quanto fatto con Muddy Waters per illustrare l'illusorieta di una
definizione, ci si vuole soffermare anche su questa capacita del blues di mimetizzare il
suo transito, d'instaurare un dialogo con I'alterita attraverso un suo personaggio e un
suo frammento storico paradigmatico.

fig.9 - Mississippi John Hurt, Son House, Lightnin’ Hopkins, Sonny Terry e Brownie Mc Ghee, Howlin’
Wolf: bluesman tra i piu riconoscibili ma anche icone, figure simbolo del Blues

Scelta non facile, sono molti, infatti, i volti del blues che hanno assunto, come
quadri a un’esposizione, il connotato mitico della maschera (fig.9). Molti gli episodi
grandi e piccoli che delle loro storie possono avere un potere d’indicazione con il
contagio di cui il blues é stato, ed é ancora, capace.

La scelta e caduta sulla figura Sonny Boy Williamson II (fig.10), musicista blues
tra i piu riconosciuti e per taluni, il piu importante armonicista di sempre. L’episodio a
cui si vuole fare riferimento € contenuto in un breve filmato che
lo riprende nel 1963 durante 'esibizione all’American Folk Blues
Festival. Un evento quest’ultimo, le cui edizioni degli anni ‘60
sanciscono la definitiva accettazione internazionale del blues.
Eventi che propongono di questa musica un ordine della sua
memoria, rurale e urbana. L’espressione elettrica del blues,
contenuta in questi festival, sara canonizzata per diventare base
per lo sviluppo del British Blues. Le edizioni dell’American Folk
Blues Festival s’'incaricheranno di consegnare alle giovani
generazioni europee del tempo il blues e anche il concetto stesso
di bluesman.
fig. 10 Sonny Boy Tra il 1962 e il 1070 transiteranno sul palco dell’American
Williamson 1 Folk Blues Festival tutti i musicisti di blues pill importanti che

influenzeranno tutte le generazioni successive. Le primissime,
seminali edizioni di questo festival realizzeranno il contatto con la prima ondata di
rocker europei, dai Led Zeppelin ai Rolling Stones.

I blues verra conosciuto da molti giovani bianchi che non I'hanno mai ascoltato
prima dal vivo. L’American Folk Blues Festival si propone nella forma di esibizioni
itineranti divenute storiche nell’epoca piena del folk revival. Una condizione di apertura
e di grande disponibilita all'incontro con ogni forma musicale di cui si ricerca e si
presume un’autentica radice popolare. Negli anni precedenti a questi festival, singoli
esponenti del blues americano sono gia stati in Europa ma sono stati travolti dal
fenomeno del rock an’ roll oscurando la paternita afroamericana su questa forma
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musicale. Quelle prime esibizioni non hanno
permesso al blues l'impatto atteso, sebbene ne
abbiano seminato l'interesse. La carovana del
festival sbarca come alieni, i volti di una musica
ancora sostanzialmente ignota (fig.11). Le prime
edizioni dell’American Blues Folk Festival sono
attentamente concepite per trasferire qua, in
Europa, quanto & suonato /g, in una particolare
parte dell’America.

Si realizzano ambientazioni per trasmissioni
televisive che riproducono improbabili scenari del
Sud degli Stati Uniti. Si possono apprezzare cortili,
saloon, bar, nei quali ballano e recitano sereni
figuranti afroamericani. I concerti si tengono spesso
con un pubblico a stretto contatto con gli artisti.

Ricercate scenografie, dal richiamo dadaista,

arricchiscono i concerti di fondali, quinte teatrali, si
evocano strade, rotaie, grattacieli. Le esibizioni sono
introdotte da brevi narrazioni, si arriva perfino ad

fig. 11 1963, arrivo a Francoforte dei
partecipanti al’AFBF

allestire un’intera performance dentro a una stazione ferroviaria’¢. E’ in uno di questi
concerti, tenutosi a Londra, che si colloca il frammento storico al quale s’intende dar
risalto’’. Quattro minuti e quarantaquattro secondi che illustrano il potere di un volto

diventata maschera.

Il grande Memphis Slim con un curioso ciuffo bianco, ha il ruolo
di gran cerimoniere della serata. Introduce al pubblico un uomo
asciutto alto circa due metri che avanza, leggermente piegato in
avanti, il suo passo e lento, dinoccolato. Un applauso lo
accompagna nel breve tratto che lo separa dal palco. La
presentazione di Memphis Slim & regale: «The king of
harmonica, Sir, Sonny Boy, Williamson..!». Sulla pedana & gia
predisposta la band. Il giovane pubblico londinese € assiepato
nel piccolo studio televisivo. Per Sonny Boy €& la prima
partecipazione al festival e per molti di quei giovani & la prima
occasione di vederlo, e sentirlo dal vivo, in uno dei primi
concerti del tour. Sonny Boy veste un abito scuro, elegante.

Giacca, cravatta chiara su camicia scura, indossa una bombetta e
ha una valigetta di cuoio in mano. Egli si avvicina al microfono,
con la testa leggermente inclinata, ringrazia: «Thank you very
much..!». 11 pubblico sorride. Egli, infatti, ha con sé anche un
ombrello, che unitamente a bombetta e valigetta, disegna al
giovane pubblico londinese lI'immagine del piu stereotipato
gentiluomo della City. Un'immagine che stride con la sua
presenza obliqua. L’espressione di Sonny Boy Williamson e
statuaria, bocca socchiusa su un viso plastico che risalta di
baffetti e pizzetto luciferino. Posa la valigetta ai suoi piedi,

sottolinea con un inchino il gesto di spostare 'ombrello dalla mano all'incavo del gomito,

si toglie la bombetta. Un’operazione di sottile teatralita accompagnata da una nota
scivolata di basso che rende il tutto molto comico. Il pubblico ride divertito, anche la

76 Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=pXyVv9RqbWO0, https://www.youtube.com/watch?v=h5Ge7mDZQe8.

77 Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=3AaFy vOIEw.
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band, alle sue spalle, & piacevolmente sorpresa dalla messinscena. Solo a questo punto,
quasi sollevato dall’effetto voluto, estrae dal taschino un’armonica e con lindice
sollevato della mano destra presenta il brano. Sono poche le parole d’introduzione: «This
time, ladies and gentleman, has got to be “Keep it to yourself !”». Tanto gli basta prima di
cominciare a suonare nel modo che diventera leggendario. Il brano & un torbido blues,
uno dei tanti, una storia di tradimento coniugale, un segreto che dev’essere
assolutamente tenuto nascosto, a tutti, anche alle persone piu intime. Il filmato pare
volerne interpretare il carattere. Le riprese sostano efficacemente prima sul volto di una
ragazza inanellata, dalle unghie ben curate, mentre appoggia la mano sulle spalle di un
ragazzo, poi su un paio di giovani ragazze prese in una risata ammiccante.

by

Molto del senso di questa menzione é racchiuso nei primi istanti di filmato,
nell’alone di mistero che Sonny Boy Williamson riesce a trasmettere di sé. Qualcosa che
inaugura, precede, la performance. A quel pubblico, ignaro di blues, trasferisce
innanzitutto l'incertezza stessa della sua esistenza. Del baronetto, “Sir”, Sonny Boy
Williamson, scuro nel volto e nel vestito, elegante, dai modi signorili, nulla e veramente
noto, né il nome e neanche I'eta. Quest'uomo decide di prendere a prestito la maschera
del business man londinese, per distorcerne la figura nella piu amorale delle
congiunzioni. L’effetto crea differenza, comunicazione, passaggio. Colora il testo di una
rappresentazione, diventa leggenda. Sonny Boy Williamson I, il cui vero nome é Rice
Miller, invero € una persona catapultata in quella sala da un vissuto quanto mai
concreto, intessuto dal lungo viatico artistico iniziato tra le due guerre. Prima di quel
concerto a Londra, ha suonato in «ogni possibile juke joint, festa paesana, finale di
baseball o friggitoria» (Fassio, 2006, p.119). Questa doppia presenza avra un curioso
prologo all’American Folk Blues Festival dell'anno successivo. In quell’occasione Sonny
Boy Williamson II indossera lo stesso abito indossato per le povere esibizioni al King
Biscuit Time. Questo abito alterna magistralmente il bianco, il grigio, il nero in modo
opposto e simmetrico. Spiccato senso estetico ma anche la coerente presentazione di
una scissione, la composizione tra maschera e individuo (fig.12).

fig.12

Per quanto l'immagine cinematografica non sia il «documento assoluto»
(Fioravanti, 2006, p.87) che pretende di essere, cio che colpisce dell’episodio
riguardante Sonny Boy Williamson II, e il valore testimoniale della capacita del blues di
inscenare, spesso in modo concomitante mito e realta. La fascinazione del volto, le
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movenze, la gestualita, un certo modo di suonare I'armonica s’intrecciano con 'uomo in
carne e ossa. Il biologismo di denti caduchi, I'acquosita epatica dello sguardo dicono al
pubblico londinese che oltre al mito, sta il corpo di un uomo compromesso da abusi
alcolici e che morira nel volgere di paio d’anni. Questa verita obiettiva e fusa
nell’accentuazione della maschera. Molto trapela dal quel volto restituito al tempo da un
primo piano insistito. C’e la forza, la densita evocativa di una differenza, la possibilita di
transito a un’alterita, sociale e musicale.

Punti su una mappa

In questo passaggio si e cercato di dare ragione da un lato all'indefinibilita dell’oggetto
blues, della sua relativa inconsistenza, e per contro, dall’altra, della sua particolare
capacita di attrazione, fascinazione. Motivi divergenti che definiscono punti distanti su
una mappa. Il velo, la maschera, sono solo metafore di ausilio interpretativo che
invitano a un’interrogazione degli attori, stimolano le domande, I'avvicinamento,
I'incontro. Di maschera parla l'antropologo Francesco Remotti quando chiarisce la
possibilita di ritrovare una finzione identitaria. La maschera «aderisce intimamente e si
fa fatica a strapparla» (Remotti, 2006, p.103). Maschera come ostacolo all'incontro.
Tuttavia 'eccesso di cautela che della maschera voglia trattenere solo l'ostentazione
vistosa del tratto identitario, rischia di celare altri possibili significati come quello di
veicolo per una differenziazione. Il proposito di sfuggire a un’'omologazione anziché
esserne preda. Lo studioso Alessio Berto, in un lavoro dedicato alla rivalutazione della
figura della maschera e del travestimento, argomenta cosi quest’aspetto:

E’ importante sottolineare come indossando una maschera ed assumendo un ruolo
distinto dal resto della societa nelle comunita arcaiche abbia preso il via quel processo di
differenziazione che ha caratterizzato la nascita di figure distanti quali quella dello
sciamano, del capo tribu o del medicine man [...] Una funzione che pare dunque opporsi
alla omologabilita tipica e tipologica cui sembra rispondere a fronte della pressione che
la cultura massmediatica esercita sulla dinamica di formazione delle singole
individualita (Berto, 2015, p.18).

Questa lettura riferita alla maschera, predispone una distanza sia dalla fissita
dell'inganno identitario, sia dalla nozione puramente psicologica, I'apparenza che cela
una realta esclusivamente interna all'individuo. Pur senza ignorare la portata di
entrambi gli aspetti, 'idea di maschera include la scelta dell'individuo per quella
maschera. La decisione di appropriarsi di un particolare oggetto culturale per
valorizzare la propria partecipazione alla vita con gl'altri. Le riflessioni di questo
capitolo hanno cercato una traiettoria da imboccare per avvicinare gli attori lontano dal
gorgo dell’identita. Se molto, dello scopo dell’antropologia, si muove attorno al come si
costruiscono i Noi, come essi agiscono, si sono voluti introdurre attrezzi che depotenzino
lo strumento analitico dellidentita. Questo modo trasferisce sul polo dell’alterita, la
possibilita di riconoscere la mobilita di processi identitari. In ragione delle proprieta
riflessive, immaginative che si correlano al velo, alla maschera, si € potuto far posto
all'identita intesa come costruzione.

Le avvertenze, le cautele, nell’'uso del concetto d’identita dovrebbero cosi essere
bilanciate anche dalle possibilita comunicative di cui & portatrice. Si propone un
avvicinamento ai Blues Argonauts nella convinzione che ci sia un’iscrizione al blues, la
decisione, di partecipare a questa costruzione.
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Capitolo 5 - Blues Argonauts: Posizionamento

Il desiderio di realizzare una tesi che avesse come oggetto il blues, il senso della sua
pratica a thousands miles from home, lontano dai luoghi "nativi”, nasce nello scrivente
prima dell’inizio del percorso accademico in antropologia. L’apprezzamento per il blues
€ maturato sulla scorta di un precoce incontro e sulla scia della frequentazione come
musicista del suo ambiente a Milano. Questi elementi hanno incanalato una personale
sensibilita nella scelta dell’oggetto e della prospettiva antropologica come ambito
disciplinare. Disposizioni che a questo punto si ritiene possano confluire nello studio in
prima persona.

Come avverte l'antropologo Clifford Geertz, l'esperienza personale puo
connotarsi di una potenziale bizzarria: «c’é qualcosa di stravagante nel costruire dei
testi apparentemente scientifici partendo da esperienze ampiamente biografiche, il che
e, dopo tutto, cio che gli etnografi fanno» (Geertz, 1990, p.17).

Tuttavia I'elemento biografico del ricercatore e difficilmente aggirabile e in
questo specifico studio particolarmente insidioso per la duplice connotazione di
musicista e di antroplogo, di insider e di outsider al campo d’indagine. Questa pluralita si
ritiene non pregiudichi questa impresa interpretativa, anzi, probabilmente la
arricchisce. Si assume, infatti, che imbrigliare le ragioni del personale coinvolgimento,
della propria soggettivita valore aggiunto a questo incontro. Un’opportunita data a chi e
parte del contesto per evidenziare meglio le modalita di posizionamento, arricchire la
relazione con i soggetti dello studio. Inoltre, in accordo con quanto afferma
I'antropologo Roberto Malighetti, aspetti la cui importanza investono la natura stessa
dell’antropologia e il suo metodo:

La natura del lavoro di campo non pud ignorare che l'esperienza personale
dell’antropologo costituisca la fondazione della disciplina e rappresenti l’elemento
chiave del metodo. La processualita della costruzione della conoscenza antropologica si
sviluppa inevitabilmente in chiave autobiografica e riflessiva (..) in tal senso la
soggettivita dell’antropologo diventa parte integrante del rapporto con l'altro e
dell’esperienza umana che cerca di comprendere (Malighetti, 2004, p.10).

L’aspetto biografico e anche una strategia discorsiva per disporre I'antropologo
nella narrazione, renderlo esplicito nel testo, accogliere il lettore nella dimensione
emotiva, soggettiva, con il quale I'antrologo ha guardato, vivificato, rappresentato il
fatto etnografico. L'intenzione di questo passaggio allora € proseguire in questo lavoro
senza tralasciare come marginale, il vissuto dell’'osservatore. Come afferma
I'antropologo Michael Fischer, si vuole evidenziare la «bifocalita che ha sempre
caratterizzato l'approccio antropologico: guardare gli altri attraverso noi e noi
attraverso gli altri [...] un duplice processo di personale empatia che scruta gli altri per
chiarire i processi del se » (Fisher, 2005, p. 272). Includere, senza banalizzare, il
«duplice processo di personale empatia che scruta gli altri per chiarire i processi del se»
(idibem, 2005, p.272).

Ben disposto verso la Musica

Sono nato a Milano piu di sessanta anni fa e il blues & una delle musiche che
accompagna la mia vita da molto tempo, sebbene da almeno quindici abbia assunto un
posto di particolare privilegio. Questo incontro € avvenuto a Milano alla fine degli anni
'60, periodo particolarmente euforico e denso di cambiamenti. Le riflessioni contenute
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in questa tesi sono nate nel solco di questa confidenza. Se poi la particolarita dei luoghi
ha una sua importanza nella genesi di attitudini, inclinazioni, non credo sia stato
ininfluente nascere e crescere a Milano nella Bicocca di quel periodo. La vicinanza al
blues si e realizzata qui, in un quartiere di periferia, dove stavano Pirelli, Manifattura
Tabacchi, Breda. Oggi al posto di quelle aziende esiste un’universita. Una differenza
apprezzabile solo per via intuitiva, perché e difficile immaginare la Bicocca industriale
degli anni '50 e '60, la presenza di una moltitudine di lavoratori, l'attivita produttiva
d’impianti industriali tra i piu grandi d’Italia.

Dove c’e 'ateneo della Bicocca, ieri, migliaia di operai, impiegati, riempivano,
svotavano le medesime strade percorse da studenti, professori, personale universitario.
Questa massa di persone raggiungeva e abbandonava il luogo di lavoro con ogni mezzo.
Di loro potevi distinguere I'appartenenza alle fabbriche per il colore delle tute; bianco
per la Pirelli, beige per la Manifattura, blu le fabbriche metalmeccaniche. Mi colpiva in
quelle tute la grande cintura di cuoio che stringeva la vita. Come scrive I'antropologo
Clifford Geertz, era un mondo ordinato, si presentava solido senza ombre, uno schema
che «appariva per certi versi ben strutturato e dotato di contorni netti». (Geertz, 1999,
p. 27).

Il tempo nel quartiere era scandito dall’alternarsi, di turni, sirene, treni in
transito. Questo ritmo stabilizzava 'intera vita della zona. La Pirelli aveva spacci propri,
un centro sportivo, un auditorio, un complesso edilizio, la Manifattura Tabacchi una
bocciofila, uno spazio ricreativo. La forte presenza del lavoro rassicurava, nessuno,
allora, badava alla tossicita contenuta delle emissioni di grandi ciminiere. L'attivita di
un'umanita salariata invadeva il tempo e lo spazio. Molte le sigarette, i caffe, le precoci
correzioni consumate al cambio di turno presso il bar tabaccheria della famiglia Preto’8.

Le scansioni dell’attivita industriale conferivano ordine a un quartiere sezionato
da tre viali senza né piazza né centro. Se ne percepiva l'esistenza nell’assenza
domenicale, quando era particolarmente forte la sensazione di vivere in un luogo
sospeso. Pochi i luoghi d’incontro; la parrocchia, I'oratorio, le sezioni di partito, un paio
di cinema di terza visione. Scarsi i collegamenti con il centro della citta. In quella realta,
apparentemente immobile, crescevo con la mia generazione.

Alcuni interstizi creati dallo sviluppo abitativo, furono trasformati in giardini
pubblici diventando presto luoghi di aggregazione. Nelle stagioni meno fredde,
soprattutto in estate diventavano la “foresta” di tante iniziazioni. Panchine, prati,
fontanelle disegnavano un formidabile playground esperienziale nel quale fare musica
era una delle attivita piu diffuse. Parte di un ordine che stava cambiando, una numerosa,
scolarizzata, fiduciosa generazione postbellica era ancora poco consapevole di esserne
anche l'artefice. Come afferma il sociologo Enzo Colombo, nel richiamarsi all’'opera di
Victor Turner, si era portatori di spontaneita ma anche di potenziali, alternative,
costruzioni culturali:

Dentro a ogni struttura sociale esistono forme di vita che si oppongono alla globalita
della struttura, forme di vita che quando agiscono destrutturano i precedenti modi di
pensare, di agire e di sentire. Esse creano tempi e spazi di tipo antistrutturale: forme
culturali che, riflettendo le contraddizioni prodotte dal sistema e sulle quali il sistema
fonda la sua cultura, aprono a possibilita di conflitto e quindi di mutamento mediante il
processo e I'esperienza della performance (Colombo, 2003, p.24).

78 ][] bar, ancora attivo, all'incrocio di Via Emanuelli con Viale Sarca.
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La scuola divenne il luogo di sintonie, sogni, attese, per un futuro ancora certo. C’era la
fortunata convinzione di abitare la parte “giusta” del mondo. Assistere da vicino alle
manifestazioni dell’“autunno caldo”, fu un’esperienza che fece toccare con mano il
braccio di ferro ingaggiato tra classi. C’'era una vicinanza fisica con il conflitto sociale.
Senza particolari sforzi interpretativi molti tra noi e me compreso, ci trovammo con loro
per reclamare diritti e salari piu elevati. La sensazione era di rivendicare 1'allentamento
di quella cintura di cuoio che tutti portavamo troppo stretta in vita. Da classe in sé a
classe per sé. Una stagione di lotte, inquietudini ma anche di un benessere economico
che contribui a fertilizzare il pensiero.

Durante la scuola secondaria non manco né tempo, né possibilita per ascoltare i
suoni portati da primi, incespicanti, supporti discografici, magari dal caso, uno zio di
Pavia al quale piacevano i Beatles. Se il candore adolescenziale non fu particolarmente
intaccato dall’assassinio di John Kennedy, dalla morte di Papa Giovanni XXIII, dal timore
atomico, diverso fu il fragore per I'assassinio di Martin Luther King, la primavera di
Praga, le bombe alla Banca dell’Agricoltura. Dubitammo in molti della certezza
battesimale e il rito di passaggio a un’eta piu matura coincise con una scelta di campo.

Le detonazioni che seguirono: Vietnam, Irlanda del nord, Cile, le tante stragi di
casa nostra aprirono varchi impensabili all’ascolto d’inedite colonne sonore. Queste
sembravano accordarsi in modo profondo al vissuto individuale e collettivo. A me arrivo
il furore profetico di Bob Dylan e I'onda elettrica di Jimi Hendrix.

La musica in quel periodo pareva superarsi nella sua valenza sociale. L'irruzione
della questione giovanile avvenne per tanti di noi attraverso le immagini, divergenti, dei
festival di Woodstock e di Altamont’?, la partecipazione ai festival del proletariato
giovanile organizzati da Re Nudo®. Questi eventi permisero una diffusa sintonizzazione
sul ribollio sonoro descritto dal musicologo Nicolas Cook:

La musica sotto forma di rhythm ‘n’ blues e di rock an’ roll, gioco un ruolo fondamentale
nella creazione di una cultura giovanile degli anni ’60, il cosiddetto youth quake,
“terremoto giovanile”, quando per la prima volta teenagers europei e americani
cominciarono ad adottare uno stile di vita e un sistema di valori deliberatamente
contrapposti a quelli dei loro genitori. La musica creava un legame di solidarieta tra i
membri della youth generation, come essi stessi si definivano, e allo stesso tempo
escludeva le generazioni piu anziane (Cook, 2005, p.6).

La chitarra divenne uno strumento che si diffuse in modo sorprendente. Gran
parte delle famiglie operaie come la mia, raramente possedevano uno strumento o
avevano cognizioni musicali. Ne regalarono una anche a me e mentre i miei genitori mi
guardavano compiaciuti alle prese con strani ritmi, io cercavo di comprendere una
grammatica sconosciuta. S'imparava in parrocchia, ai giardinetti, nessun maestro,
I'apprendimento era orale, orizzontale. Ci si consumava in una ginnastica di suoni e
parole lontane. Era anche un buon motivo per stare assieme. L'oratorio fino a quel
momento era rimasto lo spazio performativo tra i piu disponibili. La Chiesa del resto, e
sempre stata un veicolo musicale, una rapinatrice di arie. In quel periodo, riformato il
rito ambrosiano, piegava alla “messa beat” 'austerita di armonium e organi a canne. Si
volevano rinnovare valori e liturgie cristiane, ma soprattutto, riempire chiese sempre

79 Woodstock e Altamont furono due grandi concerti che nel 1969 raccolsero la partecipazione di migliaia di giovani
negli Stati Uniti e immortalati da riprese storiche. Se il primo rappresento valori di condivisione, autorganizzazione e
pacifica convivenza nel segno della musica, il secondo degenerd in episodi di grave violenza.

80 Rivista italiana di controcultura e controinformazione, fondata a Milano nel novembre 1970 da un gruppo di
intellettuali tra i quali Andrea Valcarenghi.
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piu deserte. Imparai quanto potei alla chitarra, mi avvicinai alla lingua inglese, al verso
lungo di Allen Ginsberg, alle piegature nere della voce. Il primo long playng che comprai
fu di Bob Dylan, ma un eccesso di attese me lo rese deludente. Troppo duro, diverso da
tanto romanticismo italico nel quale eravamo immersi. Mr. Robert Zimmermann arrivo
comunque, ma con gradualita, dopo ascolti ripetuti. M'impegnai in qualche tentativo
d’imitazione. Il tempo rese piu chiara la combinazione di accordi, accenti, ritmi, che
stavano sotto quella voce.

Blues: una relazione possibile

Molti dei primi brani di Dylan erano dei blues e non poche vicende storiche di quel
periodo resero piu facile il riconoscimento di quel suono. La dimensione urbana ha
aiutato l'assimilazione di quelle sonorita, ha contribuito a modulare la mia ricerca di un
punto coerenza. Presi tra conflitto sociale, istanze di liberta, sviluppo economico, si era
generosamente immersi in un ingorgo di forze che urtava ogni tipo di muro, sociale
ideologico, razziale. La migrazione di cui eravamo figli, la radicale urbanizzazione, la
marginalizzazione di chi proveniva dal Sud, erano non pochi punti di contatto con la
narrazione del blues. Mi riconobbi in quella musica.

Le immagini della condizione afroamericana e di ogni altra condizione segregata
arrivarono anche prima del suono. Accolte dall’idealizzazione politica, conferirono una
solidarieta forte tra le vedute del movimento giovanile e quelle del movimento per i
diritti civili afroamericano. Stabilivano un ponte per una relazione culturale possibile
con il blues. Molta musica del british blues, che arrivo dall'Inghilterra in quel periodo,
medio questa possibilita, facilito I'avvicinamento alla musica afroamericana. Del blues
apprezzavo la lateralita, la forza, la marginalita di un suono che ritenevo non
compromesso, autentico. Questa musica ci faceva dire “non e commerciale!”.
Un’ingenuita, un modo per marcare la distanza verso la sdolcinatura sanremese di casa
nostra.

Avevo meno di vent’anni quando andai al Vigorelli per assistere al concerto di
Muddy Waters, ne rimasi fulminato. Fu l'iniziazione a questa musica. Sebbene da circa
un ventennio avesse gia prodotto gran parte della sua poetica, non sapevo nulla di
quest’'uomo all’apice del successo. Ancora meno sapevo delle ricerche dell’antropologo
Alan Lomax e del suo particolare ruolo nello scoprire questo musicista, dei suoi studi
per portare il blues nel novero delle musiche del ‘900. Sapevo solo che Muddy Waters,
con molta probabilita, non sarebbe mai approdato in uno stadio senza il contributo di
riconoscenza attribuitogli dai grandi nomi del rock internazionale che tutti
acclamavamo. Al tempo di quel concerto Muddy Waters aveva gia sessant’anni. Ricordo
che rimasi colpito dal suo suonare seduto, una posizione totalmente diversa dal
dinamismo ginnico delle rockstar.

Quel concerto mi spinse a vederne altri e cominciai, credo inconsciamente, a
introdurre uno spartiacque sempre piu netto tra il blues e altre forme musicali. C’era
qualcosa che lo distingueva tra cio che sentivo con trasporto e cio che stava nella «zona
torbida dell’ovvieta» (Adorno, 2002, p. 26). Compresi che la musica aveva un potere
discriminante. Selezionava I'ascolto in base ai gusti ma c’era anche la capacita di dare
volto al sentire di chi ascolta. Nel caso del blues ero propenso a credere che questo
contenesse una spigolosita che non tutti erano disposti ad accettare, ma mi pareva che
aiutasse a comunicare, che operasse attraverso una sorta di «partecipazione mistica»
(Douglas, 1999, p.8).
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Il blues forse piu di altre forme proponeva una circuitazione di valori, pratiche,
sentimenti. Mi pareva che energia, parole, suoni, stile di un altrove, si alleassero qui,
dietro la porta di casa mia. Dava voce alla mia persona. Le storie di Malcom X, Angela
Davis, Stoley Carmichael del resto si erano mescolate nel transito di tante vicende
d’impegno e tragico sacrificio politico di casa nostra.

Fare, pensare la Musica

Alla fine degli anni ‘80 cambiano molto gli scenari che avevano accompagnato la mia
gioventu. Gli operai che riempivano le strade della Bicocca si arresero alla
globalizzazione, scomparvero dal quartiere ma anche dall'immaginario sociale. Il
sociologo Zygmunt Bauman nel cogliere I'esito liquido di quei cambiamenti ne tratteggia
la loro conclusione :

Quella parte di storia, ora in procinto di concludersi, potrebbe essere definita, in
mancanza di un aggettivo migliore, 'era “hardware” o della modernita pesante: una
modernita ossessionata da tutto cid che & enorme, del tipo “quanto piu grande, tanto
meglio”, o “la dimensione & potere, il volume e successo”. Fu quella 'epoca delle
macchine pesanti e sempre piu ingombranti, delle mura di fabbriche sempre piu ampie
che fagocitavano sempre piu operai, poderose locomotrici e di giganteschi transatlantici
(Bauman, 2000, p. 127).

Fine della guerra fredda, crollo di muri, cortine, tutto diventava piu fluido. Molto
di quanto eravamo abituati a vedere intorno a noi semplicemente stava scomparendo. Il
mondo incrementava la sua connessione mentre si preparava alla sua frammentazione.
Questa sensazione d’instabilita contribui ad aumentare la richiesta di essenzialita,
intimita, calore, autenticita alla musica che intendevo ascoltare. Tranne qualche rara
ubriacatura di progressive rock, approfondivo il piacere di ascoltare blues malgrado la
sua apparente invarianza. Le mode musicali del punk, del reggae, con il loro corredo
contro-culturale non riuscivano a interessarmi. Probabilmente sublimavo nel blues una
migliore capacita smarrirmi senza smettere di appartenere. Non provavo sentimenti
analoghi per le altre musiche, per il pop, le contaminazioni elettroniche, il folk-rock, le
intriganti world music®! che invasero lo spazio musicale alla negli anni ‘80 e '90. Lo
stesso Jazz che pure apprezzavo, mi pareva diventato incline a un’iperbole stilistica
senza costrutto.

La costanza, la consuetudine al blues divento esigenza di approfondimento, una
sorta di antidoto alla disillusione, un modo di guardare indietro senza ripiegare sul
passato e su se stessi. Non c’erano ricette per riempire il vuoto lasciato da una stagione
di grande partecipazione collettiva. La musica blues ma anche quella che oggi va sotto il
nome di Americana®?, rappresentava per me un approdo allo smarrimento di riferimenti
ideali, un deterrente alla velocita con cui tutto mutava.

Nel 1999 mi laureai in Scienze Politiche, avevo quarantacinque anni, lavoravo da
piu di venti. Non fu un ritardo ma un esercizio di caparbieta, I'ambizione, il saldo nelle
aspirazioni di una famiglia di operai, il desiderio di conoscenza. Il titolo di “dottore” fu
un traguardo importante, un aiuto a progredire nella vita, ma soprattutto forni delle
lenti per guardare il mondo, anche quello della musica. Decisi di festeggiare con la piu

81 Molto successo della world music in Italia & legata alle produzioni di Peter Gabriel con la Real World Records da lui
fondata nel 1989.

82]] termine usato per identificare un genere musicale composito, dal folk al country ma meno compromesso dal
punto di vista commerciale.
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classica delle feste di laurea. Organizzai una piccola band con amici e colleghi. Per
'occasione ripresi a suonare la chitarra e 'armonica, strumento blues per eccellenza, il
cui uso mi veniva d’istinto fin da giovanissimo. Allestimmo una “scaletta” qualche
ballata, qualche brano rock e naturalmente qualche blues. Cose semplici, “dritte”83, alla
portata dell’autodidatta qual ero. Un’esperienza interessante, un’emozione sufficiente a
comprendere che quella cosa andava ripetuta. La band della festa di laurea si sciolse
poco dopo ma mi diedi da fare per ricomporne un’altra. Il fare musica divenne un
impegno costante, m’incuriosiva il modo in cui si sviluppava, definiva un mio spazio
creativo. Questo ambito, se nel pittore e costituito da atelier, mostre, colori, pennelli,
nella musica e fatto di sale prova, dischi, strumenti, locali. In quella fase rimasi stupito
dal particolare modo con cui diverse persone si alternarono nel gruppo. Volendo
rimanere all’accostamento con la pittura sembrava di vivere nel quadro di Courbet La
bottega del pittore, affollato di persone diverse, coinvolte da un medesimo contesto ma
non necessariamente focalizzate su un medesimo intento. Capitava che individui, spesso
degli sconosciuti, entravano e uscivano dalla band dopo neanche un paio di prove.
Talvolta abbandonavano senza neanche una telefonata di spiegazione. Questo
andirivieni mi turbava. Avevo un’idea del fare musica come di un esercizio di socialita
che precludesse a quei comportamenti. Di volta in volta interpretavo questi
allontanamenti come un’incompatibilita di carattere, una visione inconciliabile
dell'indirizzo musicale, problemi familiari. Scoprii insomma che fare musica era una
condizione alquanto diversa da quanto comunemente s'immaginava, che il suo tratto
fosse la precarieta e non la stabilita offerta da una band.

Impiegai quattro anni a realizzare la situazione di un’accettabile continuita con
'aiuto di membri meno volatili. Il segno di questo equilibrio fu il dotarsi di un nome. Il
nome di una band rappresenta un piccolo atto fondativo, un’intenzione progettuale,
I'espressione di un senso, un obbligo, se s’intende proporsi pubblicamente. Il nostro fu
Billard Blues Band perché suonavamo nel bar della famiglia Preto nella sala dove una
volta c’era un biliardo. Alla scelta aveva contribuito anche la lettura di Billard Blues, un
piccolo romanzo di Maxence Fermine la cui lettura imposi a tutti i membri del gruppo.
Mi colpi la frase stampata sull’ultima di copertina: «Quando hai la musica in te, non ti
serve altro, il blues € un dono dal cielo, qualcosa che ti scorre nelle vene, che ti nutre e ti
riempie I'anima» (Fermine, 2004, retro copertina).

Un bel pensiero non c’era alcun dubbio, uno dei tanti bei pensieri scritti sul blues.
Se ne incontrano molti nella letteratura musicale e c’e del vero in molti di essi.
Riflettono una condizione per la quale ci sono elementi emotivi, ineffabili, oscuri, che
entrano nelle persone grazie alla musica. Tuttavia, ritengo che queste frasi celino molto
del fare la musica, un forma di eccesso senza riscontri apparenti nella realta.
Diversamente da Fermine, cominciai a ritenere che avere la musica non fosse sufficiente,
per farla bisognava anche pensarla.

In particolare maturai la convinzione che fare musica € qualcosa di delicato e
complesso, un’attivita immersa in una pluralita di apporti, risorse che si dispongono
all'interno di un’attivita negoziale. La musica I'hai tu, ma I’hanno anche gli altri, non si
puo prescindere da un confronto. Fare musica e per molti versi un piacere, un privilegio
ma soprattutto una condizione relazionale. E’ uno sforzo collettivo. Fare musica alla fine
chiede di sperimentarsi in una dimensione pubblica, davanti a qualcuno. La musica
riempie l'anima se e orientata, o non €. Questo fare e anche una consonanza, un
processo, un traguardo non un dono dal cielo. Per quanto talento, gusto, stile, e

83 Brani che non presentano particolari difficolta, semplici da preparare e memorizzare.
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impiegato nel fare musica, queste risorse non si attivano fuori da un reticolo di
responsabilita, di reciprocita. In gioco c’e la continuita di un sodalizio, di una relazione.
Per quanto sporadico possa essere lo stare assieme, in una sala prove o sopra un palco,
questo sentire comune si avvicina sempre a strati profondi, valoriali delle persone.

Da ultimo quell’esperienza mi maturo nell’idea che fare musica € una complicita,
uno stato attivo nel quale gli aspetti esecutivi, relazionali cercano continuamente
'equilibrio di una co-produzione. Questo insieme di aspetti fanno si che la musica non si
realizzi nel vuoto, ma dentro a una rete di rapporti, pensati, processati, coltivati,
conclusi. Mi ritrovai a condividere, solo alcuni anni dopo queste prime esperienze, le
considerazioni fatte dal musicista David Byrne84 in suo recente libro:

Ho capito molto lentamente cosa sia la creazione. Pian piano si € fatta strada in me 'idea che
il contesto determini in larga parte cid che & scritto, dipinto, scolpito, cantato o eseguito.
Non sembra una grande idea, ma & 'opposto del senso comune, secondo cui la creazione
emerge da una intima emozione, dallo sgorgare della passione o del sentimento (Byrne,
2013, p.13).

Verificai in altre parole che la musica ha un forte connotato fattuale, un aspetto che
la porta verso la dimensione sociale. Riflettei sul fatto che non c’era alcuna mistica nel
complesso di azioni, fatiche, processi che ingenerano quando sono implicati linguaggi,
tecniche, intelligenza, natura dei soggetti coinvolti. Il piacere della musica, quello che
scorre nelle vene ed evocato da Maxence Fermine, esiste solo se si correla con la
capacita, progressiva, reiterata, di imparare a dominare una grammatica, confidare in
un senso. Questa ondizione € ottenibile in modi diversi, ma e sempre guidata da un forte
coinvolgimento personale, da un corredo di valori, un minimo di progettualita. Per me la
ricerca di quella condizione stava diventando il motore per approfondire la forma del
blues.

Stick Around. La scelta di una prospettiva

Dopo il servizio di leva ho sempre lavorato. Trentanove anni di fila spesi nel settore
farmaceutico, in svariati ambiti terapeutici. Un’attivita nella quale ho avuto periodi in
cui non ho mancato di ricoprire incarichi di responsabilita sebbene non ho mai avuto un
particolare interesse a diventare un manager. Ero vittima del mio antiautoritarismo, un
vizio generazionale. Cresciuto nell'idea che la carriera, la competizione fosse un
disvalore, me ne tenevo lontano. Non so se sia stata saggezza o indifferenza, ma
qualcosa mi diceva che non ne valeva la pena. Soprattutto verificavo, nella mutazione
degli stili manageriali introdotti dalla globalizzazione che la richiesta piu importante era
una forte destituzione di umanita unita a una sostanziale mancanza di cultura ad
esclusione di quella di mercato.

La musica da semplice passatempo, divenne cosi 'antidoto a un’aridita lavorativa
intollerabile. L'impegno con una band assumeva il carattere di una particolare forma di
relazione sociale. Ero motivato dall'idea di migliorare le mie capacita musicali ma ero
anche attratto, riempito da questa relazione, dalle dinamiche, dai vissuti di chi
produceva musica. Volevo afferrare e narrare questa esperienza. Una propensione non
nuova, ho sempre avuto desiderio di scrivere di musica fin da giovanissimo e in quel
momento, nei primi anni del 2000, mi sembrava che quell’interesse chiedesse di essere
approfondito. Si trattava di comprendere in quale direzione.

84 Musicista, compositore e produttore discografico statunitense di origine scozzese, fondatore e animatore dei
Talking Heads.
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La laurea in Scienze Politiche era stata conseguita con un indirizzo Politico Sociale,
costruito su una robusta base sociologica. Nel piano di studi avevo dato molta
attenzione alle dinamiche di gruppo, al ruolo, al valore di codici, segni, alle loro
implicazioni. Rimasi affascinato dagli autori dell'interazionismo simbolico, dalla
sociologia di Erving Goffmann, dalla metodologia sociale di Harold Garfinkel, la
cibernetica di Gregory Batetson, forte fu il convincimento circa il pensiero di Pierre
Bordieu. La sua rilettura dell'impostazione marxista liberava la differenza sociale dalla
sola relazione con la dislocazione di capitali economici per incrociarla magistralmente
con la natura, il possesso di capitali simbolici. In un mondo del quale avvertivo il
prevalere di un penseé unique (Ramonet, 1995), provai una certa infatuazione per il
filosofo e neuroscienziato Francisco Varela. Condividevo il suo duplice insegnamento
circa l'inesistenza di un'unica verita e il fatto che il mondo non fosse dato, ma il luogo
che ognuno contribuiva a costruire. Questo percorso mi diede un’idea molto concreta
della liberta, ma anche del limite come condizione irrinunciabile della stessa. Mi ero
definitivamente allontanato dalle ubriacature ideologiche di cui ero stato vittima e
generoso protagonista:

Liberta non e vivere nel mondo quotidiano condizionati dall'ignoranza e dalla
confusione; e vivere e agire nel mondo quotidiano in uno stato di realizzazione. Liberta
non significa fuga dal mondo; significa piuttosto trasformazione del nostro intero modo
di essere, della nostra modalita essere nel corpo, nell’'ambito dello stesso mondo vissuto
(Varela, 1992, p.274).

Mi convinsi tuttavia che il bagaglio sociologico non fosse sufficiente e neanche
adeguato per affrontare un fenomeno totale come la musica. Una convinzione maturata
dopo la stesura della mia tesi di laurea in Scienze Politiche8>. Quell’elaborazione mi
aveva portato a confrontarmi con le totalita della medicina e della malattia. Per quanto
I'approccio fosse qualitativo, molto basato sulla narrazione, meno sulle sofisticherie
statistiche, avevo la sensazione che quella prospettiva, per quanto affascinante
lavorasse in superficie.

Dopo la laurea mi occupai per qualche anno di marketing farmaceutico e formazione
aziendale, un’esperienza che diede maggior ordine al mio modo di fare e analizzare le
cose, tuttavia chiesi e ottenni di tornare a lavorare sul campo, a contatto con medici,
reparti, ambulatori. Iniziai una prolungata attivita nel settore oncologico. Fu in
quest’ambito, nel contatto continuo con situazioni estreme, con “la” malattia, che trovai
degli spunti di riflessione interessanti sulla musica. L’'oncologia era un settore nel quale
malattia e dono apparivano particolarmente intrecciati. Cio che il cancro toglie,
irrompendo nel tempo della vita, trovava nel dono del tempo-farmaco, del tempo-
medico, del tempo-volontario, un antidoto, una relativa guarigione. Mi sembravano due
fenomeni che riecheggiassero nell’esperienza musicale.

Se la malattia entrava nella vita delle persone come evento, proponendo all’individuo
«una crisi di senso» (Pizza, 2009, p.187), il dono manifestava uno stesso, inatteso
carattere, sebbene quel “senso” tendesse, al contrario, a ricomporre. La musica per me
conteneva entrambi gli aspetti. Poteva produrre disordine, ma anche rimediare a esso.

Dono, malattia e musica mi apparivano tutti fenomeni reali e astratti al contempo,
inesprimibili ma caratterizzati da una forte richiesta di narrazione e di interpretazione.

85 Medico di Medicina Generale: Una ldentita in Cantiere - Mauro Musicco, Relatore: Prof. Luisa Leonini, Universita
degli Studi di Milano, 1998-1999.
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Fenomeni ai quali non si potesse sottrarre all’analisi la parte relazionale, soggettiva
dell'individuo. L’esame che sostenni di Antropologia Medica fu l'occasione per
intravvedere la curiosa analogia che accomunava le critiche mosse dagli antropologi
medici alla medicina, caratterizzate da un’«esclusiva considerazione delle dimensioni
biofisiche» (Quaranta, 2006, p.X) con quelle che gli etnomusicologi muovevano a quei
musicologi che consideravano la musica solo come una «cosa “puramente musicale”»
(Cook, 1998, p.X).

Queste critiche indicavano un medesimo vuoto, una medesima miopia. La musica e
la malattia eccedevano nella definizione come forma della loro indefinibilita. Una
condizione nella quale la prima diventa il frutto di una misteriosa universalita e la
seconda si chiude nell'incapacita di recepire, come fa notare 'antropologo medico
Giovanni Pizza, una prospettiva interpretativa molteplice:

In correnti influenti della ricerca antropologica contemporanea sui processi di salute e malattia, e
stato posto fin dall'inizio dello sviluppo di questo settore di studi, un primo livello di
problematizzazione, che ha riguardato proprio la parola “malattia” [...] in inglese, infatti, esistono tre
diverse parole per definire la malattia: illness, disease e sickness. Tutti questi termini “significano” la
malattia (Pizza, 2009, p. 83).

Posta accanto al dono poi, la musica ha una relazione anche piu stretta. Quest’affinita
spesso e racchiusa nelle frequenti affermazioni che dicono della musica come di un
dono. Riconoscevo nella circolarita di questa similitudine, una comunanza tra i
fenomeni, il transito reciproco tra chi suona e chi ascolta, tra chi dona e chi e oggetto di
dono. Per entrambi i fenomeni c’era un filo che li conduceva al concetto di liberta.
Sebbene del dono, come della musica, sia complicato stabilire inizio e fine dell’azione,
pensavo che entrambi i fenomeni contribuissero a far fare alle persone un «un passo in
piu nella definizione della liberta» (Godbout, 2007, p. 267). Da ultimo, e non meno
importante dono, musica, malattia sono fenomeni che abbondano d’inscenazioni, riti,
rappresentazioni.

Tutte queste implicazioni mi aiutarono a comprendere che probabilmente la
prospettiva sociologica avrebbe sottaciuto la soggettivita individuale come possibilita
per un avvicinamento piu empatico. Quest’angolazione mi avrebbe posizionato in modo
distante nel cercare di comprendere il significato, mio e altrui, di fare blues. Ingabbiato
il desiderio di avvicinarmi a quanto ritenevo fosse un modo per introdurre nella vita un
«accrescimento di senso» (Fabietti, 2005, p.109).

In ragione di queste considerazioni, mi allontanai dall'idea di intraprendere un
percorso squisitamente sociologico. Esclusi gli approcci storici, letterari, psicologici. Del
blues non ero specificatamente interessato alla sua testualita, sicuramente non alle
implicazioni dell’'inconscio. Nel 2008 mi confrontai su questi temi con il Prof Colombo,
mio relatore di tesi e docente presso il Dipartimento di Sociologia della Statale. Mi
consiglio di valutare un indirizzo antropologico. A questo fine sostenni presso la Statale
di Milano l'esame di antropologia culturale dal quale trassi utili elementi di
orientamento. Quel preliminare contatto con l'approccio interpretativo fu dirimente.
Nel 2010, in seguito ad alcuni colloqui orientativi con il Prof. Fabietti e il Prof.
Malighetti, decisi di intraprendere il corso di laurea in Antropologia presso I'ateneo
della Bicocca. Ero certo di avere imboccato il percorso corretto, il piu adatto per quanto
avrei voluto realizzare.

L’ambito delle questioni che intendevo indagare mi pareva inserito in un evidente
spazio agito, pubblico, ma anche in una rete meno evidente di rituali, credenze,
gerarchie, pratiche. Confidavo nell'intento disvelatore dell’antropologia per arrivare a

108



un confronto con le motivazioni, le mitizzazioni, gli stereotipi che si palesavano nel
suonare il blues. Il bagaglio di conoscenza acquisito nel corso, la partecipazione
musicale diretta, mi avrebbero aiutato a guardare da “dentro” queste complicazioni.
Volevo, per quanto possibile, penetrare la dimensione artistica, estetica del blues intesa
come una particolare forma assunta dall’interazione sociale. Mi apprestavo a questo
lavoro con l'unica certezza che il blues fosse una forma d’arte ma anche una particolare
sistemazione di significati. Mi ritrovavo nelle considerazioni dell’antropologo Marc
Auge:

Come sempre, ma oggi piu che mai, I'arte funziona all’'opposto dell’ideologia che
esibisce le proprie evidenze come fossero naturali: essa trasforma la societa in
questioni, quando non la mette in questione, ritrova il dubbio dietro la certezza,
la curiosita dietro la beatitudine alienata. L’artista, come 'antropologo, snida il
culturale e lartificiale sotto la maschera della natura. Cio non lo rende
necessariamente meno solo, né piu o meno ottimista, ma lo mantiene in allerta
(Auge, 2014, p. 114).
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\ proietto la mia vita nello studio.

Decisi di non abbandonare

I'attivita musicale sebbene si

/ sommasse all'impegno familiare e

/ lavorativo. I percorso era

, oneroso, ma sembrava sensato che

‘ lo sforzo accademico dovesse

e dialogare con I'esperienza

"""""""""" musicale. Poco dopo l'inizio dei

fig 13 Blues Argonauts. Una mappa. corsi gettai le basi per il progetto

di tesi al quale diedi il titolo di

Blues Argonauts. Cercai di rappresentare da subito su una mappa la visione di questo

proposito. Il fuoco dell’interesse mi sembrava racchiuso principalmente tra chi suonava
il blues, nel loro muoversi dentro di un particolare campo di forze.

Ne venne fuori uno schema iniziale (fig.13), per progettare 'attraversamento di
questo spazio, 'avvicinamento, I'incontro con questi attori. Ero attratto dalle storie dei
singoli, dalle consuetudini, le ritualita riferibili al blues che cominciavo a riscontrare sul
campo.

Cio che m'incuriosiva era lo spazio d’interazione sociale definito dal blues. Mi
apprestavo a incontrare un mondo articolato, un campo nel quale, fuse e confuse, nelle
vicende individuali, spostate, o apparentemente lontane da esso, stavano elementi
culturali piu nascosti. Erano questi elementi a definire lo stare dei soggetti in quella
mappa. Cio che mi sembrava muovere quello spazio aveva I'aspetto di cerchi concentrici
non di piramidi. [l mio sguardo si orientava in modo orizzontale.

Mi preparo a cio che volevo, una lunga osservazione.

(
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Capitolo 6 - Blues Argonauts: il Campo, I'Incontro

In questo capitolo si vuole riferire dei luoghi, le situazioni che hanno definito il campo
dell’osservazione. Un passaggio nel quale, sistemare I'etnografia di questa esperienza,
dare forma agli appunti, le foto, le registrazioni, che si sono accumulate
nell’attraversamento di questo spazio. L’attenzione si rivolge qui all’ambiente del blues
a Milano. Uno sfondo mobile, la ribalta che introduce gli attori, accoglie i primi dialoghi.
L’ambito nel quale si evidenziano le forme assunte da questa pratica. Elementi in un
arredo che sono apparsi piu densi di altri, omogenei, enucleabili, interagenti. Parti di un
tutto, mosse dall’azione dei soggetti che le abitano. Configurazioni dense, separabili solo
per necessita analitica. Un insieme di oggetti scomposto dal rimando che I'antropologo
ha intrattenuto con loro nel doppio ruolo di osservatore e di attore.

L’ambito che racchiude questi profili spesso & chiamata scena musicale, termine
gia utilizzato in questo lavoro che e giunto il momento di precisare.

Scena

L’uso del termine scena o “scene” (Straw, 1991), applicato alla dimensione musicale, si e
arricchito nel tempo di connotazioni molteplici. I termine esordisce in ambito
giornalistico attorno agli anni 40 con le descrizioni degli ambienti bohemien del Jazz, la
way of life, lo stile di vita, dei suoi musicisti. La valenza accademica del termine “scena”
si caratterizza invece negli anni ‘90 ponenedo I'accento, come afferma il sociologo Andy
Bennet, sul carattere composito di questa configurazione, nella quale interagiscono
musicisti, pubblico e sistemi di supporto all’attivita musicale stessa.

The concept of scene has long been used by musicians and music journalists to describe
the clusters of musicians, promoters and fans, etc., who grow up around particular
genres of music. Typically, this everyday usage of scene has referred to a particular local
setting, usually a city or district, where a particular style of music has either originated,
or has been appropriated and locally adapted (Bennet, 2004, p.223)86.

Nella contemporaneita questa immagine di relativa fissita della scena si e
modificata per fare spazio anche a varianti trans-locali e virtuali. Gli effetti dell’era
digitale, della globalizzazione dei prodotti culturali, infatti hanno indotto lo
spostamento, la dematerializzazione, di scene ritenute esclusivamente locali. Questi
effetti hanno consentito la trans-locazione di scene particolari nel «contatto regolare
con altre scene locali presenti in luoghi distanti» (Peterson, 2004, p.8). Molti processi,
taluni dei quali guidati dall'industria musicale, hanno contribuito a de-oggettivare i
confini di scene musicali locali, alimentando l'introduzione di estetiche lontane. Nuove
collocazioni territoriali che hanno assunto spesso la connotazione di «fenomeni di
diaspora» (Slobin, 2002, p. 165). Ampliando questa definizione, 'utilizzo che qui
s’'intende fare del termine scena e piu vicino a quello di “campo”. In questo spazio si
addensano le preferenze di chi si orienta verso il blues, ma anche, I'universo delle
possibilita sociali offerte dalla sua pratica. Questo intendimento intende trattenere la
relazione dialettica che viene a crearsi tra la scena in cui si manifesta una pratica
musicale e ’habitus (Bordieu, 1979) dei suoi attori. Il riferimento al campo, proposto da

86 Trad.: Il concetto di scena & stato a lungo utilizzato da musicisti e giornalisti musicali per descrivere i gruppi di
musicisti, promoter, fans, ecc..., che si sviluppano intorno a particolari generi musicali. In genere, I'uso corrente del
termine scena ha fatto riferimento ad un particolare contesto locale, di solito una citta o quartiere, dove un
particolare stile di musica & stato sia originato, o & stato appropriato e adattato a livello locale.
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Bordieu, attira non solo per potenza teorica, ma anche per il richiamo a ricercare il
senso di una pratica nelle sue condizioni osservabili, particolari, possibili di uno spazio
sociale. Quest’ordine permette di intendere la scena musicale come una specifica realta
empirica ma chiede anche attenzione alle distinzioni operate da rappresentazioni,
simboli, convinzioni. Con quest’approccio mi sono incamminato dentro la scena del
blues a Milano. La prima tappa € stata un locale chiamato Blues House. Qui ha avuto
inizio il percorso di questo studio, qui il primo incontro con i Blues Argonauts.

Un Buon Punto di Partenza

La Blues House e un locale che agli inizi degli anni ‘90 capitalizza il momento di relativo
successo internazionale del blues, anche di quello prodotto in Italia. Nel 2008 e ancora
tra i piu riconosciuti luoghi di riferimento per questa musica®’, il posto dove ogni
musicista blues vorrebbe suonare. Ricavato in uno dei tanti “gusci vuoti” rilasciati dalla
dismissione di attivita industriali, il locale e molto frequentato, ha una ricca
programmazione settimanale di concerti e da qualche tempo, ogni lunedi sera, propone
anche una Jam session di blues. La “Jam”, nel mio schema interpretativo, occupa un
posto centrale, nella convinzione che questi incontri, siano utili a evidenziare parte delle
dinamiche che voglio approfondire. Il loro carattere, pubblico, apparentemente libero,
informale, rappresenta una finestra aperta su questo mondo; la porta, attraverso cui
discendere il campo dell’'osservazione.

Primi passi

Arrivo alla Blues House in una nebbiosa sera di Gennaio. Indugio con l'auto davanti
all'ingresso del locale per assicurarmi che sia aperto. L’informazione riguardante queste
Jam del Lunedi mi e arrivata incerta, con il passaparola. Parcheggio poco distante il
locale. A guidarmi verso l'ingresso, posta sopra una piccola porta di entrata, c’e la
luminescenza azzurrina di un’insegna al neon. Sono passato altre volte in quella strada,
ma mi accorgo solo ora che c’e un murales dedicato a B.B.King. Sono un po’ emozionato,
eccitato dall’eco di narrazioni che favoleggiano mitiche sfide musicali. Un po’ impacciato
mi sottopongo al rito d'ingresso. Chiedo alla reception come funziona la Jam. Mi
spiegano che per entrare bisogna pagare cinque euro e che l'ingresso offre il diritto a
una consumazione. L’addetto aggiunge che se voglio partecipare alla Jam devo
comunicare nome, cognome, strumento. Devo anche precisare se voglio cantare,
suonare o fare entrambe le cose. Pago il dovuto, fornisco le informazioni richieste. Tutto
e diligentemente annotato su un foglio. Questo elenco, una volta completato I'ingresso
dei partecipanti, sarebbe pervenuto al band leader di una resident band, il gruppo che
avrebbe gestito la Jam. Il meccanismo mi sembra semplice, rodato, trasparente. Questo
modo, “scritto” di organizzare l'incontro non lo ritrovero piu in altri locali. Una cosa mi
colpisce subito: 'ora particolarmente tarda in cui iniziano questi incontri. Sono arrivato
alle nove ma scopro che la Jam non sarebbe iniziata prima delle undici. Siccome sarebbe
proseguita per piu di due ore, il rientro si presentava severo per chi, come me, doveva

8711 locale, tuttora in attivita, & situato nella periferia Nord di Milano a ridosso delle ex-aree industriali di Breda e
Falk, sul confine che divide la citta dall'immediata periferia di Sesto S. Giovanni. La Blues House apre i battenti nel
1992, é gestita da Marcello Cotronei che lo caratterizza con un forte orientamento al blues e al rock-blues. Sotto la sua
direzione il locale ospita esibizione di formazioni storiche del R&B: Animals, Brian Auger, Eric Sardinas, i Nine Below
Zero, solo per citarne alcuni. Alla fine del 2008 Marcello Cotronei lascia la direzione del locale. La nuova gestione
ridimensiona il suo impegno nel blues, riorienta la programmazione verso il rock e il fenomeno nascente delle
“tribute band”. Questo cambio d’indirizzo radicale disorienta la scena del blues milanese che da quel momento si
distribuisce su altri locali della citta.
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lavorare il giorno dopo. C’e qualcosa in quell’orario che non mi spiego. A mio parere
un’ora cosi impegnativa scoraggia, una partecipazione piu numerosa, ostacola la
presenza dei partecipanti. Non mi sembra un buon modo per favorire gli incassi. Una
tale consuetudine puo essere legata a una tradizione, all’abitudine, “cosi e se vi pare!”,
ma puo anche essere il tributo del bluesman al fascino della notte, alla sua perdizione
lunare. Piu semplicemente, puo essere la poca lungimiranza dei gestori, oppure la
possibilita offerta ai partecipanti di avere il tempo di cenare, riposare e raggiungere il
locale con comodo. Tutte le motivazioni mi paiono plausibili. Oggi, dopo averne
osservate molte, gestite alcune, credo si possa aggiungere che la Jam, non essendo né un
corso, né una lezione di musica, incorpora le consuetudini, i confini temporali, di un
concerto serale. Come tale la Jam trattiene di questo tipo di celebrazione collettiva, il
suo carattere out of order, I'’evento che sta fuori dall’ordinarieta, dal quotidiano.

Quando entro alla Blues House non ho la minima idea di come debba essere fatto
un posto “blues”. Tuttavia, stando alle immagini che ho potuto vedere dei locali blues
piu famosi di Chicago, New Orleans, Clarksdale, il luogo mi pare ne abbia tutto I'aspetto.
E’ ampio, piuttosto buio. Entrando, si € accolti da un lungo banco bar, molto ben fornito,
gestito da ragazzi e ragazze dello staff. Tavoli, tavolini, sedie, sono ben disposti nella
sala principale e in un’adiacente.

Il palco e ben illuminato, invitante, non particolarmente grande (fig.14). Ci sono
delle tende che fanno da fondale, la cornice e costituita da immagini canore, dei
diffusori. Dall’alto pendono gloriose memorabilia, chitarre elettriche soprattutto. In alto,
al centro di questa cornice la scritta al neon “BLUESHOUSE”, dove “BLU” é raccolto
dentro la silhouette di una casa. E’
quello che si dice un bel palco.
Sistemati ai tavoli, una ventina di
uomini, altri entrano alla spicciolata.
Alcuni sembrano conoscersi tra loro.
Io invece non conosco nessuno, mi
sento a disagio. La situazione sara
simile anche nelle visite successive.
Passera del tempo prima che
qualcuno mi rivolga la parola
spontaneamente. La fase non & molto
appassionante, a fatica metto a fuoco
volti, fisionomie. Frequento la Jam
della Blues House per circa un anno,
nei primi sei mesi quasi tutti i lunedi.
E’ faticoso, ma non vedo altra
soluzione per farmi conoscere in

tempi brevi. Dopo un paio di volte,
capisco che uscendo da casa poco dopo
le ventuno e trenta riesco ad arrivare al
locale in modo da iscrivermi tra i primi esecutori, evito cosi di andare a letto alle due di
notte. Non sempre questo mi riesce, perché la numerosita dei partecipanti e
imprevedibile. Soprattutto il numero di armonicisti. Averne piu di quattro davanti puo
essere esasperante. La situazione d’iniziale estraneita comincia a mutare dopo qualche,
timida, partecipazione alla Jam. Le esibizioni consentite sono brevi. Un brano, due al
massimo. Tuttavia sono partecipazioni che si rivelano importanti. Qualcuno dei presenti

si avvicina per un complimento, un consiglio, piccole interlocuzioni, incentivate dal

fig.14 Il palco della Blues House di Milano
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riconoscimento, tributato sul palco, a tutti gli occasionali esecutori. C’'¢ sempre un
ringraziamento pubblico che la resident band conferisce al partecipante.

Il cognome, ma molto piu spesso il nome del partecipante, diventa noto alla
platea attraverso incitazioni del tipo: “Carlo Mandelli alla chitarra!” “Ringraziamo Mario
Monica all’'armonica!”, “Grazie Carlo!”, “Vieni Mario ora tocca a Te!”. Esortazioni che nella
gran maggioranza dei casi fanno scattare, benevolo, un applauso. In virtu di questa
progressiva condizione di ambientamento, riesco a far conoscenza con qualcuno. Esco
dall’anonimato piu totale. L’ambiente, inizialmente indistinto, comincia a diventare piu
intellegibile. Noto che la partecipazione rimane per la gran parte, se non esclusivamente
maschile, le professioni di coloro con cui riesco a dialogare indicano una provenienza
sociale varia sebbene I'ambiente sia molto popolare. L'eta media e tra i quaranta,
cinquanta anni, pochissimi i giovani. Andando ogni lunedi, mi rendo conto che c’e
I'alternarsi di una cerchia di partecipanti. Le persone alla fine sono sempre le stesse.

Anche i brani eseguiti, sia da partecipanti sia dalle resident band, mi sembrano gli
stessi. Sono suonati in tonalita piene di La, Mi, Do, Sol, raramente si usano semitoni. Tra
i brani piu eseguiti annoto: Hoochie Coochie Man di Willie Dixon, Mojo Workin’ di Muddy
Waters, The Thrill is gone di B.B. King e ancora, Stormy Monday, Kansas City, Sweet Home
Chicago. Questo ripetersi del repertorio mi richiama quanto leggo circa le usanze
riscontrate nei locali blues di Chicago dal sociologo David Grazian:

I repertori di queste band locali di Chicago includono tipicamente degli standard di
Blues molto conosciuti come anche R&B e pop hits; apprezzati come i menzionati “Sweet
Home Chicago”, i brani di Muddy Waters “I'm your Hocchie Cocchie Man” e “Got my
Mojo workin’”, “The Thrill is gone” ed “Every day I have the Blues” di BB King, “Croiss
Cut” di Albert King e il perenne “Call it Stormy Monday” (Grazian, 2004, p.37).

Il suono e esclusivamente elettrico. Il riferimento stilistico piu esibito ¢ il blues
Chicago-style. La forma puo variare. Uno shuffle, uno slow o una rumba blues. Non
mancano i rock an’roll, rara l'interpretazione di brani American Roots. Nessuno che
suoni Delta blues. Penso sia dovuto al fatto che & una forma di espressione
prevalentemente solitaria, acustica. Sono pero deluso, mi sarei aspettato che almeno
nella “Casa del blues” qualcuno lo proponesse. Per il periodo che frequento la Blues
House, non noto l'uso di chitarre acustiche. I partecipanti sono nella gran parte
chitarristi elettrici, seguiti da un discreto numero di bassisti, batteristi, armonicisti. |
cantanti sono pochi, rari i pianisti, i sassofonisti. Questa prevalenza di chitarre
elettriche, di repertori simili, esprime una riduzione, un’idea limitata di blues piu che
un’effettiva padronanza. L’ambiente non mi sembra per nulla “diabolico”. Non riscontro
particolari eccessi, né I'uso di sostanze proibite. La perdizione umana presente in tanta
storia del blues in questi incontri si limita al consumo di qualche birra, rare le
consumazioni di superalcolici, qualche sigaretta fumata fuori dal locale. Le band che
gestiscono le Jam sembrano cambiare poco. Posso incontrare la medesima band, o i loro
musicisti, inseriti in band dal nome diverso. La rotazione & bimensile.

Tutti questi elementi danno la sensazione di un morigerato ripetersi di una
consuetudine. Le persone arrivavano alla Jam, scelgono, dove situarsi, attendono
pazientemente l'inizio. Nell’attesa, consumano qualcosa al bar, fumano una sigaretta,
scambiano qualche chiacchiera. Iniziata la Jam, aspettano il loro turno, si esibiscono.
Dichiarata chiusa la Jam, vanno tutti a casa. Una dinamica uguale a sé stessa, in un
ambiente nel quale, la relazione interpersonale tra i presenti, mi sembra povera,
'interlocuzione atomizzata, chiusa in piccolissimi gruppi. Gli individui per quanto
“vicini”, paiono scollegati tra loro, il volume della musica impedisce di parlare.
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L’interazione, per dirla con il sociologo Erving Goffmann, sembra richiamare una
«intimita senza calore» (Goffmann, 1969, p.101).

A distanza di mesi dalla prima visita alla Blues House comincio ad annoiarmi. Le
Jam mi sembrano tutte molto uguali, prevedibili. Sono in crisi, non ho chiaro che cosa
poter trarre da un ambiente cosi silente.

Discontinuita, Differenza, Incontro
Nella primavera del 2009, decido di proporre al mio gruppo, la Billard Band, di andare
alla Blues House per partecipare a una delle sue Jam. Spiego, vincendo qualche
perplessita che potrebbe essere una buona occasione per sperimentarci. Il luogo ¢ bello,
il palco importante. I miei soci acconsentono attratti dall'idea che potrebbe essere un
modo per accreditarci nella programmazione del locale. Francesco “Chicco” Preto,
bassista del gruppo, proprietario del bar dove proviamo, suggerisce di non partecipare a
una Jam qualsiasi, ma a una condotta da un suo amico, tale Massimo De Bernardi
(fig.15). Massimo De Bernardi, conosciuto come Max, € un chitarrista di ottima levatura
che ho gia notato in altre Jam. Mi ha impressionato il suo modo di suonare, ma anche
quello di presentarsi. Sono ancora ignaro della sua capacita di usare indifferentemente
'acustica come l'elettrica, il dobro come I'ukulele. Alle Jam predilige I'uso di una chitarra
elettrica semiacustica. Possiede un battipenna e una tracolla leopardati di grande
effetto. Max ha un fraseggio musicale sciolto, preciso, personale. Esibisce la padronanza
di tecniche sia flat che fingerpicking®é, non fa uso di distorsori o altri effetti. Il controllo,
il tocco, il gusto con cui suona sono invidiabili. Canta bene, ha un’ottima pronuncia
americana, e piu che credibile. Il repertorio e vario, indica la conoscenza di diversi stili.
Max e quello che si dice un “musicista completo”, al quale, non manca la vitalita del
personaggio. Sul palco veste di solito con jeans,
maglietta scura, maniche corte, calza degli american
boots.

Appariscenti tatuaggi si fanno notare su
entrambi gli avanbracci, porta un orecchino, indossa
anelli, braccialetti. Le sue mani sono al tempo elastiche
e robuste. Il pizzetto, la capigliatura “biondo cenere”
fanno da contrasto alla montatura di occhiali da vista
dalle lenti color arancione. Questa combinazione di
capacita, tecnica, presenza, danno alla persona l'aura
del bluesman che incute un certo timore reverenziale.

Massimo conosce bene Francesco, perché ha
'abitudine di andare nel suo bar per bere un bicchier di
vino, rigorosamente rosso. Gli piace intrattenersi con i
frequentatori piu abituali. Al bar appare il pit comune e

socievole degli avventori. Nessuna particolare posa lo
indica come il capace bluesman della Blues House. E’ in una di queste occasioni che
Massimo invita Francesco a farsi vedere a una delle sue Jam. Cosi ci presentiamo tutti
assieme alla Blues House e occupiamo un tavolino davanti al palco. Non che fossimo
qualcuno, ma un po’ di esperienza I'avevamo fatta, tuttavia, nonostante l'intercessione
di Francesco, quando arriva il nostro turno, siamo presentati in modo vagamente
svalutativo: «Qui stasera c’e anche un gruppo che vuol suonare!». Quel "anche” mi suona
male. Saliamo sul palco piuttosto tesi. In quel momento mi viene da chiedere a Massimo

fig.15 Massimo De Bernardi

88 Rispettivamente, tecniche con, e senza, I'uso di un plettro.
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De Bernardi, che invece si appresta a scendere, di restare per suonare con noi. Mi
fulmina con una risposta lapidaria: «Non ci penso neanche!». Non mi aspetto un rifiuto
cosi categorico. Ci rimango male ma non ho tempo per riflettere. Suoniamo il primo
brano in modo maldestro, come peggio non potevamo fare. L’emozione, I'imperizia, ci
gioca un brutto scherzo.

Al termine nessun benevolo applauso. Un silenzio pesante. Attacchiamo con il
secondo brano, funziona meglio. Tuttavia anche in questo
caso sbaglio qualcosa. Impugno I'armonica al contrario, con
le note alte a sinistra e le basse a destra invece del
contrario. Comprometto l'intro dell’esecuzione. Malgrado
cio questa volta I'applauso arriva ma scendiamo tutti
convinti di avere fatto una gran magra figura. Penso che ne
dobbiamo fare di strada per diventare una banda di blues.

Sono piuttosto abbattuto, il morale non e dei
migliori. La situazione non e sfuggita a un altro
personaggio presente in sala. Si chiama Beppe Semeraro in
arte Harmonica Slim (fig.16). Non lo conosco bene ma é
uno tra i migliori armonicisti blues italiani. = Suona
stabilmente con Max ed e nella resident band della serata.

Si avvicina, mi dice: «Non te la prendere, puo
succedere a tutti le prime volte, 'emozione, l'eccitazione del

momento possono far sbagliare I'orientamento dell’armonica.
Pero canti bene!». Un giudizio non propriamente entusiasta, ma in parte mi solleva,
soprattutto realizzo quanto vado cercando da mesi. Il secco diniego di Max, il mancato
applauso, la prostrazione, il sentimento d’inadeguatezza, il sostegno di Beppe rende il
luogo, piu sociale di quanto mi stavo orientando a credere.

Questo piccolo “incidente” innesca uno spiazzamento, una discontinuita. Mi
rendo conto dell’esistenza di regole, premi, sanzioni, differenze, gerarchie fino al quel
momento sottostimate. Questo episodio sancisce, primo di una lunga serie, 'incontro,
con due bluesman che mi aiuteranno sia a guardare il blues, che a leggerne I'ambiente.

“fig.16 Beppe Semeraro

Una, tante Blues House

Alla fine del 2008 la Blues House cambia gestione, si allontana dal blues, interrompe la
Jam del Lunedi. Fino a quel momento a Milano e I'unico locale a offrire un’occasione di
quel tipo. Alla fine del 2009, in coincidenza con quella chiusura, le jJam,
sorprendentemente, si moltiplicano (fig.17). Ne registro almeno quattro nella zona
Nord Ovest di Milano. Qualcosa evidentemente sta cambiando. I motivi di un tale
incremento non sono chiari. Un aumento cosi evidente del numero di Jam mi sembra
una controtendenza, un paradosso nel momento in cui chiudono spazi storici del rock e
del Jazz milanese.

La mia l'ipotesi e che la crisi economica iniziata nel 2008, se da un lato, ha
accentuato i processi di restringimento, mutamento, nell’offerta musicale, dall’altro ha
anche stimolato i gestori dei locali a cercare altre vie per incrementare un ridotto flusso
di presenze.
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Jam Session a Milano nel 2008 e nel 2009.

A sinistra: 1a Blues House
A destra: Fermento Art&Pub, Alterego Cafe, Gran Canyon, Casa di Alex

fig.17 Le Jam a Milano nel 2008 e nel 2009.

Infatti, pur resistendo l'abitudine all'uscita del sabato sera, sono poche le
persone che vanno nei locali nei giorni infrasettimanali. Dal Lunedi al Giovedi, molti
locali sono quasi deserti. Le consumazioni languono. I proprietari di locali cercano di
reagire a questa situazione, s’ingegnano per garantire la sopravvivenza delle loro
attivita. Chi non intende alcolizzare la propria clientela, s'inventa svariate tipologie
d’incontro. Si organizzano serate a tema, degustazioni, feste di compleanno, addii al
celibato, halloween e consimili. E’ evidente l'introduzione massificata dell’happy hour
come dilatazione dell’'ora dell’aperitivo, il prolungamento della giornata lavorativa.
Questa sorta di cena a prezzo contenuto diventa il ponte verso il proseguimento di una
serata fuori di casa. Per chi confida in un’attivita musicale dal vivo, si pone il problema
di come impiegare risorse gia scarse per proseguire nella programmazione di
concertini®. Fuori dal grande circuito la musica da sola fatica a reggere la sua capacita di
aggregazione. Alcuni locali approfittano della situazione per richiedere alle band, in
cambio della possibilita di suonare, di garantire un numero certo di presenze nel locale.
I musicisti diventano dei “buttadentro”.

In questo clima la Jam di blues s’inserisce tra le forme pensate per tenere vivo un
locale. Questo genere di appuntamento assume di questa musica, la capacita potenziale

89 La denominazione data da SIAE agli eventi in piccoli ambienti, che costringono i proprietari di locali al pagamento
di tasse dedicate con una rendicontazione a mezzo di bordero.
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di esercitare una certa fidelizzazione, di economizzare sui compensi?’, di periodizzare
gli incontri. La numerosita dei partecipanti alla scena del blues milanese, per quanto
contenuta, ha il vantaggio di avere un seguito di persone relativamente stabile, in rete,
dotato di reddito.
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fig. 20 L’Alterego Cafe, Via Astesani, Milano fig.21 Revolution a Uboldo, Varese

Per chi si occupa d’'intrattenimento la Jam rappresenta un buon motivo di
richiamo. Per i “Jammari” diventa la possibilita di distribuire il proprio desiderio di
suonare su piu serate durante la settimana, 'opportunita di sfogare la propria passione,
condividere un ambiente piu largo di musicisti, magari formare una band, essere a
conoscenza di possibili ingaggi, date. Cosi a Milano, sul finire del 2009, ci sono Jam al
Gran Canyon di Viale Certosa (fig.18), al Fermento Art&Pub di Via Ugoni (fig.19),
all’Alterego Cafe di via Astesani (fig.20). Anche al Revolution di Uboldo (fig. 21), un paese
in provincia di Varese ma di fatto nel primo hinterland nord-milanese. Verso la fine
dell’anno a questi quattro locali privati, si aggiunge la Casa di Alex, I'unico spazio che

90 Se il compenso per una serata-concerto, al netto di rimborsi spese, per il blues puo variare tra i 50 e i 120 euro, a
componente, il compenso per una Jam in genere si attesta a meno di 50 euro.
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appartiene a una cooperativa sociale. Questo luogo svolge attivita di carattere culturale
nel quartiere di Pratocentenaro a Milano e dal 2007 organizza stabilmente concerti di
blues. Propone delle Jam a ingresso libero a fronte del pagamento di tessera associativa.
Inaugura la formula del “concerto + Jam”, un modo di organizzare il blues che sara
copiato anche da altri.

Cio che differenzia tutte queste Jam da quelle tenute alla Blues House e che
questa gestiva in prima persona la loro organizzazione, mentre ora uno o piu referenti
di una Jam, spesso dei musicisti, s’incaricano per il locale di tenerne la
programmazione?l.

Il riscontro di presenze sembra positivo. Per quanto qualche locale dopo un certo
periodo di tempo rinunci alla Jam c’e sempre un altro luogo pronto a riaprirla. Per farmi
un’idea del fenomeno provo a frequentarle tutte e un fatto appare chiaro; adesso i
frequentatori dell'unica Jam che si teneva alla Blues House possono trovare
un’occasione simile in quasi tutte le sere della settimana. Il Lunedi al Revolution di
Uboldo, al Martedi al Gran Canyon, il Mercoledi all’Alterego, il Giovedi al Fermento.

Aumenta il nomadismo, la mobilita notturna dei partecipanti che si dirigono
verso questi incontri. Questa condizione m’ispira l’analogia con l'argonauta, un
accostamento che trovo calzante. Come eroi di Giasone queste persone si muovono alla
ricerca del “vello d’oro” del blues. Invitati da mezzi di comunicazione diversi, essi
accorrono alla chiamata, da ogni parte della citta. La forma che promuove I'evento e
varia. Puo essere la locandina scritta a pennarello appesa sulla porta del locale, il
passaparola, uno stampato. Fin verso il 2009, l'informazione arriva anche tramite
MySpace, un mezzo oggi totalmente abbandonato in favore di Facebook. Pelia, il re di
lIolco, assume le sembianze del gestore e anche araldo della Jam. Solo il numero dei
partecipanti e incoerente. Se la narrazione mitologica parla di cinquanta eroi, la
presenza media a tutte queste Jam non supera la ventina di presenti. In qualche caso
partecipo a Jam con una decina di persone.

La numerosita dell’'offerta sta scindendo la platea dei destinatari. La
partecipazione sembra anche polarizzarsi su alcuni referenti. Quest’attrazione € dettata
dall’amicizia e dal carattere piu o meno aperto dell'incontro che questi referenti
riescono a imprimere. Nell’accedere a queste nuove Jam noto che il pubblico della Blues
House, in massima parte, si € eclissato, sparito. Ne parlo con alcuni musicisti che a lungo
hanno frequentato la Blues House, secondo loro per molti di quei frequentatori c’era un
legame specifico, affettivo, consuetudinario, con quel luogo. Un legame che
evidentemente non si e riscostruito altrove. Qualche partecipante che ho incontrato alla
Blues House lo ritrovo ancora ma sono molti di piu quelli che non conosco. Le band mi
sembrano rinnovate, c’¢ una maggiore un’alternanza nelle formazioni. Rimangono
invariate molte figure chiave della scena. Musicisti blues che disegnano la parte alta di
una ideale gerarchia della scena. A questo insieme di figure appartengono tutti quei
musicisti che suonano due tre volte a settimana, in citta e fuori, nelle situazioni piu
disparate, dal locale al private party.

Devo aggiornare i miei contatti, tuttavia mi muovo con maggiore disinvoltura nel
perimetro definito da questi appuntamenti. Due elementi caratterizzano in mio
procedere in questo periodo. La prima é la decisione di prendere alcune lezioni di
chitarra. L’altra e lo stabilirsi di una certa affinita con alcuni partecipanti alle Jam che
sto frequentando. Due situazioni che viaggiano in parallelo, che approfondiscono il
carattere della mia presenza sul campo, informano il mio punto di vista.

91 Nel periodo indicato le Jam del Fermento e Alterego sono gestite da Lucio Omar Falco, al Gran Canyon da Roberto
Berlini, al Revolution di Uboldo da Tiziano Red Rooster, alla Casa di Alex da Marcus Tondo e Alberto Bregoli.
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A Blues Magister

La scarsa performance che avevamo prodotto alla Blues House mi spinge a
perfezionarmi. Prendere delle lezioni di chitarra e un desiderio che covavo da qualche
tempo, ma non avevo trovato ancora nessuno che mi avesse convinto. Individuo questa
figura in Mauro Ferrarese, un bravo chitarrista blues. Mi aveva molto colpito la sua
apertura di un concerto di Fabio Treves. So che impartisce lezioni, ma scopro che si e
trasferito a Bolzano. La scelta ricade allora su Massimo De Bernardi, del quale vengo a
sapere la disponibilita come maestro. Massimo da qualche tempo, ha lasciato il suo
lavoro per dedicarsi a tempo pieno alla musica.

Abita in Bicocca, il luogo mi e familiare. Dopo 1""incidente” alla Blues House ho
avuto modo di avvicinare Massimo in altre occasioni. Il suo carattere & sempre un po’
ruvido, ma abbiamo modo di vederci al bar di Francesco Preto e alla lunga, il rapporto
personale € diventato molto piu cordiale. In ragione di questa confidenza, gli telefono
per chiedere se puo darmi delle lezioni. Accetta molto volentieri. Sono venticinque euro
all’ora. Massimo mi riceve a casa sua, piccola, accogliente. La moglie lavora, sua figlia e a
scuola. Cio che vedo - o forse ricerco - sono gli american boots che indossa ai concerti
quelli con la punta in pelle di colore verde. Sono diligentemente allineati nella stanza da
letto. Ci sistemiamo nel salotto, dove stanno in bella mostra, chitarre, amplificatori e
altri strumenti a corda.

Sono venuto con la mia Segall®? mentre Max prepara la sua Gibson J45. Mi chiede
di imbracciare la chitarra. Osserva e dice: «Vedo che impugni il manico anche con il
pollice, non fai come i chitarristi classici. E’ gia un buon punto di partenza!».

L’ora trascorre cercando di insegnarmi primi rudimenti di fingerpicking. Insiste
su un brano di Mississippi John Hurt, My creole belle, a suo giudizio semplicissimo. In
effetti sono solo tre accordi, ma per me € un supplizio. Non riesco a coordinare il
movimento del pollice con le altre dita. La didattica si basa sull’'osservazione del suo
modo di suonare, cui segue I'invito a replicarne i passaggi. Non ci sono testi, né manuali,
né diteggiature scritte, nulla che possa competere con questa formazione one-to-one.

Non esita a invitarmi, se lo ritengo utile, a registrare o fotografare durante la
lezione. Mi mostra piu volte accordi, posizioni che lui esegue con una scioltezza
disarmante. Io ho qualche seria difficolta nel cercare di ripeterli. Mi chiede di seguire
con attenzione, ma il risultato € deludente. E’ solo la prima ora di lezione, lui sta gia
perdendo la pazienza, io la fiducia. Prendo lezioni per circa quattro mesi, quasi tutte le
settimane. La frequentazione di Max si rivela comunque importante, non tanto per la
mia abilita chitarristica, che rimane pressoché immutata, quanto per pratici consigli di
ogni tipo, riesce anche vendermi anche un ukulele. Soprattutto m’introduce a una
migliore comprensione del blues, del suo ambiente milanese. Scopro di sapere poco
dell'uno e dell’altro. Egli possiede oltre alla competenza tecnica anche una notevole
conoscenza storica. Mi fa vedere la sua ricca discoteca ma anche una altrettanto
qualificata biblioteca. Molti testi sono in lingua originale, accumulati in piu di vent’anni
d’interesse specifico. Gli faccio molte domande, sono interessato a capire come mai una
musica tanto distante si sia radicata in Italia, Max si mostra un po’ riluttante.

In quel momento non é ancora andato negli Stati Uniti, un paese verso il quale
stranamente non prova alcuna particolare attrazione. Il suo giudizio dell’America e
pessimo, ma lo & anche di tanti bluesman afroamericani che ha avuto modo di
incontrare. «Nel corso degli ultimi venti anni sono rimasto molto deluso dai musicisti
afroamericani [...] ho collaborato, incontrato, ascoltato, parlato con tanti di loro e per me

92 La marca di una chitarra canadese
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nato a Niguarda da una famiglia proletaria, e inconcepibile che un afroamericano non
sappia nulla della sua storia [...] Io non é che so moltissimo della mia storia ma per quanto
non sia molto acculturato so da dove vengo, so di appartenere a un certo contesto sociale
[...] e visto che secondo me la loro storia e piu importante della mia, é inconcepibile che
non sappiano nulla del loro passato». Max contrariamente a quanto pensassi, € poco
interessato alla dimensione elettrica del blues. Il riferimento che predilige € il genere
prewar. Un genere sviluppatosi tra le due guerre che incorpora blues ma anche altre
musiche di origine afroamsericana. Il suo modo di suonare e straordinariamente vicino
a quell'intenzione, ne riproduce la tecnica adattandolo alla sua sensibilita. Le sue
considerazioni mi appaiono vere, incorporate alla persona, non il frutto di una
conoscenza libresca. Il suo interesse per il blues nasce da una grande ammirazione per
quei musicisti che per talento individuale hanno ideato quella “cosa” che chiamiamo
blues, sottraendosi a una condizione di totale sottomissione. «Sono stato colpito da
quelli come Sam Chatmon?3 che avevano un talento in piu, in grado di tirare fuori musiche
testi senza che sapessero né leggere né scrivere in condizioni sociali disperanti |[...] questo
e l'autentico talento popolare e il genio [...] gente certo indirizzata nel momento in cui
dovevano registrare ma il blues e un’espressione spontanea a cui noi poi abbiamo dato
delle interpretazioni! ». C’é molto di vero in quello che afferma. La storia della musica
nera americana ha molti “fondatori” di generi specifici, padri generatori del discorso
blues. Musicisti dotati di grande talento diventati per questo riferimenti imprescindibili,
canonici. Nel blues, Jimmy Reed, Robert Johnson, Muddy Waters, Willie Dixon, sono stati
tra questi. Lo stesso si potrebbe dire di Ray Charles per il soul o di James Brown per il
funky. Come Max, penso che da questi talenti siano stati oggetto di una continua
interpretazione. Diversamente da Max ritengo che c’e anche una ricca presenza di
autori, esecutori che pur avendo talento, non hanno mai fondato alcun genere specifico
ma hanno comunque contribuito al suo sviluppo. Personaggi che non hanno sofferto per
intero lo stigma razziale ma che hanno comunque innovato, arricchito il blues
portandolo a contatto con altri generi. T-Bone Walker ha avvicinato il blues al Jazz,
Clarence Gatemouth Brown alla country music, Johnny Guitar Watson al soul, Albert
Collins al rock, ma si potrebbe citarne molti altri. Interpretazioni che non dipendono
solo dal talento e da una condizione di frustrazione.

L’'incontro con Max avviene in un momento nel quale fa parte della band che
accompagna il tour di Sugar Blue, un armonicista afroamericano, diventato famoso
presso il grande pubblico con il riff di armonica contenuto nel brano Miss You dei Rolling
Stone. Una fama che per Max, oscura il fatto che sia uno dei piu apprezzati armonicisti di
Chicago, oltre che membro dell'ultima formazione di Willie Dixon. Questa
collaborazione mi spinge a chiedergli che cosa ha compreso dei neri nel loro rapporto
con il blues. E’ un argomento che lo scalda particolarmente. Ripropone la sua idea di
talento come elemento generatore del blues. «Ci sono stati dei neri che avevano un
talento che usciva dalla norma, istintivo, naturale e che il contesto sociale ha fatto
emergere, li ha aiutati a sollevarsi [...] ritengo cioé che ci siano neri che sanno suonare,
cantare, il blues e altri che sono solo dei farlocchi!». Il termine “farlocco” mi fa sorridere,
non e dispregiativo, lo usa in modo alquanto ironico e bonario.

Probabilmente cerca di dirmi che il blues non deve essere preso per buono solo
per il fatto di essere prodotto da neri. Gli racconto che sono andato al concerto di Sugar
Blue alla Blues House, che mi sono avvicinato a lui prima dell’esibizione e gli ho chiesto

93Sam Chatmon € stato un Delta bluesman attivo negli anni tra le due guerre in Mississippi. Mezzadro, leader dei
Mississippi Sheiks, fratellastro di Charlie Patton, polistrumentista ha incarnato un blues aperto a tutte le sue forme
rurali: ballate, walzer, rags, ecc..
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di autografare la mia vecchia copia de il Popolo del Blues. Una gloriosa edizione Einaudi,
nella quale Amiri Baraka si firma ancora Lee Roi Jones. La cosa lo fa molto ridere. Di
Sugar Blue, Max pensa ogni bene. Lo ritiene un grande armonicista, di livello
ineguagliabile, una brava persona, ma per quanto riguarda la sua consapevolezza di
nero e categorico. «A Sugar Blue credo interessi soprattutto essere pagato da chi lo
ingaggia, mangiare, bere birra, il resto mah!... Non saprei. Chissa se lo conosce Lee Roi
Jones?!».

Le lezioni di chitarra proseguono, ma sono diventate per lo piu delle occasioni di
dialogo. Mi racconta della difficolta di costruire una professione musicale in Italia, che la
qualita non paga, ma anche della sua determinazione nel volerci provare. Tra le tante
cose Max esprime, in modo piuttosto colorito, il suo disagio nel suonare alle Jam: «Se
devo essere sincero arrivato al terzo brano ne ho gia piene le scatole!». Adesso che lo
conosco meglio credo di comprenderne il motivo. La Jam per lui e l'occasione per
guadagnare qualcosa, farsi conoscere, stare con gli amici, ma nella quale non si sente
rappresentato. Dopo alcuni mesi decido di interrompere le lezioni. Il mio modo di
suonare e progredito poco, quel tanto che basta per desiderare di proseguire da solo.
Quasi a voler segnalare un arrivederci, Max mi regala un CD di Lithin’ Hopkins, un
caposcuola del blues che non ho mai ascoltato con attenzione. E’ un gesto da amico,
inatteso. Sono gratificato, mi commuove. Nel darmelo dice: «Questo é uno tra i primi
dischi che ho comperato, quando ho cominciato a suonare, in vinile naturalmente! Lithin’
Hopkins e uno tra gli autori pitu importanti secondo mel». M’invita ad ascoltarlo, a
meditarne la tecnica.

E’ un incoraggiamento a proseguire, un incitamento a non fermarmi, a non
rimanere preda delle forme eleganti, leziose del blues contemporaneo. Mi consiglia di
tornare indietro nel tempo. «Cerca di cogliere quel suono, quel modo si suonare. So che e
difficile ascoltare oggi quella musica. Le chitarre sembrano scordate, il suono é sporco,
datato, ma la radice ¢ li!». E' un bel disco. Ascoltero altre produzioni di Lithin’ Hopkins,
ma soprattutto credo che come ogni dono, sia stato un segno per sostanziare l'incontro,
riconoscere un transito, benedire un’iniziazione.

Affinita
Il viatico avuto con le lezioni apprese da Max mi danno un po’ di sicurezza. Sono di
stimolo a proseguire nella partecipazione alle Jam. Ora mi muovo nella convinzione che
si sia esaurita una fase di ambientamento sul campo. Alle Jam, mi propongo spesso
all’armonica, mi relaziono stabilmente con qualche assiduo frequentatore, non mi e
difficile intavolare qualche breve chiacchierata. Noto che taluni suonano volentieri con
me. In particolare mi trovo a legare con due bravi musicisti. Sono Marco Re, un bassista
e Alberto Bregoli, un chitarrista. Suonano assieme in un gruppo che si chiama Bread
Butter & Blues. Arrivando a una Jam c’é un piacere reciproco a incontrarci. Giacché
queste Jam avvengono per cooptazione e non per chiamata scritta, come avveniva alla
Blues House, spesso mi propongo con loro. Cerchiamo di accedere assieme sul palco.
Quest’affinita mi allontana dal mio vecchio gruppo. Il livello musicale che esprimono
queste nuove conoscenze € quanto desideravo. Mi accorgo che diventa sempre piu
pesante dedicare tempo al vecchio gruppo, a prove che non sortiscono il cambio di
passo cui aspiro.

Nella primavera del 2010, Claudio Barbonetti, un amico che e anche presidente
della Lega Tumori di Sondrio. Vuole organizzare un concerto a sostegno
dell’associazione. Gli propongo di fare concerto di blues, una cosa diversa dal solito.
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Accetta I'idea. L’avvenimento si terra in piazza Garibaldi, la piu importante di Sondrio.
Aspetto non meno importante, I'occasione si presenta anche ben retribuita. Per un
impegno cosi importante non posso presentarmi con il mio vecchio gruppo, e
inadeguato. Mi faccio coraggio e telefono a Marco Re. Gli chiedo se non fosse interessato
a partecipare con la sua band a questo evento. Loro hanno gia un cantante, io mi
limiterei a suonare l'armonica, fare qualche coro. Marco accetta, ne sono molto
lusingato. Sei ore di macchina, tra andare e tornare ma ne vale la pena. Ci aspetta un
palco di dieci metri per cinque e un service di prim’ordine. Il pubblico mostra di aver
gradito la performance. L’esperienza soddisfa tutti. In seguito a questa collaborazione,
Marco e Alberto mi chiedono se intendo far parte del loro gruppo. Accetto, chiudero
'esperienza con la Billard.

Alberto Bregoli lavora come tecnico presso una grande compagnia petrolifera. E’
il piu addentro nella scena e nel blues. In quel momento € coinvolto con altri due gruppi.
Ha vent’anni meno di me, colpisce I'energia che dedica a tutti. Mi chiedo dove trovi il
tempo. Suona con grande riferimento a eroi della sua generazione come Steve Ray
Vaughan, Robben Ford, indiscussi esponenti del blues contemporaneo. Sono riferimenti
di difficile interpretazione. Alberto tuttavia non si mostra chiuso al blues piu classico e a
molto altro ancora della tradizione afroamericana. Marco Re lavora in proprio, possiede
una piccola impresa che si occupa d’impianti di condizionamento. Proviene da
esperienze di progressive rock molto lontane dal blues. Si & diplomato al DAMS di
Bologna, con una tesi su Monteverdi. Gli piace molto suonare Jazz ma da qualche tempo
ha sentito I'esigenza di un avvicinamento al blues al punto di formare questa band. Della
musica ne intende soprattutto I’aspetto armonico. Lucio Lorenzini, il batterista, ha piu di
sessanta anni, si & sempre occupato di export-import di elettrodomestici ma al
momento e disoccupato.

Ha fatto esperienze diverse, dal beat al rock. Ha una predilezione per Gino
Vannelli, non propriamente un blues singer, ma non ha preclusioni. Gli piacciono le voci,
le melodie ma anche il suono forte del rock-blues. E’ arrivato a scrivere, produrre dei
brani suoi che vende su internet che non mi sembrano molto blues. E’ molto interessato
a fare delle serate. Suonero a lungo con i Bread Butter & Blues, diventando anche il front
man della band. L’'esperienza con questo nuovo gruppo é ricca d’implicazioni, la loro
competenza tecnica sposta verso l'alto il mio rapporto con la musica suonata. Cio che
trovo interessante e che pur partendo da background cosi distanti, persone cosi diverse,
a un certo punto, confluiscano in un assieme di blues.

La Scena blues. Un intreccio complesso

La frequentazione, la partecipazione alle Jam, la conoscenza di molti altri esponenti del
blues milanese, I'incontro con Massimo De Bernardi, con Beppe Semeraro, conclude, la
mia fase di ambientazione nella scena del blues come antropologo. Era quello che mi ero
proposto. Ci sono voluti quasi tre anni, un tempo nel quale, oltre alla formazione
accademica, ho cercato di affinare il mio progetto di tesi. Questa fase coincide anche con
I'inclusione, come musicista, in questa scena. Questa disposizione divide il mio sguardo.
Sono scisso tra il guardar da fuori dell’antropologo e il vivere da dentro, da bluesman,
I'intreccio complesso, che il campo mi propone.

L’osservazione e tirata da piu parti. L’attenzione etnografica € sovrastata dalla
molteplicita delle sollecitazioni. La mappa che ho raffigurato ammette molte
correlazioni. Ci sono quelle proposte dal rapporto tra il blues e il suo “pubblico”, quelle
con i proprietari dei locali, quelle introdotte dalle molte figure che ruotano attorno alla
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produzione musicale: giornalisti, negozianti di dischi, tecnici di registrazione, fotografi,
filmmaker, associazioni, gruppi, organizzatori di festival. La scena e affollata.

L’idea d'interrogare, tessere un dialogo, con tutti questi soggetti si rivela sensata
per un approccio generalizzato, ma si rivela troppo ambiziosa, dispersiva, soprattutto,
avverto la sensazione che tutti questi elementi si presentano solo in certe condizioni.

Benché molti attori e componeneti siano significativamente presenti in questo
contesto, molte di queste si palesano, solo nel momento in cui i Blues Argonauts
esplicitano una certa dinamica del loro agire. E’ solo quando si muovono nel perseguire
un progetto, un percorso conclamato, individuale o collettivo, che le parti di questa
costellazione si attivano. E’ in base alle scelte, le azioni decise prevalentemente dai
musicisti che queste si dispongono come ostacoli da superare, opportunita da cogliere,
risorse da impiegare. Questa considerazione orienta in modo diverso la mia presenza
sul campo. Decido di concentrarmi solo sugli elementi che a mio giudizio, configurano la
“scena base” in cui si muovono i Blues Argonauts. | suoi pezzi fondamentali, gli insiemi
che propiziano l'attivazione di tutte le altre parti. Questa scelta mi aiuta a non
disperdere le forze, a precisare l'osservazione. Limito la mia frequentazione solo a
determinate Jam in certi luoghi, seguo con maggiore attenzione I'attivita di taluni
bluesman.

Lo considero il passaggio necessario per preparare una condizione partecipe,
reciproca con i Blues Argonauts. 1l modo per selezionare le voci che intendo ascoltare,
gestire la confidenza conquistata sul campo, imbrigliare lo scetticismo, la diffidenza, il
sospetto, tradurre elementi del loro agire. Questa strategia mi permette conciliare la
mia presenza come antropologo con quella di attore, di mediare la dissociazione tra
appartenente alla scena, con quella di osservatore. la maggiore chiarezza sul ruolo da
tenere sul campo dirige la mia attenzione sulla comprensione di alcune configurazioni
chiave: la Jam, la band, la performance di blues.

La Jam di blues

Per le motivazioni che ho cercato di richiamare, non c’e dubbio che la proliferazione del
numero di Jam a Milano, fosse da correlare all'interesse di taluni locali per incrementare
le presenze nei loro spazi. Una ragione sottaciuta, il fuori campo, della loro
moltiplicazione. Tuttavia questa motivazione se presa come unica, annulla nel
funzionalismo le ragioni della loro attivazione, disperde il senso di comunita che sono in
grado di promuovere. Questa sovra-determinazione eclissa il contributo dei soggetti.
Imputare solo alla ragione economica l'incremento registrato da questa forma
d’incontro, non spiega a sufficienza la sua affermazione. La loro moltiplicazione invece
di incuriosire, oscura la forma sociale che sottende.

Perché una Jam?

Perché questa forma d’incontro & aumentata? Perché una Jam di blues e non altre? Le
risposte che riesco a dare convergono sulla difficolta, se non I'impossibilita, di realizzare
Jam con altre musiche che non siano il blues.

Il rock, nelle sue plurime accezioni, la musica italiana, ogni altra espressione
musicale popolare contemporanea, si presentano, o troppo vaste, tali da impedire tra i
partecipanti una condivisione fruibile, o troppo strette, per garantire un seguito
apprezzabile. Il blues invece, sembra contenere la caratteristica di consentire la rapida
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intesa sui brani, € scevro, ad esempio, delle complicazioni che possono insorgere dalla
necessita di utilizzare strumenti indispensabili ad altre musiche?4.

La stessa musica Jazz, che molto ha utilizzato la Jam nella sua storia e che ancora
si riscontra come evento, mostra un evidente limite nella competenza strumentale che
devono possedere i partecipanti. Credo che per questo il Jazz si condanna a
un’espressione dal carattere elitario. Per contro, va anche aggiunto quasi all’estremo di
un ideale continuum, che difficilmente puo esistere una Jam priva di alcun indirizzo.
L’osservazione, offre, infatti, il riscontro di locali che arrivano a proporre Jam “a palco
libero”. L’offerta di una ribalta disponibile sulla quale, si afferma, chiunque possa salire
e suonare cio che vuole.

Quello che riscontro in questo modo di organizzare una Jam é che questa forma
nasce e si spegne spesso nello spazio di poche settimane. Il disegno intemerato di chi
proponendo la disponibilita “libera” di un palco, ritiene di poter attrarre gente nei locali.
Questa proposta presume nelle persone un naturale desiderio di partecipazione. Molto
piu pragmaticamente si tratta spesso dell'inconfessato proposito di qualche gestore per
evitare compensi alle band e tributi alla SIAE. Forme di questo tipo possono per qualche
tempo intercettare il narcisismo, '’edonismo di qualcuno, ma non predispongono ad
alcuna forma duratura di coinvolgimento. I limiti di una proposta che s’infrangono sulla
constatazione che un palco non e mai un ambito libero, ma sempre uno spazio conteso.

La Jam di blues contiene invece caratteristiche di evento possibile, ma anche
accessibile. Il musicista Winton Marsalis descrive cosi questa proprieta:

Ho suonato in ogni tipo di contesto, dal Pooh’s Pub al City park, da un antico anfiteatro
romano alla Sydney Opera House, e con chiunque, da BB King a Itzhak Perlman, da
Sonny Rollins a Willie Nelson, da Stevie Wonder al prodigioso chitarrista di flamenco
Paco del Lucia. Erano esecuzioni di cui non si disponeva di tempo per le prove, né di
musica organizzata in modo formale. In tali circostanze quale genere di canzoni possono
suonare assieme musicisti tanto diversi? Che cosa pud accomunarli tutti? Il blues. E’
come se il blues fosse nato per darci un pretesto per suonare l'uno con l'altro, per
comprenderci I'un I'altro. Quando siete in dubbio cercate il blues: e a vostra disposizione
(Marsalis, 2010, p.54).

Questa capacita di accomunare, conferisce alla Jam di blues la ragione alla sua
esistenza. Roberto Oggioni, chitarrista milanese, che per anni ha condotto le Jam della
Blues House, da questo punto di vista, si esprime con cinica chiarezza. «Sai, chiunque
sappia suonare tre accordi alla chitarra o riesca a far qualcosa su una scala pentatonica
puo suonare il blues. Questa é una musica con una bassa soglia di entrata».

E’ una considerazione che correttamente coglie I'aspetto che rende accessibile
una Jam di blues, ma ne semplifica eccessivamente I'adesione. La partecipazione a una
Jam, nasconde una configurazione piu articolata, qualcosa che si diversifica da una
semplice «riunione informale di musicisti» (Arrigoni, 2010, p.101).

Anatomia di una Jam

Come si e visto, nel 2009 le Jam di blues a Milano si moltiplicano in ragione di intuibili
motivazioni commerciali. Tuttavia a un’osservazione attenta la Jam si presenta anche
come una rappresentazione collettiva. In questa messa in scena, seppure & evidente il
condizionamento di carattere esterno, gli attori dispongono questi spazi adattandoli alle

94 Si pensi alla necessaria presenza di un pianoforte, di trombe, sassofoni, per poter dar vita a una Jam di Jazz, di
violini, fisarmoniche, ghironde per musiche anglo-scoto irlandesi, occitane e cosi via.
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loro significazioni. La Jam & un ambiente costruito, abitato dai partecipanti, dove il blues
diventa il segno di un incontro sociale. Tra gli elementi proposti da una Jam, due, di
carattere preliminare sono fondativi. In primo luogo la sua convocazione. L’atto deciso,
immaginato, costruito, inserito in una temporalita da un soggetto legittimato® (fig. 22).

Cascina Grande - Via Togliatti, 1 - Rozzano (M

fig.22 Locandina di convocazione fig.23 La sala-concerto del Fermento

In secondo luogo la designazione del luogo al quale e trasferita questa
legittimazione (fig. 23). Aspetti dei quali realizzo l'importanza, quando due locali
I'’Alterego Cafe e il Fermento Art&Pub iniziano la programmazione di una Jam. Entrambi i
locali affidano I'organizzazione di una Jam a un medesimo referente, Lucio Omar Falco,
un apprezzato bassista che da anni suona blues. Malgrado questa medesima
conduzione, dopo pochi mesi I’Alterego Cafe chiude la Jam, mentre il Fermento Art&Pub,
ancora oggi continua a programmarla. Le ragioni di una storia cosi dissimile la vedo
ripetersi altre volte. Scostamenti da imputarsi molto spesso al mancato rispetto di
alcuni elementi preliminari, all’asimmetria che si realizza tra le condizioni minime per
una rappresentazione in uno specifico spazio. L’Alterego Cafe, con le sue lucine
azzurrognole da club prive, 'arredo kitsch, ingombrante, eccessivo, poco funzionale, la
cattiva ospitalita dei musicisti, i prezzi alti delle consumazioni, la mancanza di un palco,
di un impianto voci, lo scarso compenso agli organizzatori, demotiva, allontana la
partecipazione. C'e¢ come una violazione di regole inaugurali che contraddicono il senso
dell'incontro. Il luogo svela ai convenuti la scarsa vocazione di uno spazio a ospitare una
Jam di blues per rivelare il solo interesse a dirottare degli avventori in un locale.
Convocazione, legittimazione, di un luogo, diventano variabili interagenti che da sole
possono influenzare ab initio la durabilita® di una Jam. Questo insieme di aspetti

95 Nel caso particolare, in termini di legittimazione, il partecipante trae dalla locandina due informazioni: a) che la Jam
& convocata presso la Cascina Grande di Rozzano, un luogo autorevole, dove si realizza annualmente un Festival di
Blues; b) che a condurla sara la Berlini Blues Band di cui fanno parte musicisti noti e apprezzati nella scena locale.

96 La Jam & soggetta per vari motivi a una durata. E’ un evento dal carattere precario. Alcuni tra i locali visitati durante
l'osservazione che organizzavano Jam oggi non la propongono piu. Altri continuano a farlo, altri magari stanno
decidendo di farlo, altri ancora che avevano smesso potrebbero riprendere.

125



devono essere attentamente monitorati per ospitare un incontro che non e solo
intrattenimento. Un momento nel quale i partecipanti, consci del loro non essere solo
consumatori si vogliono percepire come attori del loro convenire.

fig. 24 Fermento1: Referente Jam con la band. fig. 25 Fermento2: Referente Jam con la band.

Dentro quest’insieme di tempi, di spazi legittimati, si muove la concreta gestione
di una Jam. In questo perimetro si sviluppa l'azione del referente della Jam e della
resident band (fig.24) e (fig.25). Su di loro ricade la responsabilita di gestirla. Come
ministri di una liturgia la loro interpreta, in qualche caso modifica, le regole che
configurano una formula tripartita di avvio, sviluppo, chiusura di una Jam.

fig.26 Cooptazione, posizionamento. fig.27 Riconoscimento, gratificazione.

\

A loro e affidato il compito di interagire con i partecipanti, integrarli nella
rappresentazione, accoglierne I'espressione, risolvere le complicazioni di varia natura
che possono compromettere la partecipazione. «La Jam non si deve fermare!». «La Jam é
riuscital». «E’ stata una buona Jam!». Sono frasi che ricorrono spesso tra partecipanti e
referente.
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Tra ribalta, palco, platea, la Jam € un succedersi di cooptazioni, movimenti, sguardi
(fig.26), gratificazioni, applausi (fig.27), ma anche di slabbrature, conflitti. Sono
soprattutto questi ultimi a evidenziare la Jam come ambiente normato. E’ piuttosto
frequente, infatti, 'osservazione di partecipanti che forzano, a discapito di altri, il loro
ingresso sul palco, che prolungano la loro presenza, che allungano, volutamente, la
performance, che si esibiscono in un numero superiore ai “canonici” due pezzi, che non
intendono unirsi a quello o a quell’altro partecipante.

fig.28 Gerarchie, chi & dentro chi fuori. fig. 29 Alterazione, conflitto

Piccole, grandi alterazioni indicano la violazione di regole tacite, rivelano la
presenza di sottaciute stratificazioni, di valori, capacita, gerarchie (fig.28). Talvolta il
conflitto, l'esclusione, si esprime platealmente (fig.29), mentre altre volte la
partecipazione si trasforma in una tacita rinuncia. Arrivare a una Jam per lasciarla senza
suonare e sempre un momento depressivo, uno smacco, una tensione partecipativa non
risolta, un mancato riconoscimento. Questo insieme di esortazioni, inviti, norme,
convenzioni, negoziazioni, avviene all'interno di una medesima base espressiva
rappresentata dal blues. 11 quadro convenzionale di stili, brani, intenzioni, e
attentamente presidiato, non puo essere facilmente violato, pena I’esclusione.

Ne ho la conferma una sera che al Fermento sale sul palco un uomo sulla
quarantina che chiede di partecipare alla Jam. Si presenta con un lungo soprabito scuro,
porta con sé una chitarra acustica, classica, corde in budello, non elettrificata. Questa
dotazione costringe Lucio Falco, referente della Jam, a una complicata operazione di
equalizzazione per consentire partecipazione e suono dello strumento. Costui chiede
anche di poter suonare seduto su un palco gia molto piccolo. Questa preparazione
interrompe lungamente la Jam. Quando finalmente tutto & pronto il signore si mette a
cantare “I’'m easy”, un brano interpretato da Keith Carradine nel film Nashville di Robert
Altman. Una canzone sdolcinata, totalmente fuori contesto e anche mal interpretata.

Noto che nessuno dei membri della resident band lo accompagna e anche che al
termine del brano non gli viene concessa una seconda esecuzione. Il tizio e
cortesemente invitato a farsi da parte per consentire l'ingresso di altro partecipante.

La configurazione iniziale del palco e rapidamente ripristinata. Osservo l'incauto ospite
mentre lascia piuttosto seccato il locale nella totale indifferenza dei presenti.
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Credo che questo partecipante, suo malgrado, abbia ingenuamente sfidato, ma
anche evidenziato, la presenza di regole, convenzioni presenti in una Jam di blues.

Episodi come questo non sono la norma, ma io stesso ne faccio esperienza una
sera che mi presento con un ukulele. Sebbene ci sia la disponibilita di Lucio Falco a
invitarmi sul palco, la mia partecipazione € abilmente boicottata da un balletto di
cooptazioni alternative al punto che devo desistere. Non credo sia il frutto di una
malevole intenzione, ma il piccolo strumento acustico evidentemente non e stato
ritenuto congruo alla rappresentazione. E’ capitato addirittura che, sempre al Fermento,
Roberto Maresca un poliedrico musicista non solo di blues definisce “fascista” Lucio
Falco per avergli impedito di interpretare un brano dei Rolling Stones. Lo trovo curioso,
considerato che il gruppo inglese e stato un grande serbatoio di blues. Roberto Maresca
a seguito dell’episodio non si fara piu vedere alle Jam del Fermento.

Sono episodi-limite che rivelano la presenza di una combinazione di aspetti
concernenti la Jam, la cui dinamica va appresa, conosciuta, rispettata. Repertorio, stile,
dotazione strumentale, diventano codici attivati i quali e possibile I'apporto soggettivo
degli individui. La Jam e una forma che é condivisa in spazi sia centrali sia periferici,
dentro e fuori la ribalta. La componente affettiva tra i partecipanti e direzionata,
graduata, indicativa di un’inclusione.

fig.30 Affettivita fig.31 Indecisione

[ grandi abbracci, le pacche, i saluti calorosi, non sono solo la spontanea
segnalazione di un incontro tra partecipanti, ma configurano anche il valore di un
accredito, un’attestazione d’autorita, I'apparteneneza a un’élite, la segnalazione ai
convenuti di complicita, accordi (fig.30). Ci possono essere anche indecisioni nella
conduzione, brevi interruzioni che devono essere rapidamente ricomposte (fig.31).
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fig.32 Interpretazione fig.33 Apprendimento

Si possono creare situazioni di mutua interpretazione tra sconosciuti, preludio di
un’affinita o di un’incompatibilita (fig.32). C'e I'aspetto iniziatico di un apprendimento
(fig.33).

La Jam sembra insomma affermare, la sua natura variabile, complessa,
problematica, nella quale, 'affermata liberta di accesso e solo un equivoco. Per quanto si
sviluppi in modo cadenzato, prevedibile, la Jam si solleva dal doverla considerare la piu
ripetitiva delle consuetudini.

Sebbene assuma le sembianze di una routine la Jam e un rito e con cio afferma il
carattere pienamente sociale del blues. La particolare architettura di un legame sociale
che gli attori intendono stabilire pubblicamente. Come afferma l'antropologo Roy
Rappaport:

L’attenzione alla forma del rito non deve far perdere di vista la natura fondamentale di
cio che il rito fa. Enunciando, accettando e conferendo carattere morale alle convenzioni,
il rito contiene in sé non solo una rappresentazione simbolica del contratto sociale, ma
lo stesso tacito contratto sociale. Come tale, il rito che stabilisce e collega i confini tra
sistemi pubblici e processi privati, costituisce I'atto sociale fondamentale (Rappaport,
2002, p.200).

Questa relazione tra persone si muove nell’'ambiguita creata da stimoli di natura
opposta; mercantile e ideale, funzionale ed espressiva, individuale e collettiva. Da un
lato c’e l'intento di riempire un locale, soddisfare un’esigenza d’intrattenimento,
dall’altro quello di riempire uno spazio sociale d’incontro, mediato dal blues.

Cosa esprime una Jam?

Molti mesi dopo avere interrotto le mie lezioni di chitarra ho modo di ritrovare
Massimo De Bernardi. Gli chiedo un incontro. Massimo, nel tempo in cui ci siamo persi
di vista, ha fatto molte cose. Ha abbandonato la dimensione elettrica per proseguire con
un suo progetto esclusivamente acustico. Con la brava cantante Veronica Sbergia, ha
fondato un gruppo che si chiama Red Wine Serenaders. Ha pubblicato un paio di dischi
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molto ben recensiti, sta avendo un grande riscontro a livello nazionale e internazionale.
Questo impegno lo porta a disdegnare la partecipazione alle Jam per concentrarsi
interamente al suo progetto. Guarda da lontano questi appuntamenti. E’ a conoscenza
del fatto che le Jam si siano moltiplicate ed & consapevole che questo non sia avvenuto
per una volonta filantropica dei gestori dei locali. Gli chiedo un’opinione. Massimo e
molto radicale: «Non trovo sbagliato il concetto di ritrovo tra musicisti, ma quello che sta
marcendo e il fatto che lo devi fare con questo tipo di gestori e con questo tipo di
atmosfera |[...] i partecipanti a queste Jam é evidente che sono persone che non suonano
mai assieme, fanno gli stessi pezzi, sono approssimativi [...] per me le Jam dovrebbero
essere luoghi solo per musicisti!». 11 suo scetticismo mi fa riflettere sul diverso modo in
cui si puo porre chi ha fatto del blues la sua professione e chi ne ha solo una forte
passione. Prospettive che possono essere discordi. Se da un lato concordo con
I'avversione di Max a questa moltiplicazione di Jam quando riducono lo spazio dei
concerti, quando diventano un’abile artificio per non remunerare adeguatamente i
musicisti, dall’altro rimango convinto che siano incontri che alimentano una particolare
forma di socialita.

Chiedo un’opinione anche a Beppe Semeraro. In questi anni abbiamo avuto modo
di incontrarci spesso, sono ricambiato nella stima che ho per lui. Gli domando cosa, a
suo giudizio, esprime una Jam. A differenza di Max la sua opinione & meno rigida: «La
Jam e una formula sociale [...] non e che appartenga al blues, piuttosto che al Jazz. [...] é la
culla di tante cose, per il principiante e l'occasione di esordire, provare, cominciare, per i
piu esperti un’occasione per verificarsi [...] e l'espressione di una comunita vera e propria,
che ha la necessita di suonare per sopravvivere, anche mentalmente [...] una comunita che
ha la necessita di sfogare, scambiare, incontrarsi ». Anche Beppe ritiene che la Jam abbia
un carattere distintivo, comunitario, ma concorda con Max nel rilevarne limiti,
debolezze. Le sue considerazioni si spostano dalla Jam al senso di suonare il blues, per
certi versi il suo significato ultimo.

Nel farlo si allunga in un paragone con le Jam di Jazz. «Vedi tra le Jam che
facevano a Maxwell Street’” e quelle che facciamo noi la differenza é che la il livello era
molto alto, cosi che la possibilita di riuscita di una Jam lo era altrettanto [...] le Jam fatte
da noi, soprattutto negli ultimi tempi, vedono la partecipazione di gente che non ha capito
bene lo spirito [...] magari sale qualche chitarrista rock che vira da quella intenzione per
farsi vedere, [...] ma in questo modo ne cambia I'equilibrio [...] ¢’ un concetto malinteso di
democrazia secondo me, non tutti dovrebbero salire sul palco, le Jam si sono allargate un
po’ troppo si perde il senso che avrebbero dovuto avere |[...] cosa che non succede nelle Jam
di Jazz, non salira mai un rokkettaro |...] la comunita Jazz da questo punto di vista e molto
unita, piu coesa [...] il loro linguaggio impedira a un chitarrista rock di avvicinarsi al
palco, non si presentera neanche». Le sue argomentazioni non mi convincono per intero,
ho assistito a qualche Jam di Jazz, ne condivido il carattere esclusivo, ma non ho
riscontrato alcun calore comunitario. Gli chiedo allora se il blues non sia una musica piu
profana del Jazz, se il suo carattere non sia facilmente equivocabile, trasceso.

Beppe non ha dubbi: «Il blues é sicuramente piu profano. Sicuramente! Pensa solo
a come l'industria ha cercato di separarlo, dal gospel, dallo spiritual. Una discussione
durata anni [...] gli stessi bluesman sono arrivati ad auto dividersi [...] pero alla fine
queste separazioni definiscono solo dei prodotti». Trovo il paragone con il Jazz piuttosto
interessante, una musica in cui la progressiva affermazione di forme sempre piu

97 Maxwell Street era la strada che ospitava il mercato all'aperto di Chicago. Fondato da immigrati Ebrei dell'Est
Europa nel 1870, é stato un luogo bizzarro di scambi e commerci di ogni tipo. Chiuso nel 1994 per far posto a un
campus universitario, & stato il luogo nel quale si ritrovavano molti musicisti Blues provenienti da tutta la citta.
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stilizzate, se da un lato, la proteggono da contaminazioni, che non siano le sue, dall’altro
la svuota. Sebbene una Jam di Jazz mostri tratti di un’intesa esclusiva, il suo esercizio si
appiattisce sulla sola forma suonata. Il blues nel confronto appare una pratica di segno
inverso. Sebbene non sia immune da stilizzazioni, abbellimenti, rimane una musica
elastica, espressiva, fisica. La sua significazione & aperta. La sua pratica richiede, ma
anche consente, ai suoi esecutori una capacita immaginativa che abbraccia I'individuo di
la della forma suonata. Non é infrequente che una Jam si trasformi in una festa di
compleanno, che possa essere utilizzata per un’iniziativa benefica, che possa ricordare
la scomparsa di un membro della cerchia, che possa accogliere 'arrivo in Italia di
qualche bluesman americano. Nella Jam si condensa un forte senso di appartenenza che
coinvolge la vita stessa degli attori, professionisti e no. La Jam, sebbene possa
impoverire, banalizzare il blues, lo riempie di una pratica, ripresenta un linguaggio, ne
evoca il mito. Tuttavia la Jam di blues distorce, illude, sul fatto che la padronanza di “tre
accordi” possa apparire facilmente accessibile, ma nel farlo, consente di accedere al
beneficio di una comunanza che appaga il bisogno di legame sociale, protegge dalle
minacce di un suo disfacimento.

La Band

Se la Jam di blues appare distintamente come un rito, come uno spazio normato da
regole, consuetudini, nel quale I'attore e impegnato in vario modo in una dinamica di
mutuo riconoscimento, questa rimane anche uno spazio permeabile, ospitale,
accessibile alla partecipazione.

Mantiene cioe 'aspetto di un ambito comunitario, inclusivo, dove a chiunque e
rivolto l'invito a farne parte. La band per contro € un ambito piu intimo, chiuso. Il
consorzio musicale che nasce, si modella attorno ad affinita individuali piut marcate,
intime, sottili. Un luogo nel quale il blues sembra agire come elemento di orientamento,
progettazione, elaborazione, ma anche come il solco nel quale poter confidare per
esprimere compiutamente tratti del proprio essere, valenze, capacita, convinzioni
profonde. Il blues in una band é invocato come il costrutto attorno al quale disporre
identita, scelte condivise, finalita, energie, risorse. Le dinamiche di una band non sono
facilmente percepibili all’esterno, gli accessi sono discreti, impervi. Essa rilascia in un
pubblico o nella cerchia di un’immediata confidenza, amici, parenti, il frutto della sua
azione. L’esito del suo fare diventa il concerto, 1o show, forme comunicate, progettate.

Elementi di una Blues Band
Nell’aprile del 2009 a margine di una Jam che si tiene al Gran Canyon di Milano, ho
I'occasione di scambiare due chiacchiere fuori del locale con tre riconosciuti bluesman
della scena milanese. Sono Leo Ghiringhelli, Tiziano “Red Rooster” Galli e Marcus Tondo.
Parliamo delle “solite” cose: delle Jam aumentate, della scarsa partecipazione, del costo
delle consumazioni, dei compensi sempre piu risicati alle band. 1 tre sono coetanei,
hanno circa quarant’anni. Dei tre solo Tiziano ha fatto della musica la sua professione,
Leo e un tassista, Marcus un fotografo di moda. Tutti e tre sono molto impegnati in piu
di un progetto musicale. Ho gia avuto modo di ascoltarli, sono degli ottimi bluesmaker.
Dei tre, Marcus Tondo, suona l'armonica. Da armonicista, gli chiedo qualche
informazione sull’'uso della “cromatica”, uno strumento molto piu complesso della
armonica diatonica e anche molto piu costoso. Considerando che ne ho appena
comprata una in Do, spendendo circa cento euro, gli chiedo se, come ho fatto con le
diatoniche, devo comprare anche tutte le altre tonalita. Mi risponde che si, se non tutte
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andrebbero comprate almeno altre due o tre tonalita, quelle piu utilizzate. Aggiunge:
«Del resto, se vuoi suonare!». Malgrado ci siamo incontrati ad altre Jam il tono
dell’affermazione non é tra i pitt amichevoli. Non ci faccio caso, nel tempo ho imparato a
gestire queste situazioni di sottaciuta superiorita. Credo che voglia comunque dirmi che
proporsi in pubblico con una band, significa anche attrezzarsi per farlo. La sua battuta
mi offre lo spunto per fare loro una domanda diretta su come si costruisce una band. Mi
risponde Leo Ghiringhelli, il tono e piu amichevole: «Beh!...Ormai dovresti saperlo, si
parte dalla conoscenza del proprio strumento e gia li, le cose non sono semplici, poi si
tratta di mettersi assieme con delle persone che intendono andare per la stessa strada, e
anche questo non e come dirlo! Poi si deve mettere giu un repertorio, i famosi “venti brani”
fatti come si deve. Quando hai fatto questo, sei solo a meta dell’'opera perché devi sbatterti
per trovare i locali!».

Le affermazioni di Marcus e Leo definiscono in estrema sintesi caratteristiche,
scopo, intenzione di variabili che compongono una sorta di valore-soglia, superato il
quale e possibile rilevare la presenza di un’entita chiamata band.

Non e un corredo attribuibile solo alle band di blues. Questa dotazione accomuna
anche gruppi che interpretano musiche diverse. Tuttavia, il fatto che a esprimersi siano
musicisti prevalente orientati al blues illustra bene i passi che sostanziano anche la
costituzione di questo particolare sodalizio. La decisione di suonare in pubblico, la
competenza nel mediare strumentalmente il proprio indirizzo, la compatibilita tra i
soggetti, la comune visione tra i membri, I'allestimento di un progetto sono le parti
minime che definiscono una band. Questa combinazione di elementi non sempre segue
una precisa linea di sviluppo. Ci possono essere formazioni che nascono nello spazio di
un incontro o svilupparsi nel tempo di una lunga frequentazione, possono essere
modulabili per necessita. La partecipazione a una band puo coesistere con altre
esperienze.

Ritrovo nelle affermazioni di Leo e di Marcus, quanto sto vivendo con i Bread
Butter & Blues. Rifletto sul fatto che le dinamiche di una band non sono dissimili da
quanto accade in ogni altro gruppo sociale quando é chiamato a un’azione cooperativa,
sebbene, la dimensione artistica, estetica, performativa accentui, gli aspetti affermativi,
carismatici, corporali, espressivi. Mi rendo pero conto che avvicinare una band di blues
in termini di una generica interazione sociale, quella che si realizza in qualsiasi equipe
(Goffman, 1969, p.95) complica enormemente il mio scopo.

La mia attenzione si focalizza allora sul tipo di condivisione che i membri di una
band intendono stabilire avendo il blues come elemento guida di un processo
aggregativo. Anche operando questa selezione l'osservazione non si semplifica, ma
almeno mi avvicina al soggetto, mi predispone a un confronto con gli attori nell'ipotesi
che una band di blues, a Milano come altrove, sia un luogo privilegiato di accordi per
una costruzione culturale. Lo spazio nel quale, una finzione, ben congegnata, chiamata
blues, incorpora credenze, interpretazioni, sentimenti profondi degli attori.

La Blues Band. Un’alchimia

Verso la fine del 2010, approfitto del mio recente inserimento nella band di Marco Re e
Alberto Bregoli, per provare a comprendere, con loro, il motivo di questa intenzione.
Decido di invitarli a pranzo casa mia, un’occasione per conoscerci meglio, scambiare
qualche opinione sul da farsi, un interplay.
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Questo termine imparo essere molto utilizzato tra le band, traducibile come influenza
reciproca, mutua interazione. Originariamente impiegato per definire gli spazi che
intercorrono nel dialogo tra esecutori nel corso di un’improvvisazione musicale, viene
utilizzato anche per designare tutto quanto e espresso tra i membri di una band, al di
fuori della sola pratica musicale. Questa pausa sta tra I'atto propriamente suonato e
quello parlato, dialogato, concettualizzato dai membri di un ensemble.

Nell'interplay ricadono le riflessioni collettive, le controversie, le gratificazioni,
gli apprezzamenti, le progettazioni, lo scambio di consigli, di materiali scritti, suonati,
ripresi di una band. Il modo piu consueto di riferirsi all’interplay & quello che si conduce
in modo diretto, personale, face-to-face, ma le possibilita digitali (mail, siti, social) hanno
esteso questa pratica anche all'interazione remota tra i membri di una band.

Nel caso specifico, I'incontro con Marco e Alberto, diventa un interplay che
assume il carattere benefico di una confidenza. Sono incuriositi, ma il fatto che accettino
di buon grado mi pare che sia un elemento di sostanza preliminare al mio interesse. C’e
in quest’adesione, gia una parte di quel tacito accordo cooperativo che regge una band,
la conferma di un’affinita, stima, desiderio d’incontro.

Questo elemento implicito d’intesa tra persone, mi spinge a intavolare con loro
una discussione sul blues. Li provoco con una considerazione iperbolica. Affermo che
per me il blues ha dei valori da esprimere che stanno oltre la musica, sono questi a
designare il mio interesse a partecipare a una band di blues. Marco e di parere diverso.
«I valori di cui parli, io li distinguo dall’aspetto musicale, ci sono dei valori umani, non
politici [...] i valori ci hanno messo millenni a sedimentare, il fatto una sola musica li possa
rappresentare non mi convince, se la musica ha un ruolo saranno tante le musiche che li
possono rappresentare |...] Perché mi piace il blues? Il blues mi piace perché e fisico |...]
ma sono soprattutto attratto dalla sua armonia |...] strutture armoniche che sono rimaste
inalterate nei secoli |...] il fascino del blues per me sta in questa sua cadenza perpetuax».

Interviene anche Alberto. «II blues credo parli piu allo stomaco che al cervello |...]
prova a chiedere a chi suona blues in Italia quanti sono quelli che sanno quello che stanno
cantando e dicendo? C’é comunque un messaggio che arriva |[...] a volte pero puo essere
addirittura meglio ignorare cio che afferma un testo di Blues! I testi talvolta sono
talmente ermetici, collegati alla vita che non ti ci ritrovi [..] a me é arrivato
indipendentemente dal testo, come necessita personale [...] ho trovato che fosse la musica
piu adatta per un mio sfogo!».

Questo scambio di battute & solo una piccola scheggia di un discorso
interminabile, il frammento di una discussione che tuttavia contiene una scelta come
I'elemento essenziale che organizza in una band le disposizioni individuali. Discriminare
un suono tra molti e I'atto che imbriglia la fascinazione, il rapimento stilistico generato
dal blues. Tuttavia una scelta, per quanto trattenga il suo aspetto razionale, concettuale,
e molto spesso una credenza. Nel caso di Marco si potrebbe, infatti, opporre che i valori
per quanto sedimentati da pratiche secolari non lo sono mai in assoluto, non
necessariamente uguali in ogni luogo. Si potrebbe anche obiettare che la musica é
assolutamente in grado di rappresentare dei valori.

La musica puo travisare, equivocare, ingigantire, ma non c’¢ dubbio che un
qualsiasi inno nazionale racchiuda tanta significazione di valori condivisi. Cosi il blues
non € solo una scelta dentro gamma di suoni ma e anche un discrimine tra
interpretazioni del blues. Questa selezione dentro una selezione regola un «personale
posto in tale gamma» (Byrne, 2013, p.184). Il blues perde cosi i contorni del solo gioco
estetico per diventare una forma da condividere.
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Non dissimile nella forma, sebbene diversa nella sostanza, € la posizione di Alberto che
del blues ne percepisce soprattutto I'’emozionalita. Quest'orientamento molto diffuso
non esclude una scelta tra una gamma ma ne accentua il carattere personale. Per
Alberto il blues e il veicolo di un proprio racconto, la possibilita, il desiderio di esporlo
ad altri. «Il blues non e una musica da aggregazione, é un fatto personale anche se magari
e bello vivere assieme, ballarlo assieme, [...] parla sempre di storie personali!».

Una dicotomia e anche un’implicita parzialita. Questo dialogo tra scelte diverse
espresse dai membri sormonta la “dotazione minima” di una band affermata da Leo
Ghiringhelli e Marcus Tondo. Questa combinazione di profonde, selezionate, aspirazioni
individuali, sottrae I'adesione a una band di blues come il frutto della sola competenza
strumentale. La band di blues e una combinazione di visioni graduate, sottoposte a
verifica, a coinvolgimenti difformi, nella quale non tutti nel blues si avvalgono della
storia afroamericana. Marco non ha dubbi. «La cultura afroamericana e quindi non solo il
blues si e diffusa perché aveva qualcosa in sé che non era strettamente afroamericano,
altrimenti non si sarebbe diffusa [...] il blues e qualche cosa di umano! [...] Io non ho i
“blue devil” come i bluesman perché non fanno parte del mio modo di vivere posso avere
un “mal di vivere” come Montale che e qualcosa che con le parole ci giri intorno ma non ci
arrivi mai».

Controversie, rotture, dissapori, accordi, affinita, convergenze, avvengono sulla
base di dinamiche discorsive, interpretazioni che attraversano la componente suonata e
fanno di una band un’alchimia, un luogo trasformativo. Il dispositivo che integra un
intreccio complesso di singole narrazioni sul blues. La natura di questo insieme di
pratiche e di discorsi, puo pero essere talmente contraddittorio da essere incompatibile.

Spiega la durata spesso effimera di una band ma anche, nel caso contrario, la piu
riuscita delle convergenze. La band appare come la stabilizzazione relativa di rapporti
individuali selezionati non riferibili a un’essenza politica, etica del blues. In altre parole
non e obbligatorio suonare blues pensando alla condizione afroamericana che I'ha visto
nascere.

Questa condizione consente tante, apparentemente incomprensibili,
contraddizioni. Non sorprende, infatti, se il sentimento di appartenenza al blues in
taluni si correli, nel rappresentarsi contro 'intolleranza razziale, la discriminazione di
genere, le ingiustizie sociali, ma non deve destare meraviglia se tra altri apprezzati
bluesman non ci sia pudore nello schierarsi con atteggiamenti xenofobi, sessisti o
socialmente indifferenti.

Il senso di appartenenza al blues in una band si avvale non tanto del discorso
storico, etico, politico del blues quanto del rimaneggiamento di affermazioni ricorrenti,
di stereotipi, di pregiudizi estetici. Questo modo di interloquire fa assomigliare il
discorso a un parlare sul blues e non di blues. L’ospitalita discorsiva, spesso oppositiva,
offerta dalla vastita dei riferimenti proposti dal blues che puo adattarsi a differenti
realta individuali che decidono di percorrere un tratto di strada comune.

Cosi, Fabrizio Poggi, uno tra i piu apprezzati bluesman italiani puo dirmi: «In
Mississippi alla fine di un concerto mi e capitato che una donna nera di ottanta anni si
avvicina e mi dice: “Hey man! You touch my hearth”, tu mi hai toccato il cuore, non sapeva
che ero italiano, quell’episodio mi fece piangere perché in qualche modo mi diede il diritto
di suonare il blues», mentre Alex Usai, tra i piu sofisticati chitarristi del genere, puo
legittimamente affermare: «Per me il blues e solo un linguaggio che si e propagato nel
corso degli anni, una sonorita nata dall'incontro con l'afroamericano che ha dato origine a
Britney Spears come a Micheal Jackson».
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Queste affermazioni sono solo un esempio delle molte dicotomie che permettono ai
soggetti di distribuirsi, fronteggiarsi, incontrarsi nel blues. Questo spazio inclusivo
stabilizza un’appartenenza. Si possono trovare i fautori del suono acustico, come luogo
di memoria, verita, autenticita, ma anche coloro che, per un sentimento analogo, del
suono elettrico, apprezzano il minimo dispendio di note, rifuggono, da ginniche
esibizioni strumentali, o ancora, chi del blues predilige il rispetto per il testo, la
profondita dell'interpretazione, piuttosto che la pulizia dell’esecuzione. Il blues e un
territorio vasto che permette di collocare la propria presenza. Questa posizione su una
mappa discorsiva e spesso regolata dalla distanza che separa una generazione con il
momento in cui il blues € comparso in Italia. Non € infrequente notare che quanto piu
anziano e il bluesman italiano tanto piu ne risalta la parte valoriale, politica, etica,
mentre tra i piu giovani prevale il carattere emulativo, esecutivo, tecnico.

Questa osservazione riflette una diversa condizione storica di accesso al blues.
Max De Bernardi che di quelle prime generazioni ha fatto parte dice: «Quando ho
cominciato a suonare non sapevo neanche chi fosse Muddy Waters o il Reverendo Gary
Davis ho avuto la fortuna di trovare un disco alla fiera di Senigallia che mi dato una
visione, che ha fatto sentire qualcosa in una ragazzino dei quattordici anni della meta
degli anni ’70 [ ...] il disco era di Jorma Kaukonen lo barattai per due dischi dei miei».

La scarsa disponibilita di dischi, libri, filmati, concerti, all'inizio degli anni '70, ha
reso il rapporto con il blues di quelle generazioni piu immaginato, caldo, valoriale,
mentre la attuale disponibilita di materiale tecnico, testi, dischi, diteggiature, permette,
via via che ci sia avvicina alla contemporaneita, alle nuove generazioni, un
atteggiamento piu informato, piu disincantato, estetico.

Ci sono locuzioni di facile riscontro che sottolineano questa dislocazione
temporale come: «Suonare alla vecchial». «Fare un blues alla vecchia!». «Dai facciamo un
blues alla vecchial». Queste affermazioni riflettono la richiesta di accordarsi con una
visione passata del blues. Nello specifico un modo per segnalare lo spartiacque che
esiste tra un modo di suonare piu incline alla tradizione, alla testimonianza, al calore,
alla verita del blues. Affermazioni che intendono differenziare un modo di suonare
aggiornato, modernizzato, stilisticamente pulito, asettico, da un approccio piu caldo,
veritiero.

La band messa all'interno di queste dinamiche diventa il luogo privilegiato di
un’elaborazione nella quale affinare, regolare, stimolare lo sviluppo di un’alchimia
interindividuale. L'indirizzo collettivo espone una propria interpretazione del blues.

La band di blues & una convinzione collettiva, dislocata, distribuita in una scena.

Cosi, in quella milanese, il blues prewar di Massimo De Bernardi (dei Red Wine
Serenaders), diviene I'argine acustico, molteplice, autentico, del blues. Questa
espressione coesiste con lo spazio definito dal rock an’ roll di Roberto Oggioni (dei
Rokkodrilli), ambito rivendicato come parte inalienabile del blues. Una scena nella quale
trovano posto i rifacimenti filologici, strumentalmente rigorosi dell'urban blues di
Chicago proposti da Lorenzo Albai (dei Jesus on a tortilla), accanto alla fisicita elettrica
di Alex Chierichetti (dei Vipers), 1a misura canonica, reverenziale, asciutta, rigorosa di
Max Prandi e trascendenza di Fabrizio Poggi (dei Chiken Mambo).

Questa lista potrebbe continuare a lungo ma emerge il carattere interpretativo
dell'individuo in una band. Il blues si presta come cornice, continuamente rimaneggiata.
Il suo connubio tra incertezze e labili solidita riflette la varieta della vita stessa. La band
e un’entita collettiva che sfida l'oblio cercando di oggettivare un percorso, una
particolare convinzione sul blues. La sua storicita vive del riconoscimento che gli viene
tributato da un interlocutore, sia esso il grande media o il pubblico raccolto di un
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piccolo bar. Poco importa la fama di cui gode quella band, importa un’intenzione vitale
veicolata dal blues. L’atto di “caricare ventimila euro di strumentazione su un’auto che
ne vale diecimila, percorrere spesso centinaia di chilometri, per arrivare in un locale nel
tardo pomeriggio, montare lo show, suonare, smontare, tornare a casa dopo le due di
notte, per realizzare un compenso di cinquanta euro a testa” € una descrizione molto
spiritosa, sintetica ma anche molto veritiera dell’azione sviluppata da una band di blues.

Rappresenta la fisicita di una pratica, testimonia di quanta energia deve
sorreggere il momento espressivo dichiarato da una band.

La Performance

La performance I'’elemento di presenza viva che offre il senso di tutto questo sforzo é il
tratto che nella forma aperta, rituale, della Jam o in un concerto porta all’'ultimo quadro
della scena. L’esibizione pubblica dei blues performer é la manifestazione piu evidente
che coglie I'atto di interpretare il blues. Il momento cantato, suonato, e la condizione piu
intima ma anche la piu esposta all’osservazione. Da essa si possono trarre indicazioni
circa il modo di intendere il blues. [l momento che evidenzia la personale disposizione a
transitare nel suo discorso.

L’atto stesso di salire su un palco prelude a questo passaggio. Nel porsi davanti a
un pubblico il performer sa di solcare una frontiera, di lasciarsi alle spalle 'ambito della
propria stanza, della sala prove, di un confortevole anonimato. Egli accede a uno spazio
rischioso. Questa incognita nasce dal potenziale disaccordo con l'attesa di blues
presente nell’audience. L'incertezza € ancora piu forte se 'audience & composta da altri
musicisti blues come in una Jam o se si e alla presenza di un pubblico competente come
in un festival. Sul palco e in gioco la verita perché la ribalta e il luogo centrale della
finzione ma anche della sua credibilita.

Cio che allora interessa far rilevare in quest’ambito e il modo, gli strumenti, la
volonta dispiegata da un bluesman nel momento in cui veste 'abito del blues, ne
interpreta la valenza, cerca senso e consenso. La performance, da questo punto di vista,
e il momento di totale incorporazione di un progetto e di una scelta. La condizione nella
quale I'attore non sembra piu divisibile tra la sua parte in commedia e la sua interiorita.
L’esibizione di blues, colta nell'interezza dell’esecuzione, armonizzata in una band,
alloggiata in un concerto, in uno show, presenta 'attore e il blues come un unicum.

Tuttavia la performance € anche una forma di comunicazione con I'ambiente
circostante e con chi e presente. Come tale espone all’'osservazione, il contesto
esecutivo, i segni, i simboli che possono regolare I'accordo tra le motivazioni interne al
soggetto, le esigenze, i presupposti di un’esibizione di blues.

Performance: solo passione per il blues?

Tra il 2012 e il 2013, con Alberto Bregoli, ho modo collaborare alla realizzazione della
programmazione musicale della Casa di Alex. Questo luogo, gia citato a proposito delle
Jam, e 'emanazione di una cooperativa immobiliare legata prima al PCI ora al PD, uno
spazio che si differenzia in modo importante dal semplice locale privato. La Casa di Alex
e stata, fin verso gli anni 70, una sala da ballo, una “balera” di liscio, dove andavano
molti operai del quartiere. In seguito, dopo varie vicissitudini, ha assunto la
connotazione piu ampia di spazio sociale e ricreativo. Al suo interno si organizzano
corsi di vario tipo, rivolti a diverse tipologie sociali: giovani, anziani, donne, stranieri. Ha
mantenuto la sua grande sala da ballo nella quale e stato sistemato un palco spazioso
con le attrezzature necessarie per la musica dal vivo. Possiede un foyer che accoglie i
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visitatori e un piccolo bar che fanno somigliare la Casa di Alex piu a una sala teatrale che
a un semplice luogo ricreativo. L'accesso alle sue attivita soggiace al pagamento di una
piccola quota associativa. Il luogo, per questa sua natura di spazio culturale, politico,
aggregativo, non riserva alla musica il solo ruolo d’intrattenimento ma spesso e
incrociata con iniziative di solidarieta organizzate al suo interno. Le proposte musicali
sono inserite in rassegne opportunamente promosse.

Dal 2007, il blues, assieme al rock, € il cuore della sua proposta musicale. Solo di
blues si fanno circa trenta concerti 'anno che coinvolgono formazioni di diversa
levatura ma sempre molto valide. L’atteggiamento della direzione e quello del rispetto
per musicisti di ogni livello. Compensa degnamente le prestazioni per le quali, unica nel
panorama, rilascia anche regolare fattura. Un impegno molto apprezzato dalla comunita
blues di Milano.

La Casa di Alex rappresenta un palco sul quale si prova un particolare piacere a
salire e dove tutti vogliono fare bella figura. Questo indirizzo ha fatto in modo che
questo spazio non si annulli nella sola convivialita. Un luogo ideale per concentrarmi
sull’aspetto performativo del blues osservando i non pochi Blues Argonauts che si
alternano su quel palco. Questa frequentazione mi fa conoscere Roberto Medolago e
Rinaldo Trionfini, che della Casa di Alex sono i responsabili. Sono loro ad aver creduto in
una programmazione di blues. Gli chiedo cosa li ha motivati in questa direzione ma
anche cosa hanno capito di questi bluesman nostrani. Rinaldo mi dice: «Guarda io di
blues capisco poco! Non sono un folle appassionato di blues, questa musica non mi fa
gelare il sangue nelle vene, pero vedo che tutti, da Max De Bernardi a Beppe Semeraro fino
all’'ultimo di questi bluesman lo fanno per passione [...] quando c’e un gruppo che viene qui
a suonare noi ci troviamo con la sala piena di altri musicisti che vengono per fare una Jam
[...] questo puo essere solo la passione che li spinge a farsi una suonatina». Per Roberto e
una passione dal carattere profondo: «lo aggiungerei che questa gente e innamorata del
blues, io vedo gente come Juke Ingala, Lucio Falco, che hanno lasciato un’attivita
lavorativa per avere scritto sulla loro carta d’identita “musicista”, gente che quando é sul
palco si vede che amano questa musica perché non e facile stare sul palco».

Il termine “passione” ricorre spesso in molte delle conversazioni realizzate per
questo lavoro. Ancor piu utilizzato quando ci si avvicina alla performance, al momento
che determina l'esercizio di questa pratica. Sento spesso dire: “Suona blues con (per)
passione”, “Canta blues con (per) passione”, “Il blues é una passione!”. Avere passione per
qualcosa non € una specifica caratteristica del blues ma incuriosisce che il suo utilizzo
costituisca una sorta di limite oltre il quale ogni spiegazione diventa superflua. Per
quanto non se possa ignorare il potere, 'uso del termine “passione”, induce a credere
che gli individui si muovano dentro a una determinata forma culturale senza alcun
calcolo, né programmazione razionale, come se nella fattispecie il blues, si limitasse a
operare un rapimento ineffabile, lasciando che poi tutte le sue manifestazioni siano solo
una conseguenza.

L’osservazione di molte performance di blues alla Casa di Alex mi porta a ritenere
che questo modo di leggere 'adesione al blues possa essere in parte problematizzato. La
performance di blues e tutt’altro che un’irrazionale manifestazione passionale.
Piuttosto, e la gestione di una manifestazione interiore. Per verificare questa mia lettura
mi faccio aiutare da Davide Miglio, un bravo fotografo, che ha sviluppato una particolare
attenzione alla performance musicale. Questa abilita lo accredita tra i fotografi ufficiali
del Blue Note, uno tra i piu importanti locali del Jazz in Italia. Davide e anche un
profondo conoscitore di tanta musica americana. Da poco tempo si e avvicinato al blues.
Quest’ambito musicale ha stimolato la sua fotografia al punto di dedicare molto anche a
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questo tipo di performance. La sua capacita, ma anche la sua relativa ingenuita sul blues,
rendono il suo sguardo di grande utilita. Gli chiedo cosa vede quando fotografa una
performance di blues: «Per me sono individuabili almeno quattro aree in una
performance di blues; la voce, il ritmo, gli strumenti, l'abbigliamento |[...] un insieme che
definisce una rappresentazione sorretta da una simbologia forte, piu forte di quella
riscontrabile in altre musiche [...] c’¢ meno moda nel blues rispetto al punk ad esempio |...]
la moda passa mentre il blues lo trovo durevole |...] nel confronto con altre musiche, il
punk, il rock, penso che se I'abbigliamento in quel caso sia funzionale a farsi accettare da
un gruppo, a darsi una identita, nel blues mi pare invece che I'abbigliamento voglia far
intendere che “sono” quella musica |[...] cercano di essere se stessi non una caricatura, non
si truccano da bluesman |...] fa ridere vedere oggi uno con la cresta da punk, nel blues
trovo invece che I'abbigliamento non sia esibito non c’é una forzatura, sono naturali, sono
veri [...] mi sembra che cercano di dirci ci siamo, siamo vivi!». Concordo con lui.

La performance di blues possiede una sua architettura, il che supera l'idea di
un’esibizione frutto di una non meglio precisata “passione”. Lo sguardo fotografico di
Davide riesce attraverso le sue immagini a incanalarne una composizione®. Condivido
le partizioni che Davide ha individuato nella performancene consente di argomentarne i
singoli aspetti.

Il Ritmo (fig 34).

Il tempo, il beat, del blues rompe il silenzio secondo una scansione distinguibile: dodici
misure, tre versi, tre accordi. Questa scansione lo differenzia dal rumore, da altre
scansioni. Cio che deve argomentare il performer di blues & che quella disposizione
ritmica é diventata parte della sua memoria e parte del genere che sta interpretando,
quasi che il senso del blues e dentro ma anche fuori dalla musica stessa.

Il disegno ritmico riesce, se la distintivita di quella memoria, l'origine lontana
aliena del blues, trova un accordo con l'individuo sulla ribalta. La traccia di questa
memoria sta fuori dalla stessa esposizione
musicale, spesso assume il connotato di un
accordo realizzato prima di iniziare un
brano: “In che tonalita lo facciamo?’,
“Entriamo tutti sulla quarta?”, “Parte prima
il basso?”. Molto indicativo e il: “One, Two!
You know what, to do!” %, esclamato da
Junior Wells al giovane John Mayall prima di
esibirsi in una delle piu belle versioni di
Messing with the Kid 190 . 11 ritmo e
sintonizzarsi su una comune conoscenza
che precede il passo di una performance, il
codice che attiva (o che intende attivare) il
legame con l'audience. Senza I'ambiguita di
una sincope, l'off-beat destabilizza una
dominante, non ci sara il groove!?! del blues

fig. 34 11 Ritmo e neanche la sua riconoscibilita narrativa.

98 Le fotografie utilizzate qui, su gentile concessione di Davide Miglio, sono state scattate alla casa di Alex e fanno
parte della sua mostra intitolata A Good Job, dedicata per intero alla performance musicale di artisti blues italiani.

99 Uno, Due, tu sai quello che devi fare!.

100 Visibile su You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=0GsORkjQOuw

101 Spolco, scanalatura.
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La Rappresentazione, 'abbigliamento (fig.35)

L’abito, il vestito, 'accorgimento scenico, sono elementi immediatamente percepibili.
Spostano immediatamente 'interprete in una situazione pubblica, il palco di un pub, di
un teatro, la piazza di un paese. Indossata la camicia
nera stirata, calzati gli stivaletti, infilato il cappello, si &
usciti dal salotto o dalla cucina di casa propria per
entrare in un’altra dimensione.

I blues bisogna averlo dentro dicono tanti
bluesman, ma per segnalarlo bisogna portarlo anche
addosso. Chi fa blues, chi sta su un palco capisce che
questa musica un po’ deve essere indossata. Una
performance di blues, come una piece teatrale, deve
essere inscenata. Questa deve essere esposta alle
persone, alla comunita che in quel momento ti ascolta.
L’'importanza di affidarsi a concreti elementi simbolici
sta nel comunicare la conoscenza di un contesto
stilistico. Nelle piu riuscite combinazioni, afferma il
grado della sua assimilazione. Abiti, cappelli, giacche,
anelli, scarpe, barbe, basette, soul patchl%?, spillette,
tatuaggi, sostengono una memoria interiorizzata.

fig.35 la Rappresenatazione

Gli Strumenti (fig.36) (fig.37).

Nella performance, lo strumento musicale e I'’elemento sonoro che media, circoscrive, le
possibilita del suono, organizza un linguaggio. Oggetti custoditi con cura, da taluni con
attenzione maniacale, da altri esibiti nella loro lotta tra legno e sudore. Lo strumento piu
utilizzato nella scena blues € certamente la chitarra elettrica. Con basso (elettrico) e
batteria € la piu consueta delle configurazioni di una band. Tuttavia le configurazioni
possono variare e non mancano le occasioni per veder utilizzati anche altri dispositivi
che precisano tono, carattere della mediazione strumentale. Cosi il pianoforte, il
contrabbasso, sara l'occasione per segnalare la padronanza del ragtime, dello swing,
I'organo Hammond per dire di una chiesa, una trascendenza, il washboard, insieme ad
oggetti della tradizione, indica una particolare inclinazione rurale del blues.

Tuttavia, indipendentemente dall’ “aggeggio” utilizzato in quella particolare
performance, 'uso dello strumento deve mostrare 'acquisizione di un lungo tirocinio, la
faticosa confidenza, la varianza nel gestire brani spesso molto simili, I'avvenuta
emulazione di maestri veri e immaginari. E’ un lungo processo trasformativo, educativo,
quello che porta il bluesman a padroneggiare gli strumenti che lo legittimano nella
performance. L’agilita nel disporre di risposte coerenti alle sollecitazioni provenienti
dall’ambiente, dalla band, devono essere ammessi dallo strumento, da un canone
interpretativo. Anche nel caso della padronanza strumentale siamo di fronte a
un’attivita incorporata apparentemente naturale perché l'’esecuzione di un blues
pretende un corpo che amplifichi la possibilita dello strumento non la passivita di uno
strumento amplificato.

102 La “pezza dell’anima”, un termine in voga presso alcuni jazzisti, per indicare baffi e pizzetti di varia foggia.
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fig.36 Gli strumenti 1 fig.37 Gli Strumenti 2

Il Canto (fig.38) (fig.39).

La voce ¢ forse I'elemento che incamicia tutti gli altri aspetti evidenziati. Disposto il
ritmo, altezza, timbro di quel blues, definita configurazione, ruolo degli strumenti, e la
voce a irrompere nello spazio. La voce nel blues non e solo musica e non e solo parola,
ma il loro mutuo sostegno. Suono e affermazione devono essere complici di un continuo
rimando. Questa fusione perviene da una sapienza che non si trova in alcun libro di
musica. La voce nel momento della performance, deve realizzare quanto puo della
distanza che separa il performer “nostrano” dai suoi riferimenti stilistici, dagli autori che
cerca di emulare. Per quanto il blues possa essere riproducibile il canto deve dare
dimostrazione del proprio contatto con quella memoria, affermare un risultato delle
proprie prolungate esperienze, degli errori, delle frequenti delusioni.

fig.38 Il Canto 1 fig.39 Il Canto 2
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Jam, Band, Performance. Un cerchio significante

Sebbene la scansione sostenuta dalle sue immagini di Davide Miglio, sia solo una della
scomposizione operabile di fronte a una performance di blues, regge bene l'ipotesi che il
blues non sia una semplice passione ma il racconto di una personale interpretazione. 1
modo di intendere, e far intendere, un’appartenenza, l'invito ad avvicinarsi a un mondo
chiamato blues, 'atto di calarsi in un altro-mondo per dire “ora sono qui!”.

La performance con la Jam e la band, sono gli elementi che con piu evidenza si
sono manifestati nell’osservazione, oggetti che nel loro dispiegarsi stanno al centro
della scena blues a Milano, e verosimilmente anche in altre, analoghe, realta italiane.

Questi elementi si caratterizzano come le unita elementari di un quadro piu
complesso. Nel darne conto, si sono volutamente esclusi altri elementi che possono
complicare questo schema. Si pensi, avendo il blues come elemento di indidrizzo, alle
modificazioni, 'arricchimento di questa configurazione volendo inserire gli aspetti di
progettazione discografica (indipendente e non), di festivalizzazione, di una propria
scrittura.

Jam, band, performance sono entita basilari, dense, che innervano l'intera scena.
Le entita nelle quali con piu evidenza si muove la costruzione del blues. Gli oggetti che
definiscono questa particolare interazione sociale.

Nel cerchio rappresentato da questi approdi si muovono i Blues Argonauts. Qui si
addensano le loro convinzioni, le loro significazioni. Lo spazio nel quale far posto alle
loro Voci.
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Capitolo 7 - Blues Argonauts: Voci

Questa parte del lavoro accoglie le voci di alcuni Blues Argonauts incontrati sul campo,
conversazioni che conducono a quanto questi attori dicono del blues, della scena che
animano e che occupano. Le loro considerazioni vivificano questo spazio, lo
arricchiscono di cio che motiva la loro scelta, i tanti aspetti che caratterizzano
quest’adesione. Questi dialoghi si presentano come un groviglio di significazioni,
abbracciano in modo esteso il loro rapporto con il blues, innervano la tripartizione della
scena blues costituita da Jam, band e performance. Queste voci investono la relazione
degli attori con il blues come discorso e come azione. L’invito che é stato rivolto loro e
mostrarsi, non mettersi in mostra.

Il risultato di questi incontri & anche la testimonianza dell’esperienza di
comprensione dialogica vissuta dall’antropologo. Lo sforzo di sentire, guardare con altro
un fenomeno che li coinvolge e li determina. L’intento di non arrestarsi sul loro sentire e
il loro guardare.

Questo proposito conteneva, come potenziale ostacolo alla comprensione, il fatto
che l'osservatore appartenesse alla scena. Da questo punto di vista la realizzazione di
questi dialoghi ha significato risolvere la scissione tra la doppia figura dell’antropologo e
dell’attore musicista. Gli incontri, dai quali scaturiscono queste voci, sono avvenuti nella
dichiarata affermazione dell'intenzione scientifica di chi ha condotto i dialoghi, la
condivisione con gli attori delle intenzioni di questo lavoro. La raccolta di queste
conversazioni & avvenuta nella gran parte dei casi, dentro le abitazioni degli intervistati
o in quella dell’antropologo, in ogni caso in luoghi appartati, scelti di comune accordo.

Si e cercato di prestare attenzione al momento e al modo in cui richiedere un
incontro. Questa cura si ritiene abbia creato una dimensione intima, ravvicinata del
colloquio, lontano da distrazioni, palchi, suoni, sale prove. Questa scelta ha teso a
realizzare, per attore e antropologo, una comune motivazione. Il tentativo di mettere a
distanza il blues, di trattenerne il riferimento in uno spazio di reciproca interazione,
calorosa, empatica nella quale si percepisse la frontiera sulla quale sarebbe avvenuta
'interrogazione, I'orizzonte sul quale sistemare le posizioni di chi guarda al blues e la
sua scena, come oggetto d’indagine, come costruzione culturale e chi ne interpreta il
costrutto. La linea intorno alla quale realizzare il confronto.

Voci. Note di metodo

Tempi
Le interviste sono state realizzate dopo una lunga fase di ambientamento nella scena

blues milanese. Questa e iniziata alla fine del 2009 ed e terminata nel 2014. Solo alla
fine di quest’avvenuta familiarizzazione si e ritenuto che ci fossero le condizioni per
procedere a incontri personalizzati. Questa scelta ha permesso le migliori condizioni di
confidenza con gli interlocutori, di competenza sui contenuti trattati, di agilita
interpretativa del contesto. Le conversazioni che seguono sono il frutto di questi
incontri realizzati tra la fine del 2014 e I'inizio del 2015.

Le Domande

Sebbene, per ottenere un dialogo aperto, in linea con i propositi disciplinari, si sia
evitato l'utilizzo di un’intervista rigidamente strutturata, gli incontri si sono tuttavia
avvalsi di un cluster di domande specifiche, tese ad affrontare aspetti ritenuti utili alla
ricerca (Tabella 1). La preventiva stesura di questo grappolo di domande si é resa
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necessaria per evitare il rischio di un’eccessiva dispersione nel colloquio, garantire, per
quanto possibile, coerenza e omogeneita. Il numero, contenuto, degli interrogativi
principali (5-6 domande-base) ¢ il frutto di una selezione di temi maturati nella fase di
ambientazione. Attorno a queste domande si sono sviluppate le conversazioni, lasciando
tuttavia l'interlocutore libero di muoversi intorno a esse. Si e ritenuto inoltre,
nonostante la somministrazione di domande simili, di riportare per intero le interviste.
Non si sono volute accorpare le risposte per tema perché, come prevedibile, ogni
colloquio ha avuto un suo particolare sviluppo. I quesiti, infatti, sono stati posti senza
che questi diventassero vincoli alla conversazione.

Tab. 1. Griglia-base delle domande cui si e fatto riferimento in corso d’intervista.

Domanda Tema Temi connessi

Come e quando & entrata la musica nella Accesso Biografia, storia,

tua vita? memoria.

Come e quando & entrato il blues nella tua | Accesso Biografia, disposizione,

vita? memoria.

Qual ¢ la tua definizione di blues? Senso Credenze,
interpretazioni, identita.

Come pensi di avere risolto la distanza Senso Emulazione,

che separa il tuo blues da quello prodotto interpretazione,

in America? produzione.

Jam di blues: cosa ne pensi? Senso Fruizione, pratiche,
condivisione.

Scena blues: cosa ne pensi? Senso Fruizione, pratiche,
festivalizzazione,
riconoscimento.

Nota: Per ragioni che verranno esplicitate piu avanti, non per tutti gli intervistati
sono state riportate le risposte riguardanti le domande sull’accesso alla musica e al
blues.

Modalita e luogo d’intervista

Tutti i soggetti coinvolti sono stati preventivamente informati sullo scopo dell’incontro.
L’invito a partecipare € stato richiesto di persona, attraverso mail o la chat di Facebook.
Ogni intervista, dove possibile, e stata preceduta da un incontro preliminare, in
occasione di un concerto o di una Jam per confermare l'intento dell’incontro, motivarne
la presenza. Prima di ogni intervista o in fase d’invito, € stata mostrata loro la liberatoria
riportata in appendice (1). Il documento e stato approntato dall’'Universita Milano
Bicocca, a firma del Prof. Malighetti e ha certificato la realizzazione di una ricerca
denominata Blues Argonauts.

Prima di ogni incontro e stata richiesta agli interlocutori la disponibilita di un
tempo congruo da dedicare all'incontro. Questo tempo si e rivelato essere mediamente
di un’ora e mezza, in molti casi piu di due ore. Gli incontri sono avvenuti singolarmente,
face to face. Solo in cinque casi con un massimo di due soggetti. E’ stata cortesemente
rifiutata la possibilita d’incontro attraverso l'utilizzo di modalita remote (skipe, mail o
altro mezzo telematico). E’ stata anche esclusa la possibilita di un incontro prima,
durante o dopo un concerto o una Jam. Il luogo & sempre stato deciso dal soggetto,
compatibilmente con i suoi impegni. A tutti, preventivamente, & stato richiesto, come
condizione minima per la buona riuscita dell’incontro, di realizzare la conversazione in
luogo non rumoroso, confortevole, nel quale non essere disturbati. Si e richiesta inoltre,
prima di ogni incontro, la disponibilita alla registrazione del dialogo. I luoghi sono stati
per la gran parte le abitazioni degli intervistati e dell’antropologo.
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Numero delle interviste

Le interviste inserite in questo capitolo sono diciannove (19) per un totale di ventitré
(23) persone coinvolte, delle quali diciannove (19) sono musicisti blues. Esse riflettono
solo in minima parte il numero di conversazioni avute sul campo per tutto il tempo
dell’osservazione. Il numero contenuto degli intervistati si ritiene comunque congruo,
qualitativamente idoneo alla rappresentazione. La popolazione e quasi esclusivamente
maschile. Tutte le interviste sono state raccolte in un file dedicato, suddiviso per data di
creazione, eventualmente consultabile su richiesta e consegnato al relatore.

Note identificative, modello della testualizzazione

Per ogni intervista e indicato: nome e cognome dell’intervistato, anno di nascita, data,
luogo della rilevazione. Qualora l'intervistato sia un musicista professionista, viene
indicato con una lettera “P”. Nella trascrizione dei dialoghi laddove gli intervistati
presenti sono due é stata inserita tra parentesi I'iniziale del nome. Ad esempio, Veronica
Sbergia e Max De Bernardi, vengono indicati, rispettivamente, come (V) e (M).

Nella trascrizione dell’intervista ci si e avvalsi per le domande, i commenti del
ricercatore, del grassetto corsivo, mentre per le risposte, i commenti dell’attore, del
«corsivo semplice». In qualche caso si € resa necessaria una breve nota introduttiva ai
dialoghi, mentre ogni intervista e preceduta da un inquadramento dell’intervistato e del
contesto nel quale e avvenuto il colloquio. Le risposte sono state opportunamente
filtrate da commenti personali relativi a membri della scena blues laddove ritenuti
ininfluenti al fine della ricerca.

Blues Argonauts. Disegno di una Costellazione

Le voci che seguono appartengono a un gruppo ristretto di Blues Argonauts,
interpretabili come le stelle di un’ideale, piu ampia e variegata costellazione di attori che
animano la scena-blues in [talia. La presentazione dei dialoghi, come desumibile dalla
Tabella 2 segue una progressione anagrafica, introducendo i contributi a partire dai piu
giovani Blues Argonauts coinvolti. La scelta di dare evidenza a disposizioni diverse degli
attori nei confronti del blues in relazione all’eta.

Le “voci” di questa costellazione sono precedute da un’introduzione, affidata alle
considerazioni di Marino Grandi, Davide Grandi e Sergio Israel. Marino Grandi é stato
coinvolto in qualita di profondo conoscitore del blues, di giornalista, scrittore e
direttore della rivista “il Blues”. Davide Grandi, figlio di Marino Grandi, € stato coinvolto
in qualita di promoter musicale, di cofondatore della neonata agenzia di servizi legati al
blues A-Z Blues, oltre che membro direttivo dell’associazione Blues Made in Italy.

A questa introduzione appartiene anche, il contributo di Sergio Israel,
proprietario dello storico locale le Scimmie di Milano. Tre voci che definiscono le note di
un perimetro, una cornice alle interviste successive. Alle loro considerazioni & affidato il
compito di richiamare il contesto della scena nel quale sono immersi gli attori
denominati Blues Argonauts.

Non tutte le voci raccolte saranno introdotte in ordine anagrafico ma si e ritenuto
di affidare ai dialoghi avuti con Emiliano Tanzi, Tarcisio Galli, Luca e Valter Salvaderi, il
compito di rappresentare l'esistenza di punti caldi dentro i quali spesso affonda la
mappa del discorso sul blues in Italia. Zone opache, dense dello spazio discorsivo sul
blues che rappresentano in questa rassegna i poli della costellazione attorno ai quali si
addensano convinzioni, credenze, controversie ricorrenti.
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Dicotomie, nodi, antinomie, che di volta in volta sembrano disporsi su un continuum che
lega il blues per un verso a una visione piu disincantata, tecnica, strumentale, e
nell’altro, una piu appassionata, emozionale.

Tab. 2. Nome, Cognome, anno di nascita, eta, status dell'intervistato.

Nome Cognhome Anno nascita eta [ Status

Sergio Israel 1942 74 | Proprietario di Locale
Marino Grandi 1942 74 | Critico musicale, Giornalista
Valter Salvaderi 1948 68 | Musicista Non Professionista
Carlo Montorfano 1951 65 | Musicista Non Professionista
Angelo Leadbelly Rossi 1953 63 | Musicista Non Professionista
Luigi Sozzani 1955 61 | Musicista Non Professionista
Lucio Falco 1957 59 | Musicista Professionista
Tarciso Galli 1958 58 | Musicista Non Professionista
Alessandro Cuomo 1959 57 | Musicista Non Professionista
Beppe Semeraro 1959 57 | Musicista Professionista
Danny De Stefani 1961 55 | Musicista Non Professionista
Max De Bernardi 1964 52 | Musicista Professionista
Marco Limido 1964 52 | Musicista Non Professionista
Max Prandi 1965 51 | Musicista Professionista
Gerry Gey 1968 48 | Musicista Professionista
Luca Loppo Tonani 1968 48 | Musicista Professionista
Davide Grandi 1970 46 | Promoter

Leo Ghiringhelli 1970 46 | Musicista Non Professionista
Luca Salvaderi 1975 41 | Musicista Non Professionista
Veronica Sbergia 1977 39 | Musicista Professionista
Emiliano Tanzi 1979 37 | Musicista, Tecnico Suono
Alex Usai 1983 33 | Musicista Non Professionista
Lorenzo Albai 1988 28 | Musicista Non Professionista

A partire da questa doppia introduzione, sul perimetro e sui poli che
caratterizzano la scena del blues, si fanno strada le voci successive. La coda di questa
costellazione di dialoghi € affidata ai contributi di Max De Bernardi, Veronica Sbergia e
Beppe Semeraro che sono stati in qualche modo gli informatori di quest’'osservazione.
Le persone che a piu riprese sono state una costante fonte d'informazione e di
confronto. Le loro considerazioni in questa costellazione hanno rappresentato per
I'antropologo un punto di equilibrio e di particolare consapevolezza che chiude 'intera

costellazione.
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Note sul perimetro:
Marino Grandi, Davide Grandi e Sergio Israel.

Marino Grandi (1942) e Davide Grandi (1970)

7 Ottobre 2014, casa di Marino Grandi, Milano.

L’'incontro con Marino Grandi & stato un appuntamento lungamente rincorso per
I'importanza che la sua figura riveste nella scena del blues in Italia. Fondatore nel 1982
della rivista “il Blues”, unica rivista italiana di blues, € anche traduttore, giornalista,
critico musicale, consulente artistico. Marino Grandi per questo suo pluridecennale
impegno nel blues e unanimemente riconosciuto come un’autorita sul tema. L’incontro
avviene per intercessione del figlio, Davide, apprezzato astrofisico, ma anche molto
impegnato a vario titolo nel mondo del blues. Marino Grandi € una persona schiva,
discreta, ma allo stesso tempo socievole, disponibile. Egli ha accettato di buon grado la
richiesta di questo incontro. Mi accoglie nella sua casa di Milano con la moglie Luciana
che ha condiviso tanta storia della rivista e del blues. Ci accomodiamo nel salotto
attorniati da una quantita spropositata di dischi, CD, pubblicazioni, ordinatamente
stipate in ogni dove. Sono impressionato da tanto materiale che sembra invocare spazio
e collocazione. Davide non e ancora arrivato, ci raggiungera nel corso del colloquio...

Marino, in che modo il blues e arrivato in Italia?

(MG): «Qualcosa si comincia a muovere negli anni ‘60 sulla scia del British Blues Revival
[...] fino alla fine degli anni "50 dischi di blues da noi non se ne vedono almeno fino a
quando la Durium, che distribuiva i dischi della Chess, non porto il blues di Chicago,
qualcosa di mai sentito prima in Italia [...] questi dischi hanno rappresentato molto,
hanno buttato il sasso nello stagno, i é cominciato l'interesse per il blues in Italia un
interesse per il blues non poteva nascere ascoltando gente come Big Bill Broonzy |...]
questi sono arrivati solo alla fine degli anni 60 erano nomi di cui non si sapeva niente |...]
e sull'onda del rock an’ roll che i ragazzi si sono resi conto che avevano gia ascoltato
quella musica da Elvis Presley |[...] il rock an’ roll era la musica piu vicina alla loro
sensibilita, solo dopo, nasce l'interesse per il blues prebellico [...] il lavoro fatto da quella
generazione é stato quello di tornare indietro nel tempo, i é nato un primo interesse per la
musica acustica. E’ nella rivoluzione hippy e rock che nasce l'interesse verso il blues |[...] un
ragazzo che avesse ascoltato Blind Lemon Jefferson lo avrebbe buttato dalla finestra |...]
quelle prime scoperte portarono a pensare che non esiste solo Sanremo |...] Jimi Hendrix
aiuto questo passaggio di conoscenze. Hendrix non lo si puo rinchiudere solo nel
personaggio |[...] qualcuno dice: “se lo ha fatto Jimi Hendrix allora non é piu blues”. Ma chi
I’ha detto? Il blues non lo puoi arginare dilaga fuori da questi confini».

Dopo tanto ascolto, hai maturato una tua definizione di blues?

(MG): «Il blues e un genere che ha generato il rock an’ roll, e un suo figlio [...] ma non ho
un genere di blues che preferisco ad un altro [...] ho una maggiore simpatia per il blues del
Delta quello mi entra piu nell’'anima |[...] mi piacciono anche i bluesman neri dell’est anche
se li trovo piu leziosi [...] stando molto a contatto con i bianchi li ha resi piu vulnerabili al
tecnicismo a detrimento dell’anima blues che invece e presente nel Delta blues qualcosa
che ritengo vivo ancora oggi [...] il Chicago blues é piuttosto cristallizzato, ormai é
diventato un blues per turisti! [...] B.B. King ad esempio non lo ascolto piu da tempo, un
suo concerto non mi da piu niente [...] quando ascolto il blues voglio un’emozione se la
musica non mi emoziona non mi interessa».
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Il blues appare come un genere distintivo. Secondo Te, in base a quale criterio?
(MG): «Il luogo di provenienza, il Mississippi e ancora una fucina |[...] per me il luogo e
ancora importante perché é legato alle condizioni di vita [...] nel Mississippi le condizioni
sono diverse da Chicago o S. Francisco [...] il Mississippi € un mondo a sé stante un mondo
dimenticato ancora oggi, vedi gente nelle baracche come cinquant’anni fa, vedi che ci
sono cose che si sono fermate |[...] quella gente e ancora la che aspetta il lavoro come
tanti anni fa [...] ¢’é sempre qualcosa di nascosto, di mascherato nella realta americana. A
Clarksdale c’e stato un convegno di registi americani che venivano da tutti gli Stati Uniti e
dissero: “ma noi questi posti non li vediamo mai per televisione”, questo ti da il senso del
potere mediatico in America».

Amiri Baraka diceva che il blues lo possono suonare e cantare tutti a patto che non
lo si distacchi da un’intera estetica afroamericana, cosa ne pensi?

(MG): «Qualcosa del blues é penetrato anche da noi, qualcosa e stato assorbito anche dai
musicisti italiani pero non siamo ancora arrivati a essere effettivamente la copia carbone
dei neri, ma carbone solo perché e nera! Concordo con quanto dice Amiri Baraka...In
America ci sono musicisti orientati verso il blues e musicisti imparentati verso il blues,
sono due cose diverse |[...] nei loro festival trovi gruppi che sono orientati verso il blues ma
presentati come se tutto fosse blues originale. Spesso nei festival si trovano le stesse
persone se questi generano quattrini».

(DG): «Non sono d’accordo secondo me e giusto che un festival che vuole proporre un certo
tipo di musica guardi anche alla cassetta se certe proposte funzionano e permettono al
festival di vivere, se parallelamente, vengono presentati degli emergenti a cui dare spazio.
Allora puo avere senso, perché allargo il pubblico del blues, porto tante persone e magari
tra queste persone alcune si avvicinano al blues».

Il blues per Voi ha ancora qualche elemento controculturale?

(DG): «No, non vedo il blues come un elemento di controcultura o almeno non lo é piu, in
America I'hip hop, il rap e piu controculturale [...] se i musicisti lo vedessero come un
momento di opposizione avrebbero una maggiore capacita di aggregarsi |[...] se il blues
fosse una controcultura il musicista si organizzerebbe |...] perché il musicista suona e
prende sempre i soldi in nero? Perché il locale paga sempre in nero? Il musicista blues non
avra mai una pensione. Perché non si coalizzano, costruendo un sindacato di musicisti di
blues |...] una controcultura dovrebbe costruire uno status migliore cosa che non vedo, i
musicisti blues in primis dovrebbero associarsi, collaborare, dare vita a un movimento |...]
se vuoi essere contro la cultura dominante ma sei solo non fai controcultura, fai il pazzo!».
E allora cosa rappresenta il blues per questi musicisti?

(DG): «E” una droga mentale, un modo per esprimersi perché siamo persone sociali [...] un
posto per dire le sue cose |[...] e un riscatto, non tutti hanno avuto modo di studiare, si
riscattano dalle loro condizioni partecipando a una forma d’arte, un’occasione per
esprimersi».

(MQG): «Il blues parte dai bassifondi e cresciuto li sebbene con il passare del tempo ha perso
le sue radici [...] era partito con un’idea di essere una musica diversa, di rottura, adesso
faccio blues perché incarna emotivamente quello che hai dentro, ma questa spinta ideale
si e diluita e diventata una moda. “Facciamo blues? Vabbe...”. Mi sembra che manchino le
spinte determinanti che negli anni '70 hanno fatto nascere questo interesse per il blues».
Com’é la situazione del blues in America?

(DG): «ll blues e sopravvissuto nel Mississippi grazie ai bianchi. Quelli che portano avanti il
tutto sono bianchi [...] il blues sembra che si evolva verso altre strade. Ci sono dei giovani
che stanno facendo bene, il problema non e dei bianchi o dei neri e un problema di chi
suonan.
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(MG): «Il movimento che ruota attorno alla Fat Possum, ai Mississippi All Star di Memphis
e portato avanti da musicisti bianchi e neri ma i bianchi hanno in mano [l'industria
discografica».

(DG): «Se guardi ai primi dieci chitarristi di blues di sempre, due sono neri gli altri bianchi,
se non era per i bianchi sarebbe rimasta una musica per pochi [...] gli americani avevano
bisogno di storia, per questo il blues é stato raccolto, ma sono i bianchi che lo hanno
ricercato».

La rivista “il Blues” é un’idea nata negli anni ‘80, da quel momento a oggi cosa
potete dirmi?

(MQG): «La rivista é un’idea a cui hanno partecipato Fabio Treves, Guido Toffoletti e molti
altri, ed é nata perché la stampa che andava per la maggiore dedicava poco spazio al
blues allora abbiamo detto perché non facciamo noi una rivista magari durera poco pero
siamo andati avanti trenta anni [...] parlammo per primi del blues italiano malgrado che
pochissimi musicisti blues si siano mai abbonati alla rivista [...] c’¢ mancato il sostegno da
parte loro mentre noi abbiamo sempre riservato uno spazio alla produzione italiana.
Grazie a noi i primi gruppi italiani sono andati al Chicago Blues Festival [...] abbiamo
avuto un premio dalla Blues Foundation nel 2009, un gran riconoscimento! Hanno definito
la rivista “un atto d’‘amore” verso la musica».

Coreani, danesi, sembra che tutti facciano blues?

(DG): «S1 ogni paese d’Europa ha una sua scena blues, la Francia con il suo nazionalismo
fa in modo che i suoi musicisti si aggreghino molto di piu, hanno un’associazione nata dal
Festival Blues sur Seine da cui e nato France Union e ogni anno c’e un centinaio di gruppi
che si iscrivono a questa associazione che ha come obiettivo promuovere il blues francese
[...] se facessimo una cosa del genere in Italia i primi a non iscriversi sarebbero i festival e i
musicisti italiani E’ una questione di cultura ».

Molta dell'identita di chi fa blues in Italia la si puo osservare nelle Jam? Cosa ne
pensate?

(DG): «Le Jam dal nostro punto di vista, del “Blues made in Italy”, hanno un punto di forza
nel fare incontrare le persone avvicinarle al blues e un punto di debolezza nel fatto che
sembra un’attivita onanistica, godono suonando ed e finita li [...] cosa diversa e il
concerto, uno spettacolo, una cosa piu completa dove gli artisti si esprimono
compiutamente senza fretta. Il pubblico, I'ascoltatore, e il fruitore [...] in un concerto non
si parla “sopra” un’artista mentre nella Jam accade un po’ quello che accade nelle
conversazioni tra persone, non si ascolta».

Il blues italiano é una finzione?

(MG): «No, c’e sempre un fondo di verita la finzione e parziale, si puo introdurre ma
I'anima secondo me e puntata sulla realta ci saranno delle cornici di finzione ma la
fotografia e quella».

Dagli anni '60 alla contemporaneita vedete delle differenze nella rappresentazione
di queste verita?

(MG): «I musicisti italiani, non hanno aperto ancora nessuna porta perché stanno
bussando in maniera non adeguata [...] vorrebbero portare qualcosa di nuovo ma non
riescono, la porta e ancora chiusa».

(DG): « Pero ci mettono sangue e sudore! ».

(MG): «Questo non lo discuto pero...».

(DG): «Credo che nonostante tutto sono cresciuti, sicuramente non hanno una strada
facile ma nel blues, a differenza del rock, c’e ancora sangue e sudore e gli va riconosciuto
un po’ di piu attenzione».
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Sergio Israel (1942)

10 Giugno 2014, ristorante delle “Scimmie”, Milano.

L’incontro con Sergio Israel avviene grazie all'intercessione di un’amica, i miei tentativi
precedenti d’incontrarlo erano andati a vuoto. Sergio ha fatto parte del gruppo che nel
1977 con Mauro Rostagno apri il Macondo, nella “Milano bene” che sta vicino al Corriere
della Sera. Macondo € stato un luogo anticipatore dei centri sociali che sarebbero venuti
molti anni dopo. Il locale venne chiuso in modo truffaldino per una questione di droga.

Uscito da quella vicenda, Sergio Israel apre le Scimmie nei primi anni '80, un
locale sui Navigli che e diventato un pezzo di storia del Jazz, del blues e della musica dal
vivo a Milano. Probabilmente il luogo piu importante della movida milanese per due
decenni. Anche le Scimmie e un locale che é stato investito dalle problematiche indotte
dalla crisi economica del 2008.

Sergio in questa introduzione ha il ruolo del gestore “cattivo”. Riassume, suo
malgrado, i tratti dell'incomprensione, dell'incapacita dei gestori di locali di relazionarsi
con i musicisti, della mancanza di quella attenzione imprenditoriale che andrebbe
dedicata alla musica. In molti dei dialoghi il nome di Sergio Israel viene fatto senza
remore. Del resto conservero a lungo il ricordo di una sera, dopo aver suonato con la
band alle Scimmie, che Sergio allinea sul tavolo, alla presenza della ragazza del bar, gli
scontrini delle birre ordinate al banco e quelle ordinate al tavolo. La scarsita dei
secondi, decreto il nostro mancato compenso. Tuttavia sarebbe ingeneroso non
riconoscere 'impegno di una vita a tenere aperto un locale aperto a tutti, non elitario,
senza essere banale, a metterci la faccia. Sergio Israel, persona affabile, non fa mistero di
avere visto tempi migliori della musica dal vivo. Mi riceve nella calura estiva mentre e
seduto nel bel ristorante annesso al locale davanti a un piatto di pasta. Mi accoglie
guardingo, mentre e in compagnia di un amico giornalista che sta preparando un libro
sulla canzone d’autore a Milano e della collaboratrice che lo aiuta nella stesura della
programmazione del locale. In quel momento non so ancora che di li a qualche mese le
Scimmie avrebbe chiuso i battenti. Troppe le difficolta, le complicazioni urbanistiche sui
Navigli, le mutazioni intervenute nel consumo culturale della citta, assente il sostegno
delle istituzioni. Sono state molte controversie pubbliche ingaggiate da Sergio Israel con
il Comune di Milano per ottenere attenzione ai problemi dei locali senza avere risposte.
Sono le due passate e Sergio deve ancora mangiare, mi chiede gentilmente di
pazientare...

Sergio Israel come sta la musica dal vivo?

«La musica dal vivo sta vivendo un momento di crisi. Malgrado si ritenga che la musica
risponda a un bisogno di socialita inestinguibile mentre si deve constatare che questo
linguaggio e stato brutalmente soppiantato dal linguaggio tecnologico [..] un
cambiamento iperepocale perché sono tante epoche che si succedono a una velocita
spaventosa |[...] per la mia generazione un cambiamento che ci ha colti completamente
impreparati [...] oggi con internet possiamo solo accedere senza influenzare il processo,
siamo assenti. E’ questo passaggio che crea la crisi del “live”, anche di blues!».

Quali sono le difficolta?

«La mancanza di sostegno ai circuiti musicali, cosa che non pensavo fino a qualche tempo
fa, ritenendo che un locale privato non debba avere bisogno di sostegno pubblico |...] i
musicisti chiedono compensi indipendentemente dalle contingenze di mercato. Una volta
le compensavamo meglio, oggi questo e molto piu difficile, non ci si rende conto che sono
spariti i punti di riproduzione musicale [...] oggi, forse, sono solo 4 o 5 i locali che fanno
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musica dal vivo tutti i giorni [...] la crisi economica ha influenzato una condizione gia
difficile [ ...] sono sei sette anni che non tiro pit su una lira e ce li devo mettere ».

Perché proponi musica dal vivo se ci perdi?

«Perché sono un musicologo, un musicista [...] in qualche modo chi organizza é chi
avrebbe voluto essere musicista. 1l Capolinea e nato da un musicista. Cosi ci perdo soldi
perché ci credo, perché ho passione in una professione che non c’e, come non c’e quella del
musicista».

Jazz e blues che differenze riscontri?

«Qui alle Scimmie, il Jazz ha conosciuto un’operazione storica nel senso che é stato
sdoganato come musica popolare fruibile fuori dai circuiti elitari del Santa Tecla, del
Jamaica. Abbiamo mixato tra esigenze alte e medio-popolari [...] qui sono venuti i pubblici
del centro di Milano assieme ai ragazzi di Baggio e del Gratosoglio, qui si sono incontrati
padri e figli, siamo stati sempre molto propositivi: cabaret, performance, lirica, con
pubblici totalmente diversi [...] abbiamo molto contaminato fino agli '90 poi la routine ha
prevalso [...] lo venivo dall’esperienza del Macondo che é del 1977. Ci sarebbe bisogno di
un Macondo!».

Del pubblico del blues hai colto qualche specificita?

«Il nostro rapporto con il blues é stato ondivago pero ho notato una passione diversa, una
passione che li coinvolge in modo totale, cioé per loro al di fuori del blues non c’é niente
[...] un tratto saliente e la sua componente popolare a differenza del Jazz molto piu
aristocratica, il blues é il proletariato della musica e si lega alle sue origini, il suo pubblico
si riconosce in questo tratto, il jazz é piu supponente».

Hai notato qualche differenza tra gli appartenenti all’area del blues?

«Come tra i jazzisti anche nel blues c’e chi ritiene che ci sia un blues vero e tutto il resto é
impuro, ma il bluesman non ha la supponenza del jazzista, pero é totalizzante, la sua
visione delle cose e limitata [...] la passione é un sentimento limitato, pensa alla passione
per una donna, € un sentimento che esclude tutte le altre, la passione é un sentimento
prepotente ».

Poli in una costellazione di significati:

Tarcisio Galli, Emiliano Tanzi, Luca, Valter Salvadert.

Com’e stato anticipato i colloqui con Tarcisio Galli, Emiliano Tanzi, Luca e Valter
Salvaderi, fanno da cornice ulteriore ai dialoghi successivi. Essi introducono visioni
discordanti, oppositive sulla natura del blues. Questo genere di opposizioni sono state
riscontate spesso sul campo.

Tra queste, una contrapposizione piuttosto frequente, e presente in questa
conversazione, & quella che divide chi vede il blues come fonte di emozione e chi lo
ritiene un linguaggio musicale.

Queste due visioni si fronteggiano nel dialogo tra il “cuore puro” di Tarcisio e la
“freddezza” di emiliano, musicista e tecnico del suono. Dicotomie che vivono spesso
rapidi cambi di fronte, molteplici varianti e delle quali il dialogo tra Tarcisio ed Emiliano
e solo un esempio. A questo confronto fara seguito quello con Valter e Luca Salvaderi
che verticalizza la presenza di queste visioni discordanti nella relazione tra generazioni,
in questo caso tra padre e figlio.
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Tarcisio Galli (1958), Emiliano Tanzi (1979) (P).
Settembre 2014, studio di Emiliano Tanzi, Paderno Dugnano, Milano.
Conosco Tarcisio Galli da un paio d’anni, lavora come elettricista dell’ospedale di
Niguarda, € un bravo armonicista, un raro competente di armoniche. La sua dedizione al
blues I'ha portato a organizzare, in perfetta solitudine, un piccolo festival che si tiene
ogni estate nel centro di Limbiate, dove abita. Suona in una banda di blues ed é riuscito
a organizzare a scopo benefico dei piccoli concerti anche dentro I'ospedale di Niguarda.
Tarcisio € una persona semplice, sincera, da qualche tempo affetta da
un’invalidante forma di miopia per la quale non puo piu utilizzare 1'auto. Questo non gli
impedisce di raggiungere, con qualunque mezzo, luoghi d’incontro dove fare blues.
Emiliano Tanzi e un giovane musicista, ma anche un valente tecnico del suono. Ha
deciso di fare di quest’attivita la sua professione e con Tarcisio condivide spesso
I'organizzazione di qualche evento musicale. Hanno eta e concezioni diverse del blues.
L’interesse a incontrarli & quello di farli esprimere su questa distanza di posizioni.
L’'incontro avviene nella sala-studio di Emiliano, un guazzabuglio di casse, cavi, mixer,
computer. Una gran confusione. Gli spazi stretti ma Emiliano, malgrado la mole, si
aggira con incredibile agilita...

Com’eé entrata la musica nella vostra vita?

(E): «Per caso, un amico con la chitarra io che mi dilettavo di tastiere, qualche lezione e
via! Poi e venuta la scuola di tecnico audio, cosi la musica I’ho sempre ascoltata, suonata,
riparata!».

(T): «Uscito dal collegio, che era un lager. A diciotto anni ho fatto le mie prime esperienze
rock e progressive rock».

Invece il blues com’é arrivato?

(E): «lIl blues I'ho studiato con dei maestri. Mi chiesero cosa volevo imparare, io gli dissi
che volevo fare rock e loro mi dissero di cominciare dal blues perché i giri armonici
vengono da Ii».

(T): «Nel 1978 gia mi dilettavo con I'armonica, il blues é arrivato attraverso il rock ed e
stata una passione |[...] é stata una cosa strana, ho cominciato a studiarne la storia,
prendevo appunti, compravo dischi».

Mi date una vostra definizione di blues?

(T): «Lo ascolti, ti entra nel corpo, lo suono, esce e quello che esce e blues! Questa e la mia
definizione [...]| mi faccio trasportare dalle emozioni come un soffio dell’'animax.

(E):«Per me e una struttura musicale [...] se hai qualcosa da dire vien fuori una bella
musica se non hai niente da dire viene fuori una porcheria».

(T): «Se lo vedi in maniera tecnica il blues ti dissocia, se lo vivi in maniera emozionale ti
dissocia meno, io non sono nero, ma a me piace non c’e niente di pit bello! ».

(E): «Trovo che i bluesman siano pit 0 meno tutti manieristi, copiano, anche se si sente che
alcuni sono nati nel posto sbagliato».

Come vedete quelli delle Jam?

(T): «La musica e diventato un prodotto, un mezzo per gestore del locale per portare gente
mentre i ragazzi che fanno blues lo fanno perché gli piace, non perché si guadagna. La
musica e un’arte che va condivisa».

Che significato date al blues?

(T):«ll blues e I'anima della gente, le donne, l'allegria, la sofferenza, é la vita | ...] io quando
suono blues sto bene per una settimana».

(E):«per me e diverso, il blues e un veicolo per esprimere quello che sento |...] suonare, e
sentirsi suonare, aiuta a mettere ordine, e un linguaggio».
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Luca Salvaderi (1975), Valter Salvaderi (1948)

14 Novembre 2014, casa di Valter Salvaderi, Milano.

Ho conosciuto Valter Salvaderi e Luca Salvaderi, alle Jam del Fermento. Valter si é
imposto subito alla mia attenzione per la sua esuberanza. Incarna molto, del rocker e del
bluesman, il suo aspetto maudit. Malgrado I’eta fuma in continuazione. E di una socialita
immediata, istintiva, contagiosa, canta in modo appassionato. Valter & anche un
provetto pittore fa delle riproduzioni interessanti di quadri d’autore. Con Luca suo
figlio, che suona la chitarra, hanno una band. Entrambi mi accolgono nella mansarda che
sta sopra il loro appartamento nella periferia milanese di Baggio. Sono due generazioni
a confronto. Tra quadri, chitarre, un bicchiere di whisky, delle merendine “fiesta”, ha
inizio il nostro incontro...

Quando avete capito che la musica era importante per Voi?

(V): «Era il 1964, c’era il fascino dei capelli lunghi, dei Beatles, io sono sempre stato un po
ribelle e la musica italiana non era molto interessante |[...] ha contribuito anche uno zio
che suonava il sax nella banda di Gornj Kramer e poi mio padre, cantava molto bene».
(L):«La mia infanzia musicale la devo a lui. Ascoltava cassette di ogni tipo, musica
popolare greca, Kat Stevens, fado portoghese. Papa le suonava con gli amici. Non erano
propriamente delle musiche per bambini [...] una volta capito in casa una Fender
Stratocaster bianca che picchiai con una libidine totale».

Ricordate un momento in cui il blues é entrato nelle vostre preferenze?

(L): «Il blues non e stata una scoperta, I'ho sempre ascoltato, piu che altro é entrato come
una impostazione musicale».

(V): «A4scoltavo i Rolling Stones ma non sapevo che era blues. Solo dopo ho saputo che
avevano incontrato Muddy Waters. Ma chi lo sapeva? [...] il blues I'ho scoperto nel 1992
quando sono andato a New York, entro in un negozio, compro delle cassette di Robert
Johnson senza neanche sapere chi fosse. Mi ha folgorato perché suonava come me, non era
il “fenomeno” del rock».

Schiavismo, campi di cotone, colore della pelle, blues Vi dicono qualcosa?

(V):«Avevo uno zio che era andato a vivere a Parigi nel 1958, quando andammo a trovarlo
vidi il primo negro, non ne avevo mai visti prima. In Italia non c’erano».

Avete una definizione di blues?

(L): «Una definizione I’'ho maturata in relazione al colore della pelle. Ci sono tanti bianchi
che fanno blues ma non é roba nostra. Loro hanno un “mood” diverso, uno spirito diverso,
non avrai mai il modo che hanno loro |[...] puoi riproporlo».

(V):«Per fare blues devi essere nero, noi non siamo stati schiavi |...] per me il blues e come
andare in bagno, ti deve venire naturale!».

Cosa spinge a suonare blues?

(L):«Un gusto musicale, poi tu ci infili, una scelta |[...] € un genere abbordabile il problema
e che ci vuoi infilare tante cose che possono aumentare solo all'aumentare delle tue
competenze |[...] vedo un rifare, rifacendosi a una fila di nomi che non finiscono mai».

Il blues per Voi é legato a un luogo di provenienza?

(L):«Se si parla di blues i confini ci sono, quello che noi proponiamo sono arricchimenti,
stravolgimenti con dentro tanta tecnica [...] da noi la gente si scalda all’assolo di chitarra
perché non capisce quello che ascolta, la lingua e un ostacolo».

(V): «Sono sempre stai i bianchi a cambiare, quando il jazz era negro era un’altra cosa, poi
sono arrivati i “fenomeni” [...] quando morira BB King avremo solo dei riproduttori di
blues».

7
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[ “Giovani leoni”193;

Lorenzo Albai, Alex Usai
Lorenzo Albai e Alex Usai sono i piu giovani tra i Blues Argonauts entrati in questa
costellazione di dialoghi. Come si & gia avuto modo di dire, la quota di giovani che
frequentano la scena blues & quantitativamente poca, ma non inesistente. Sono di fatto i
piu distanti dal momento in cui € comparso il blues in Italia. Soprattutto i piu distanti
da quel contesto culturale. Il loro avvicinamento al blues & avvenuto per disposizione
personale, perché filtrato in famiglia, per la grande disponibilita di supporti; libri, dischi,
corsi, internet. In ragione della loro eta non e chiaro se possano essere considerati i piu
soggetti alla mitologia del blues o i piu guardinghi. Di sicuro, dal vivo, hanno visto poco,,
o niente, degli ultimi rappresentanti del blues tradizionale. La mediazione e avvenuta
attraverso filmati, internet. Di sicuro questa loro “passione” per il blues é relativamente
marginale rispetto ai loro coetanei. Nondimeno appaiono particolarmente tenaci nella
loro adesione, forti dall’appartenere a generazioni piu disincantate, tecnicamente
disciplinate, meno influenzate dalle grandi narrazioni ideologiche di fine ‘900.

Il rapporto tra giovani e il blues potrebbe da solo rappresentare il tema di uno
studio ulteriore come anche la relazione tra le donne e il blues. Le donne, infatti, per
diversi motivi non sono praticamente entrate in quest'osservazione.

Lorenzo Albai (1988)

7 Febbraio 2015, aula del Politecnico Sede della Bovisa, Milano.

Lorenzo Albai, abita a Gallarate, € il leader di una band che si chiama Jesus on a Tortillas.
E’ un architetto e anche un giovane ricercatore universitario presso il Politecnico di
Milano, per questo motivo mi da appuntamento in un’aula della sede del Politecnico alla
Bovisa. L'incontro si svolge alla cattedra mentre un gran numero di studenti si affollano
attorno a dei modellini di architetture. Sembriamo due “capoclasse”. Un laureando in
antropologia di sessantuno anni e un giovane ricercatore di architettura, che si
apprestano a parlare di blues. La situazione € altamente ironica. L’aria dottorale di
Lorenzo conferitagli da due grandi occhiali neri, un accenno di baffi e una spiccata “erre
moscia” completano il quadro. Lorenzo 1'ho conosciuto attraverso Tarcisio Galli, suona
I'armonica e l'interesse che mi spinge a incontralo e legato al fatto che con il suo gruppo
ha scelto 'urban style di Muddy Waters e consimili come cifra della propria proposta...

Lorenzo mi pare che tu abbia hai fatto una scelta precisa di blues?

«Quando ho iniziato a suonare nel 2010 ero vicino alla sinistra, andavo alle
manifestazioni, mi piaceva De Andre, la scelta del blues di quel determinato periodo é
stata graduale, adesso e definitiva, ha portato frutti [...] prima ero influenzato da quello
che ascoltavo alle Jam ascoltavo quello che c’era in giro [...] una scelta dettata dallo
strumento, I'armonica mi fa spaziare meno rispetto alla chitarra. E’ 'armonica che mi ha
portato al periodo d’oro del blues».

Sembra una scelta filologica, quasi concettuale?

«Ho un approccio schematico, affronto il blues come lo studio universitario, non ho un
approccio romantico al blues |...] sara per come sono stato educato, sono ambizioso, ho
affrettato l'apprendimento, lezioni dia armonica ma nulla di lineare».

103 Four Young Lions (quattro giovani leoni) & il nome del sodalizio musicale composto da: Gabriele Scaratti, Alex
Chierichetti, Simone Nannicini e lo stesso Alex Usali, tutti giovani chitarristi del blues milanese.
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Hai maturato una definizione di blues?

«Queste cose del blues non le sento tanto mie, mi reputo una persona fortunata, ho potuto
studiare, sono benestante. Il modo di stare con il pubblico il fraseggio sono le cose che pitl
mi definiscono, ho una lettura universitaria».

Con questo tuo fare “metodico” quale sguardo hai alla storia del blues?

«C’eé una parte che e fisica che mi da piacere nel blues, che non so spiegare, una sensazione
che non mi da il rock blues».

Potresti dirmi un autore di rock blues e uno di blues?

«Steve Ray Vaughan per il rock blues, Muddy Waters e Little Walter per il blues |...] se uno
vuole vivere nell’ambiente musicale deve fare determinate scelte».

Questa consapevolezza cosa ha prodotto?

«leri eravamo a Caravaggio dove abbiamo suonato ben sapendo che probabilmente non
conoscevano neanche un brano di quelli che abbiamo fatto pero siamo andati avanti fino
all'una, saranno stati i volumi, il fatto che nessuno della band prevalesse sull’altro, la
gestione degli assoli, non so».

Trovi che ci sia un eccesso di narcisismo nel blues?

«Penso che la maggior parte dei musicisti viene dal rock, dal progressive che era il genere
pitu ascoltato e che hanno un referenzialita che cozza un po’ con il blues».

E com’é il blues? Ha un’identita?

«Per me é bella e sepolta, quella che faccio é un’operazione culturale, offro uno spettacolo
godibile non una protesta, mi sento un artigiano non un’artista |...] € come fare bene una
sedia come la facevano i miei nonni, io ti faccio quel tipo di sedia che non ha bisogno di
modifiche [..] mi autoblocco ma e una scelta, non mi sento uno che puo aggiungere
qualcosa di piu!».

Il blues é una sostanza, un’entita, come la sedia di cui parli?

«Fare blues in un certo modo si! Ci sono tante persone che citano il blues ma poi non c’é
niente c’é pochissimo solo una rimembranza».

Il “blues non morira mai”, il “blues o ce I'hai o non ce I'hai”, sono frasi che si sentono.
Cosa ne pensi?

«Frasi fatte, non aiutano, cosa vogliono dire? L’hip hop adesso e vivo probabilmente
morira come tutte le cose».

Il blues sembra resistere!

«In Italia il rock blues ha sostituito il blues, la gente non lo sa ma gli piace di piu il rock-
blues. C’e sempre questo travisare».

Su cosa si riflette il blues allora, sul mito?

«Il blues e uno spunto per investire sul personale e poco sull’ascolto, in questa societa il
blues non puo che essere un surrogato di quello che era, io sono un prodotto della
globalizzazione, suono blues grazie a internet posso accedere a tutto se no sarei piu simile
alle persone che mi circondano |...] faccio la musica che facevano settanta anni fa come la
facevano allora grazie a internet e posso scoprirlo sempre, non devo immaginare niente,
prima non era cosi».

Con I'emozione del blues come la mettiamo? Marino Grandi la considera I'’elemento
discriminante per definire la bonta di un blues?

«Non vorrei essere nei panni di chi dovrebbe essere giudicato».

Cosa vuoi dire?

«Mi scioccherebbe l'idea di essere giudicato in una scena musicale da un’unica persona
semplicemente per il fatto di destare un’emozione o meno, e un po’ riduttivo, posso essere
indipendente da quel giudizio».
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I Juke jJoint, la discriminazione razziale, la sofferenza del blues dove li mettiamo?

«Il bello e questo, tutto si riversa in una rappresentazione, gli va bene il sottofondo non
I'ascoltor.

Una finta?

«S1! E la qualita e bassa! Boh...non so!».

Che genere di umanita vedi nel blues?

«Abbiamo un problema grosso, abbiamo un gap generazionale, ho ventisei anni ho un
vissuto diverso, esigenze diverse, con la scena non mi unisce praticamente nulla, non ci
sono ragazzi che fanno questa musica, ci confrontiamo sempre con gente che ha vent’anni
piu di noi [...] al Bloom ci hanno ignorato nella prima edizione del Young Blues festival, il
secondo anno ci premiano come miglior gruppo, la volta dopo neanche ci invitano, non li
capisco [...] bon basta! Non ho piu tempo mi ha fatto molto piacere incontrarti, adesso ho
capito chi sei!».

Alex Usai (1983) (P)

27 Gennaio 2015, casa mia, Milano.

Alessandro Usai ’ho conosciuto alle Jam del Fermento e si e imposto immediatamente
all’attenzione per essere un chitarrista dal tasso tecnico molto elevato. Questo ragazzo
disponibile, di grande ironia, con una personalita spiccata, positiva non indulge a
stranezze e a mitologie del blues. Alex ha pubblicato recentemente il suo primo disco, la
copertina e dedicata al padre. Il suo curriculum € di tutto rispetto: un percorso formale
di studi musicali, diversi premi, la partecipazione a festival importanti. Suona
indifferentemente sia blues che jazz, € stato partner con i Dik Dik, e molto apprezzato
dal chitarrista Jazz Franco Cerri, che lo ha voluto con lui in una recente tournee, si &
esibito al Blue Note di Milano, insegna musica. E’ un talento e fare il musicista e il suo
lavoro. L'interesse a incontrare Alex, tuttavia, non riguarda solo la sua capacita tecnica
ma soprattutto il suo giudizio non proprio allineato sul blues e sulla sua scena...

Com’e andata con la musica, con il blues?

«Papa ascoltava tantissima musica, dai Beach Boys ai Deep Purple, il blues e parte di
quella musica. Crescendo distingui i colori [..] ho capito che c’era qualcosa che
accomunava BB King, Muddy Waters, Rolling Stones |[...] Elvis per me é stato un fenomeno,
un mito si, ma non credo che gli interessasse molto della gente, della sofferenza, della
verita [...] poi c’é stato Hendrix una bomba!».

Sei andato indietro per capire il blues?

«Certo! Piu indietro di Muddy Waters, il blues c’era gia prima, c’erano i jazzisti anni "20».
Hai una tua definizione di blues?

«Piu vado avanti piu e difficile incasellare, si perde una visione globale |[...] il blues e un
linguaggio ma anche un evento culturale, tutta la musica del ‘900 e basata sul blues |...]
nel jazz c’e blues piu che in Muddy Waters [...] 'approccio alla musica e diverso, tanti
bluesman come Muddy Waters hanno un cuore grande come una casa, ma sono rimasti
fermi, io sono per I'evoluzionen».

Se dovessi spiegare il blues a un altro?

«Didatticamente cerco di stare sulla storia, schiavi, africani, coralita, religiosita,
circolarita della musica, improvvisazione, testualita [...] ma il blues poi rimane fermo, ha
un vocabolario ristretto, rimane sulla pentatonica, e limitato, si limita».
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Anche adesso? Oggi?

«Questo aspetto infantile, si, lo vedo anche adesso, vedo anche uno stereotipo sulla
sofferenza, per me negli anni "30 le cose sono cambiate».

Una sera dopo un concerto alla Casa di Alex te andasti dicendo “che senso ha fare
ancora Hoochie Coochie Man”, mi spieghi quell’episodio?

«Ascolto musica da venticinque anni ho un mio quadro generale, quando vado nei luoghi
che fanno blues mi aspetto un atteggiamento innovativo, consapevole, bisogna studiare,
devi trovare una tua interpretazione, devo sentire che ci hai passato le notti, mentre
invece vedo solo gente che fa tre accordi senza nulla da dire, se fai musica fai arte e devi
fare I'artista, devi fare qualcosa di tuo».

E’ qualcosa che ha che fare con una tua esigenza di riconoscimento o il fatto che non
potrai mai essere Muddy Waters?

«Rimani distante da Muddy Waters se lo vuoi fare come Muddy Waters, non e roba nostra,
abbiamo radici diverse e a questa cosa della globalizzazione io non ci credo [...] se vuoi
fare Hoochie Coochie Man come Muddy Waters sei perdente in partenza, perdente come
comunicatore».

Ci arrivi con lo studio?

«Per me e una strada per la contaminazione |..] la mia cultura deve prendere quel
materiale farlo proprio poi ridarlo agli altri, se no mi ascolto Muddy Waters [...] molti
autori hanno rotto una consuetudine afroamericana rifacendo la roba dei neri ma con una
sensibilita nuova |[...] Van Gogh non faceva Millet anche se si rifaceva a Millet [...] devo
studiare perché la gente riconosca qualcosa di me».

E’ questo il motivo per fare blues?

«Siamo tutti un po’ narcisi pero devo creare qualcosa, io quella parte non la vedo |...] il
musicista deve avere un ruolo educativo, devo trasmettere la mia sincerita, alla gente deve
arrivare che ci sto provando [...] non puo arrivare da chi non ha nulla da fare e per il quale
suonare gli ricorda quando stava nelle cantine!».

Il blues esprime un “Noi”?

«Sarebbe bello, ma non credo sia cosi».

La musica fa ancora incontrare le persone?

«SI ha ancora questa forza solo che e aumentata la velocita ed é difficile essere compresi,
siamo troppo nevrotici [..] nel blues non abbiamo niente da dire se avessimo
consapevolezza di quello che cantiamo non ci butteremmo via per trenta euro |[...] non
posso accettare che mi si tratti come un dopolavorista».

Spiegati meglio

«La musica va studiata, devi essere impeccabile, se costruisci ponti i ponti non devono
crollare, se crollano non dovrebbero piu darti la possibilita di costruire altri ponti».

Una questione d’identita?

«La mia identita e quella del musicista, punto! Mio padre mi ha educato ad ascoltare la
musica, ad avere dedizione, questo per me é blues! [...] mi sento un pesce fuor d’acqua, io
ho la mia identita suonando. Domani suonero con Franco Cerri e saro in modalita jazz |...]
la gente che va al Fermento per trenta euro e perché non ne ha bisogno io invece ne faccio
una professione anche se la professione del musicista e finita, se le cose non cambiano mi
trovero un lavoro».
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La Costellazione...al centro:
Leo Ghiringhelli, Luca “Loppo” Tonani, Gerry Gey, Max Prandi, Danny De

Stefani, Alessandro Cuomo, Marco Limido, Lucio Omar Falco, Luigi Sozzani.

Il grappolo d’interviste che segue, € apparso come un ideale “centro” nella costellazione
dei Blues Argonauts inseriti in questo lavoro. Questo gruppo di musicisti, interpreti del
blues milanese copre un’eta che va dai quarant’anni alla soglia dei sessanta. In termini
anagrafici rappresentano la componente piu rappresentata tra i Blues Argonauts. Nati
tra gli anni '50 e '70, si distribuiscono tra diversi contesti culturali di provenienza. Attori
contraddistinti da una prolungata militanza nel blues. Nella testualizzazione delle loro
considerazioni, diversamente dalle precedenti, si e ritenuto di non riportare le risposte
riguardanti il modo con il quale hanno avuto accesso alla musica e al blues. Per quanto
significative e comunque disponibili si e ritenuto che le risposte su questo argomento
fossero segnate da una certa similitudine al punto di poterle sintetizzare. Si puo infatti
affermare sulla scorta delle risposte, che nella gran parte dei casi I'accesso al blues sia
avvenuto successivamente 'accesso alla musica. Questo incontro & avvenuto in famiglia
(padri, madri, fratelli, zii) o con I'ondata rock degli anni '60, 70. Il rock, inglese e
americano, & stato per molti di loro lo stimolo a un interesse successivo. Angelo
Leadbelly qui lo chiama “percorso a ritroso”. In questo tragitto alcuni autori bianchi
riconducibili al blues hanno esercitato un fascino particolare (Eric Clapton, John Mayall,
Rolling Stones, Steve Ray Vaughan). Sono loro che hanno permesso di scoprire le icone
nere del blues (Robert Johnson, Muddy Waters, B.B.King). Questi autori hanno guidato
nel tempo Il'espressione di tanti Blues Argonauts in ragione di personali
approfondimenti. A questo modo di accedere al blues vanno anche aggiunti casuali
stimoli nell’eta infantile spesso creati da un particolare oggetto (una chitarra, un palco,
un’asta cromata, un abito). Questo insieme di sollecitazioni ha definito I'accesso alla
musica e al blues come evento diventato poi anche racconto di quell’evento.

Questa narrazione del blues sembra sia stata facilitata da relazioni primarie, da
una particolare espressione collettiva avvenuta nel contesto cui hanno appartenuto, in
qualche caso da oggetti particolari. I dialoghi che seguono, si concentrano quindi non sul
loro accesso al blues ma sulle definizioni, gli aspetti interpretativi, sociali, valoriali che i
soggetti esprimono nei confronti del blues.

Leo Ghiringhelli (1970)

24 Febbraio 2015, casa mia, Milano

L’'incontro avviene a casa mia. Leo arriva puntuale dopo cena. Sono reduce da
un’influenza, sono ancora febbricitante ma non ho rimandato l'incontro, non posso
rinunciare potrei trovare difficolta a riaggiornarlo. Leo & un chitarrista molto
apprezzato sulla scena, suona piuttosto spesso, bene e in piu di un progetto. Proviene
dalla periferia di Milano come la gran parte dei Blues Argonauts ma € qualcosa che
sottolinea con orgoglio. E’ una persona disponibile, lineare, dotato di solidi principi
trasmessi dalla famiglia. Ha fatto diversi lavori e da poco € diventato taxista. Leo ha una
evidente influenza rock ma é stato anche allievo di Max De Bernardi, che ha incontrato
grazie al fratello in circostanze curiose. E’ lui ad averlo introdotto al blues, una scoperta
e una definitiva inversione di tendenza...
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Ti sei mai chiesto perché non sei piu uscito da questa musica?

«Perché mi ha dato nuovi stimoli mi ha permesso di fare le prime tournée, ma il passaggio
definitivo al blues e stato graduale ci sono voluti almeno un paio d’anni».

Com’era la situazione a Milano negli anni '90?

«C’era una moltitudine di locali, Scimmie, Grillo Parlante, Tangram, El Paso Saloon, sui
Navigli c’erano almeno quattro o cinque locali che facevano musica dal vivo [...]
guadagnavo quasi di piu che facendo il fattorino, per un momento ho pensato di farne una
professione.

Perché non l'hai fatto?

«Mio padre era molto severo voleva dire rompere gli equilibri familiari [...] e poi vedevo la
fatica degli altri, la fame, [...] io non sono figlio di Briatore ma non e mai stato un
problema per la mia famiglia mettere insieme pranzo e cena |[...] vedevo il blues da
un’altra angolatura».

Hai una definizione di blues?

«Una musica accattivante che entra nel cuore».

Rispetto a Sanremo, X Factor, come lo vedi?

«Quelle sono solo operazioni commerciali, per fare quattrini [...] qualcuno dice che il blues
e una musica per “sfigati”, ma qual é la musica dei fighi? L’house music? La musica
elettronica? Perché per me e quella li la musica degli sfigati, quella che ascoltano tutti ».
Cosa distingue il blues secondo Te?

«Gia il fatto che puoi improvvisare la rende una musica versatile».

C’é un’aspirazione a suonare il blues dei neri o non ci si riesce mai? Come hai risolto
questa distanza?

«Non credo di averla mai risolta, loro suonano in quel modo perché i suoni erano quelli, gli
anni erano quelli, i sistemi di registrazione erano quelli [...] io ascolto i brani che mi
interessano fino alla nausea».

Il blues e un palla al centro del campo con dei giocatori piti 0 meno distanti da esso
0 é qualcosa che non sta mai fermo?

«Pit blues 0 meno blues? Per me il blues e un’espressione artistica ma anche una cosa per
la quale si trovavano la sera a ballare, a ubriacarsi, a donne, la musica era un modo come
un altro per abbassare le barriere inibitrici [...] per me la musica e qualcosa che
accomuna, poi c’e chi lo interpreta in modo arcaico perché la vedono cosi ma non e che
Muddy Waters, Ronnie Earl, Robben Ford non sono blues!».

Jam, come le vedi?

«Dovrebbero essere un motivo per dare la possibilita a chi non ha una band di esprimersi,
pero adesso si sono moltiplicate la gente non puo spendere dieci euro e tornare nello stesso
posto per vedere le stesse facce».

La tua musica e riconosciuta?

«No, una volta andavi nei locali con il tuo demo lo lasciavi e dopo che lo aveva ascoltato, se
gli andava, si fissava la data, adesso ti danno la data che e “gratis”, in base a quanta gente
porti, poi vediamo! Qualcuno I’ho mandato a quel paese».

Non sara mica il proprietario delle “Scimmie”?

«Non faccio nomi!».

Il blues ti aiuta a interpretare il mondo?

«Non credo, adesso faccio il taxista sono piu libero quando arrivera il bel tempo pero
credo che mi portero la chitarra e nei tempi morti mi mettero a suonarla!».
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Luca “Loppo” Tonani (1968) (P)

2 Febbraio 2015, casa mia, Milano.

Ho conosciuto Luca alle Jam ma ne ho approfondito il carattere in occasione di un
concerto benefico presso I'Unita Spinale dell'ospedale di Niguarda. Una delle cose
organizzate da Tarcisio. Anche Luca aveva aderito ed € stata l'occasione per
apprezzarne la disponibilita umana. Luca non fa mistero della sua collocazione a sinistra
come peraltro molti dei soggetti coinvolti. Il tratto politico di sinistra e frequente sulla
scena blues milanese, spesso interpretato nella sua dimensione solidaristica. Come altri
Blues Argonauts anche Luca & un amante del tatuaggio vistoso. Suona il basso in una
postura tipica, riconoscibile, con Leo Ghiringhelli fanno parte della band che
accompagna Andy ]. Forrest quando e in Europa, un bluesman americano di ottimo
livello. Il nostro incontro avviene dopo che nell’estate e stato in tournée con Jerry
Portnoy uno dei mitici armonicisti di Muddy Waters. Luca € un bassista “rotondo” che
esprime una particolare versatilita e attaccamento al blues...

Luca che idea hai del blues?

«Non sono un cantante, ma un bassista e mi sono concentrato sullo strumento, ho capito
che non basta fare quel giro di note per essere un bassista di blues ma il discorso e lungo,
andrebbe visto da piu punti di vista [...] non sono solo le dodici misure, dodici sono solo le
pit facili da registrare ».

Come cerchi avvicinarti a una musica nata cosi lontano?

«Ho accompagnato tanta gente che fa blues in America e noi non abbiamo nulla da
invidiare |...] il blues come genere poi e transitato da la a qua, ma i loro vissuti certo sono
inarrivabili per uno che e nato in una traversa di via Meda».

Milano puo compensare quella mancanza?

«La metropoli aiuta perché ti schiaccia e la musica e una bella valvola di sfogo».

Come vedi la situazione del blues a Milano?

«Brutta, sono cambiati i gestori dei locali, a Milano sui Navigli potevi suonare tutte le sere
[...] molto e colpa nostra, non c’e unione, siamo un po’ noiosi».

Appiattiti, scontati?

«SI c’e un po’ un pensiero unico, tu li conosci bene, gente che ha aperto delle vie ma non
puoi andargli sempre dietro, ognuno deve metterci del suo |...] l'unico che puo fare la
musica di Muddy Waters e Muddy Waters, ma tu nel seguirlo non ci hai messo niente, il
blues come il Jazz non sono musiche fini a sé stesse».

Riconoscimenti?

«Per me fare blues e un lavoro e il periodo non é tra i piu fortunati, noi musicisti da bar
non abbiamo un gran riconoscimento».

Dove trovi la forza per andare avanti?

«lo la trovo perché sono un musicista nell’anima».

Che senso ha riproporre “Hoochie Coochie Man” oggi?

«Secondo me il senso e che c’é la comodita di una cosa gia fatta che non devo provare, poi
ci sono le persone che vogliono vedere chi la fa meglio, poi c’e il principiante, poi c’é che
sono degli standard come nel jazz, i motivi sono molti per riproporre quel brano».
“Tribute band”, come giudichi il fenomeno?

«Anche noi siamo delle tribute band! Quella imitativa al massimo per me é una follia!
Copiano e basta e come se io mettessi in piedi un’azienda di scarpe e la chiamassi Adidas!
Diamine, trova qualcosa in pit!».
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Le cover di blues hanno qualcosa in piu?

«Hanno qualcosa in piu perché li c’e uno spazio».

Come giudichi la scena del blues a Milano?

«C’e qualcuno che scimmiotta ma I’ho vista crescere ».

Pensi che sia ancora vivo il blues?

«Sl, anche se il periodo dei pantaloni corti e delle Cadillac é morto, siamo nel 2015, poi c’é
qualcuno che vuol fare il puro, ci sta anche lui!».

Il blues non é riconosciuto e banalizzato?

«Sl, si e banalizzato ha perso piglio quell'idea, ma non perché non e suonato bene ma
perché i tempi vanno avanti, se vuoi tornare alla chitarra acustica e al piede battuto per
terra io trovo che siamo poco credibili non puoi suonare scordato come facevano loro! »

E allora?

«Devi cambiare modificarti, tentare cose nuove, unendo stili modi diversi, persone diverse,
devi fare spettacolo, devi dare delle cose alla gente, magari fare lo scemo, la gente non si
accontenta piu».

Gerry Gey (1968) (P)

15 Gennaio 2015, casa di Gerry, Cesano Maderno (Monza Brianza).

Quando arrivo a casa di Gerry mi chiede di accompagnarlo a scuola di suo figlio, deve
portare la quota della mensa scolastica, abbiamo modo di fare due chiacchiere
preliminari. Vuole sapere cosa m’interessa e mi racconta anche un po’ della sua vita dei
suoi molti lavori; grafico, calciatore professionista, rocker, cantante, chitarrista. Gerry e
un “magnifico quarantenne”, capelli lunghi, berretto con visiera, giubbotto di pelle,
stivaletti, jeans sbiancati. Una divisa. Anche Gerry I'ho conosciuto alliniziativa di
Tarcisio al Niguarda. E’ aperto, apparentemente disordinato. Fa della musica la sua
attivita principale suonando, cantando, componendo. Sulla scena blues e arrivato da
poco, € considerato piuttosto “rock”. Gerry e un interprete, il suo strumento e la voce, da
li nasce la sua convinzione di essere nel blues. Il mio interesse € proprio nel suo essere
arrivato “dopo”, in modo trasversale...

Come pensi di interpretare il blues?

«Mi viene spontaneo perché non e una musica strutturalmente complicata, anche se,
quello che mi arriva ad esempio da T-Bone Walker io non potro mai riprodurlo, posso
percepire quello che voglio capire di lui, posso capire una sua canzone in un modo diverso
da come I’ha concepita lui [...] quando io lo interpreto cerchero di trasmetterlo come io
I’ho assorbito, sapendo che se ascoltiamo T-Bone Walker in dieci capiremo dieci cose
diverse».

Ognuno ha una sua comprensione del blues allora qual é quello vero?

«Credo che se andassi a parlare con BB King e gli facessimo ascoltare un brano che non é
blues mi direbbe: “E’ roba tua? La senti? Allora e blues!”».

Dammi una definizione?

«lo di blues capisco ancora poco sono arrivato tra gli ultimi ma mi trovo mio agio mi piace
[...] mi dicono che canto con il cuore, che sono gradevole, probabilmente questo é il blues,
un emozione |...] certe volte piango quando canto blues mi capita solo con questa musica
[...] come tu canti e suoni tu vivi la vita, i neri cantavano quello che vivevano, io canto
quello che vivo |[...] nel blues moderno voglio ascoltare il sangue per me questo e vero
blues».
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Puoi farmi un esempio di blues del sangue?

«T-Bone Walker, Robert Johnson».

Pero questi erano gia piuttosto evoluti non erano propriamente sanguigni...

«Ho un po’ di problemi con i nomi, Buddy Guy, Keb Mo possono andare bene?».
Guardando a questi grandi del blues come vedi la situazione da noi?

«Tra quelli che ho conosciuto io, sono veramente pochi quelli che hanno capito quello
vero».

Cioe?

«Quando ascolto un chitarrista che mostra solo sé stesso, il blues non é “sentite quanto
sono bravo”. Potrebbe dirmi “il blues é evoluzione!” ma allora guarda che la musica
I’hanno fatta tutta!».

La Jam é un momento particolare della scena blues, non pensi?

«E” un momento di aggregazione tra musicisti, peccato che non riescano ad aggregarsi
veramente, ma si mettano solo in mostra [...] tanti vengono per chiedere una serata |...] ho
visto Jam con quaranta persone fuori e tre persone dentro, io a certa gente non gli farei
aprire neanche la custodia. Poi ti dicono “Ciao Fratello!”».

Ti aspettavi dei valori diversi?

«Tutti parlano di blues poi c’e quello che sparla del collega. Sono sicuro che se oggi
suonassi I'armonica come Sonny Boy Williamson mi direbbero non sai suonare! [...] il blues
e uno stile di vita».

E quale sarebbe questo stile di vita?

«Quando partecipo alle Jam non ho per forza necessita di suonare magari basta anche solo
incontrare gli amici, ascoltare gli altri [...] probabilmente non ne capisco molto di blues
ma forse sono piu blues di tanti altri...».

Max Prandi (1965) (P)

20 Gennaio 2015, casa mia, Milano.

Max Prandi e un personaggio molto noto nella scena del blues a Milano. Il blues e la sua
professione. Ha molte collaborazioni alle spalle, la realizzazione di qualche disco, la
partecipazione a numerosi festival, un'intensa attivita live, la capacita di muoversi tra la
performance in gruppo e anche nel ruolo che predilige del one man band. Musicalmente
nasce negli anni '90 al tempo dei Blues Brothers. Suona il basso, la chitarra, le
percussioni, 'armonica. Per i suoi spostamenti artistici predilige un furgoncino nel
quale puo dormire in caso di trasferte lontane. E’ una persona gradevole, intelligente,
affabile e tuttavia e anche umorale, sfuggente. Per questo motivo affido la richiesta di un
incontro a Beppe Semeraro, che gli e amico e lo conosce da molto tempo. Hanno suonato
assieme piu di una volta. Quando prendo contatto e gia a conoscenza dello scopo della
chiamata, aderisce ben volentieri, mi chiede solo qualche giorno di pazienza, ha suonato
parecchio e deve recuperare del sonno perduto. Max incarna molto dello spirito del
bluesman. Quando arriva, entra nella stanza individua subito la mia chitarra acustica e
per l'intero dialogo accennera dei riff...di blues.

Max, qual é il tuo blues?

«Mah, il blues e fatto di tante cose, per suonare blues uno deve avere diverse cose,
innanzitutto il tipo di vita se no é una finta |[...] il blues non é un vestito che ti metti
addosso ma che non metti sempre o lo metti solo quando ti vede la gente |...] adesso il

\

blues e “vintage”».
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Cosa vuol dire?

«Sai quelli che vogliono fare il blues degli anni °50, si vestono come allora, quello lo
chiamano il “vero vintage”, una modan».

E invece il blues?

«E’ quello a cui non si puo mentire, poche persone lo vivono in maniera onesta».

Quali sono i tuoi riferimenti?

«lo torno sempre ai maestri [...] se dipingi torni a Michelangelo, Caravaggio, Van Gogh,
pero al di la dei maestri deve esserci un’onesta di fondo, poi, uno puo andare fuori a
suonare».

Perché cosa hai visto in chi fa blues?

«Prendi le Jam sale gente che ha voglia di suonare e va bene, pero vorrei un po’ di rispetto
per la musica |[...] e come invitare qualcuno a cena e poi non sai cucinare, vorrei vedere un
po’ piu di amore per questa musica |[...] il blues ha un pregio e un difetto, il pregio e quello
che avvicinarsi e facile, il difetto e che sono tre accordi non ti puoi nasconderex».

Fuori da Milano la situazione é simile?

«Fuori Milano ho trovato luoghi con piu energia, ci sono regioni piu blues, Milano e piu
fredda |[...] nelle provincie c’é piu amore, la gente si stringe di piu attorno alle sue passioni
[...] 'amore per quello che fai vuol dire che ci vai dentro, t'informi, non puoi suonare il
blues se non sai niente!».

Se non sanno, come fanno a far riferimento al blues?

«La gente va in giro a suonare per sfogarsi, pero se vai in un ristorante italiano all’estero e
la cucina e scadente non mettere fuori che servi cucina italiana, almeno due spaghetti al
sugo li devi saper fare!».

Sara che il blues e molto mitico?

«I miti vengono creati a posteriori».

Potrebbe sparire il blues?

«lo spero di no! Bisogna essere fortunati che qualcuno lo riproponga con onesta
ricordando da dove viene».

E’ una possibilita che ammetti?

«SI, pero e sempre sopravvissuto anche se non mai stato tanto a galla».

Com’era Milano negli anni ‘80?

«C’erano locali come il Capolinea, le Scimmie, il Grillo Parlante, il Riverside, c’erano diversi
locali dove potevi fare blues».

Gli eventi pero anche oggi non mancano?

«I tanti eventi che passano su Facebook mi sembrano solo fuffa! I locali sfruttano la voglia
di suonare, non pagano, la crisi ha avuto il suo impatto».

Ti senti svalutato?

«SI, adesso vado alle Canarie dieci giorni per vedere di aprire un discorso, pero il mio ruolo
e fare il musicista non l'operatore».

Marco Limido (1964)
2 Marzo 2015, casa di Marco, Arluno (Milano).

Quando il chitarrista blues Marco Limido ha accettato l'incontro, ne sono stato felice.
Marco € un “nome” nel blues anzi, “i” Limido sono un nome, perché bisognerebbe
parlarne al plurale, contemplare anche Franco, il fratello valente armonicista. La storia
di Marco € un’esperienza di successo. Egli incarna il periodo di maggiore affermazione
in Italia del blues portato avanti dalla generazione immediatamente successiva a quella
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di Fabio Treves. Va ribadito che quando si parla di “successo”, di “affermazione” del
blues si deve sempre essere cauti. Il blues in Italia (ma non solo), anche quando é ricco
di riconoscimenti, & sempre una musica periferica, poco prodotta, poco remunerativa.
Tuttavia le esperienze fatte da Marco Limido con gli americani Cooper Terry, Arthur
Miles, nei cartelloni di grandi festival europei del blues, con la band di famiglia, i Family
Style, sono riuscite a portare il blues dentro a radio e televisioni in modo meno
marginale del solito. Marco non € una voce piu importante delle altre tra quelle inserite
qui tuttavia e particolarmente autorevole. La persona e alla mano, ironica, furba,
concreta. Una voce ascoltata, stimata nella scena blues ma anche fuori dal coro. Il blues
per quanto importante non 1’ha mai distolto dal suo lavoro di ottico ed & nella casa
sopra il negozio nel centro del paese che mi riceve. Mi guarda dal balcone mentre mi
aggiro sperduto per Arluno, mi chiama e mi fa cenno di salire...

Marco come suoni il blues?

«0ggi ho una formazione con la quale ho abbandonato il blues tradizionale [ ...] dopo tanti
anni sono arrivato alla conclusione che mi piace la musica e il blues e lo strumento
principale per arrivare alla musica |...] non puoi arrivare alla cosa piu grande, la musica,
senza sceglierti un genere».

Se dovessi spiegare il blues a qualcuno?

«Faccio prima a suonarglielo! [ ...] spiegare una cosa a uno che non prova che non lo sente
credo sia impossibile».

Pero c’é una montagna di libri che lo spiegano...

«lo, faccio fatica [...] se uno e sull'onda bastano due parole, ci si capisce, ma a uno che non
ha mai preso una sbronza come fai a spiegargli cosa si prova a essere ubriachi?».

Da fuori sembra chiaro: i neri, il crocicchio, il Mississippi, la musica del diavolo,
come hai fatto a fare tua una musica tanto caratterizzata?

«Ho suonato con Cooper Terry uno che conosceva John Lee Hooker e ho notato che questa
gente non se la mena tanto con le definizioni perché le storie servono ad attrarre la gente
[...] loro che lo sanno dicono che cantavano perché non avevano molto da contare |...] i
popoli che non avevano niente hanno dovuto dare il massimo in quello che avevano la loro
spiritualita. Per questo il blues e una musica profonda».

Una profondita inarrivabile...

«Questo e l'approccio del musicista, bisogna avere un ideale, un punto di riferimento.
Certo, non potro mai essere come Muddy Waters».

Il blues in Italia é un’aspirazione?

«Puo darsi, pero I'ltalia e un paese tagliato fuori. Ho suonato recentemente con Willie Nile,
Beh! Questi hanno una concezione diversa, questi ascoltano, noi no [...] prova a dire che fai
blues, ti rispondono: Chi? Zucchero? Non ci siamo».

Cos’e il blues: Passione, studio, solidarieta?

«Grossi personaggi come Treves e compagnia sono arrivati con un certo movimento. Credo
volessero uscire da qualcosa, si aggrappavano a qualcosa, sono stati attratti da quello che
dici tu: i nerli, le leggende. Poi sono arrivati i Blues Brothers, quindi penso che l'attrazione
sia stata simbolica prima che musicale. Parlando coi neri non sembra sia andata cosi pero
e bello avere una leggenda forte, dei sogni. Se hai una realta, una certezza la storia finisce
subito. Se il tavolo e quadrato lo vedo, ma fammi fantasticare un po’!».

Allora é tutta finzione?

«No, diciamo c’e una certa esasperazione. Ci sono persone che si attaccano alla sofferenza,
altre che si attaccano alla melodia. Parlando con Cooper Terry mi spiegava che i bluesman
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erano dei privilegiati, invitati alle feste, avevano un vestito, erano a rischio perché erano
tra i pochi ad avere due soldi in tasca».

La provincia ti ha aiutato fare blues?

«Ho notato che in provincia il blues é piu sentito, forse perché c’e piu legame».

Nelle Jam noto che c’eé molto Chicago blues?

«SI ma e arrivato dopo, Milano I’'ho bazzicata poco ai tempi ero spesso in Belgio, Olanda
avevamo il nostro giro la».

Avere una band cosa vuol dire...?

«Avere un progetto, se no finisci per fare cover e basta»

Ma il blues ha, vissuto di cover...

«S1, anche se fa parte della musica, la cover ci sta, che non diventi pero il progetto. Puoi
fare il pezzo di un altro ma a tuo modon.

Ti guadagni da vivere con il blues?

«No, faccio l'ottico [...] si arriva a un punto in cui o vuoi far musica o vuoi far soldi. Se vuoi
fare blues e vuoi anche fare i soldi hai sbagliato strada é un’utopia |[...] Se vuoi fare i soldi
non puoi vendere le castagne devi mettere su un’industria di castagne!».

Qualcuno che fa questa scelta c’e. Quali le motivazioni secondo Te?

«Di gente che fa soldi con la musica ce n’e, si chiamano: orchestrali. E’ un lavoro, hanno un
reddito. Se fai le cover dei Rolling Stones sei come un imbianchino, allora ti do un tanto
all’'ora! Tanti musicisti fanno musica senza pensare che é un lavoro».

Una scelta avventata?

«No non e una scelta avventata, pero per fare una scelta artistica devo sapere quello che
mi puo dare, se voglio i soldi mi attrezzo per fare il turnista».

Si dice: “il blues ce I'hai o non ce 'hai”

«Per me e la musica che ce I'hai o non ce I'hai [...] il fado non é piu stupido del blues».

E di chi dice: “quello é piu blues”?

«Se uno e appassionato di strumento a un certo punto ci si ferma, c’é un punto di arrivo.
Quello che invece va oltre la conoscenza di un genere, allora i non finisci mai!».

Danny De Stefani (1961)

17 Febbraio 2015, casa di Danny, Parabiago (Milano).

Incontro Danny De Stefani nel pomeriggio. Nella mattinata ho fatto visita ad Angelo
Leadbelly Rossi a Cardano al Campo. Ho tagliato in diagonale I'abitatissima provincia a
Nord di Milano. Per arrivare a Parabiago quasi mi perdo. Danny abita in una casa
nascosta al vialone che porta alla citta. Mi accoglie in pantofole dopo una giornata di
lavoro, mi offre un caffe. L’aspetto e alquanto diverso dall’abbigliamento, stivaletti,
jeans, pantalone scuro, giubbotto, che indossa nei concerti. Un bel contrasto. E’ gioviale,
pacioso, un aspetto che pero il palco trasforma tra i chitarristi piu solidi e apprezzati.
Danny e curioso, ma anche sospettoso, vuole capire. Sembra che voglia dirmi: “Cosa vuoi
da me?”. Anche in questo caso ho chiesto a Beppe, che ha suonato con lui la settimana
prima, se poteva annunciarmi. Danny pero alla fine mi riconosce, ho partecipato a molte
delle Jam che ha tenuto dalle mie parti. E’ in momento di grazia, ultimamente Fabrizio
Poggi lo richiede per sostituire il suo chitarrista abituale. Si € appena sposato con una
giovane maestra. La signora prosegue con le sue attivita domestiche, mentre noi ci
trasferiamo in una stanza in compagnia di due gatti, due chitarre elettriche stese sul
letto, un amplificatore e una pedaliera da effetti...
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Del blues si danno molte definizioni, ne hai una Tua?

«Ho fatto mia quello che disse Muddy Waters “finche ci sara sofferenza ci sara il blues”. Il
blues e un sentimento [...] come soffrivano loro possiamo soffrire anche noi e non e detto
che il blues sia solo sofferenza [...] tutti abbiamo sentimenti pero ci sono persone che
suonano o che vorrebbero suonare blues, ma questa roba qua, non ce I’hanno ».

Allora é vero: “il blues ce I'hai o non ce I'hai!”...

«Purtroppo si, anche se magari soffrono pero nel suonare non ci sono [...] magari lo
sentono in modo diverso [...] c’e gente che non suona e si sente che ce I'ha, altri che danno
I'impressione di non avere niente».

Delle Jam cosa mi dici, ci sono sempre state?

«No, c’erano Jam nel senso che se andavi a vedere qualcuno e ti conoscevano magari salivi
sul palco, adesso, anche se non sai suonare sali, forse e giusto cosi pero preferivo quel
modo iniziale dove ci si mescolava e si cercava qualcosa. Se sali solo per fare Caldonia io
non lo capisco mi piace creare un po’ di tensione di stimolazione reciproca allora mi
diverto anch’io [...] pero dico: andate alle Jam! Li nascono le band, il problema e che
adesso si fanno per non pagare i musicisti ».

Tanti anni di blues, e lealta?

«Non sono leale al blues suono quello che mi piace |...] chi lo fa di mestiere deve fare certi
passaggi: il disco, il “challenge”, a me non interessa, comunque € un percorso mai finito
[...] devo trovare la chiave delle cose se trovo la fessura poi mi faccio largo, adesso mi
piace un certo funky, mi piace anche in acustico ma sono un po’ indietro».

Puo scomparire il blues?

«No, non credo. Puo ridursi a una nicchia, come peraltro ¢, ma non credo che scomparira.
Adesso lo ripudiano in America perché gli da rimanescenze di poverta, sono attratti
dall’hip hop che e il blues moderno».

La musica ti aiuta a stare nel mondo?

«No, e un’emozione, puoi usare il blues per dire qualcosa |[...] Sto male se non suono, se non
mi compro qualcosa che mi aiuta |...] quando ho cominciato non sapevo neanche cosa
dicevano quelle canzoni, anche se quando I’ho saputo non le capivo! ».

C’e¢ un “noi” nella scena del blues?

«C’¢ il noi che suoniamo e il noi di quei pochi che ti vengono a sentire, gli appassionati,
quelli che interpretano il tuo linguaggio».

Alessandro Cuomo (1959)

8 Dicembre 2014, circolo cooperativo Mitropa, Pieve Emanuele (Milano)
Alessandro Cuomo mi da un appuntamento nel primo pomeriggio all'ingresso del paese.
Pieve Emanuele € un paese della bassa, a Sud di Milano. Parcheggio e mi aggiro un po’
sperso, I'impressione generale & abbastanza desolante. Alessandro arriva puntuale e mi
accompagna al Mitropa un capannone enorme adibito a circolo cooperativo. Un bar,
tavolini occupati da uomini che giocano a carte, un grande spazio adibito a balera, un
palco sul fondo. Qui Alessandro tiene la programmazione musicale del “liscio”.
Entrando, un uomo adibito alle pulizie ci accompagna a un tavolino che Alessandro
aveva chiesto di preparare per l'incontro. Inizia cosi un dialogo ricco, con uno tra i
chitarristi che piu ho imparato ad apprezzare nella scena del blues milanese. Anche
Alessandro 1'ho conosciuto all’iniziativa benefica del Niguarda, € una persona
aperta, alla quale il termine “sociale” sembra calzare piu di altri, una persona che
s’'interroga, analizza, ragiona, ha sempre “uno e piu progetti”. In passato € stato tra gli
artefici d’iniziative di pregio nel mondo del rock giovanile come Scorribande e nel suo
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modo di suonare c’e ancora molto di quell’approccio. Ha organizzato il primo blues
festival di Rozzano, e stato il chitarrista del gruppo di Gerry Gey. Insieme hanno fatto un
disco interessante, tiene una Jam tra le piu seguite a Milano, suona in piu di una band.

Il tempo in questo momento ha perso il lavoro ed € in mobilita. Nel momento in
cui ci sediamo al tavolino, non posso sapere che Alessandro diventera un amico, che
m’insegnera molto, con cui faremo molte cose assieme, che mi invitera a presentare la
quinta edizione del Rozzano Blues festival...

Tu non sei nato a Pieve Emanuele?

«No, mio padre era maresciallo dell’aereonautica abitavo a Milano in via Lomellina a
undici anni ci siamo trasferiti a Pieve |...] qui mi sono sentito piu libero ho conosciuto tutte
le “razze”, cioe volevo dire, tutte le realta regionali! [..] a Milano la realta era piu
segregata a Pieve mi sentivo un padrone del mondo, non é stato un trauma il
trasferimento |...] qui ho conosciuto calabresi, siciliani, napoletani, vivevo una condizione
che per qualcuno poteva trasformarsi in razzismo, c’era qualcosa che la legava al blues dei
neri».

Questi “neri”, come li vedi?

«Quando sono arrivato qui non li vedevo perché non c’erano li abbiamo cominciati a
vedere quando cominciavano a scapare dalle guerre».

Un nero del blues immaginato?

«Forse si, non saprei».

Beh! Ma il blues?

«Il blues non ha riferimento con queste cose quan.

Definiscimi il blues allora?

«I bianchi comandavano i neri obbedivano, quando Kennedy ha aperto nuove opportunita
ai neri, lo hanno fatto fuori, il razzismo c’é ancora in America la e la quotidianita |...] io
penso che i neri hanno delle frequenze musicali diverse dalle nostre, che noi abbiamo
apprezzato e delle quali i neri non sono gelosi, orgogliosi di averle messe a disposizione
[...] i neri vanno orgogliosi del fatto che si suona la sua musica. Il blues esula dal razzismo
la storia e una cosa il DNA un’altrax.

Parlami del tuo modo di suonare il blues? Quando é successo?

«Probabilmente abbiamo tutti qualcosa dentro, il problema é tirarlo fuori [...] la domanda
base che mi sono fatto e: io non canto suono, la chitarra e la mia voce, se vado su un palco
e arriva il tuo momento, perché arriva quel momento, devo trasmetterti qualcosa».

Il blues ci riesce?

«S1, perché il blues e questo [...] ti dice vuoi cantare o vuoi fare il pupazzetto?».

Il blues é anche una dimensione collettiva?

«Il percorso e sempre personale, ti mette a disposizione un bagaglio ma sei sempre tu a
metterti in gioco |[...] uno si trova nell’ambiente o se lo crea 'ambiente |...] il blues non é
creare un team e giocarsela, il blues e aprire un team e portare dentro. I neri ci hanno
dato questo, i bianchi hanno sempre detto creiamo lo staff e vendiamo, i neri non avevano
nulla da vendere o cantiamo o moriamo! [...] qui a Pieve sto facendo un esperienza con gli
anziani che mi stanno insegnando che esiste un aspetto aggregativo ancora forte una cosa
che stiamo perdendo, che dobbiamo difendere. Noi siamo persone che devono vivere in
comunita se no ci schiantiamo!».

Sono aspetti che vedi anche nella scena blues?

«No, questo e un percorso mio, non voglio perdere il contatto con questo mondon».
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Il blues ti aiuta? Ti da sicurezza, protezione?

«Perché a te il blues da tranquillita? Non c’é una risposta! Come fa a darti sicurezza un
baricentro di tre note? Il bello é: ti do tre note, trova tu la tua dimensione su queste tre
note [...] E’ diverso dire: questo é lo spartito suonalo! [...] quando vedi un chitarrista che
dice: il blues sono solo tre note, beh! lo dico, questo non ha capito nulla ma te lo tieni per te
perché magari deve ancora trovare il suo percorso [...] nel blues il nero ti dice: ti do questa
nota, il bianco te la legge, io pero leggo la nota e la contestualizzo in base alle conoscenze
che ho quindi non c’é mai fine [ ...] il blues e emozionale, ti arrivax.

Sono stato alla Jam di Rozzano ma di blues ne ho sentito poco? La sua purezza?
L’autenticita?

«Il blues era puro poi ha avuto le sue evoluzioni [...] questa domanda si pone quando vuoi
rendere vendibile una situazione |...] quando prendi il blues puro quello delle origini e dici:
che schifo! Allora capisci perché alcuni bluesman hanno fatto il blues in sedici battute
invece che in dodici. Vuoi la purezza o vuoi il disco? [...] Guarda Robben Ford, quanto c’e di
blues in lui? Il fraseggio? B.B. King e lirico con una nota, ma ti da un’emozione, Robben
Ford con tremila note! [ ...] siamo figli di figli, abbiamo rubato tutti ».

Da Pieve Emanule come vedi Milano?

«Milano e sempre stata un tritatutto, oggi ti vuole tritare senza pagarti, vedi Sergio Israel
delle Scimmien.

Della Jam cosa mi puoi dire?

«La Jam nasce nei locali dopo i concerti, dove i musicisti si ritrovavano per divertirsi,
comunque fuori dallo stereotipo, degli emarginati, questo e l'indirizzo della jam: musica,
aggregazione, comunicazione.

Tu come la interpreti?

«Quando ho cominciato a fare le Jam, la prima domanda che mi sono posto e: se la metto
sotto il profilo musicale, la gente viene solo a esibirsi, se invece la metto sotto il profilo
della aggregazione potrebbe funzionare perché aggregazione vuol dire socialita,
apertura, invito [...] nelle Jam il rischio e di fare solo musica invece bisogna ragionare sul
piano aggregativo non mi importa se non sei capace a suonare, ti do una mano, se proprio
sei incapace alla fine ci facciamo una risata [...] poi c’e il rapporto con il gestore, tu
musicista sei a casa sua, il palco e il bar devono essere la stessa cosa. Se io sono bravo e
simpatico ho vinto, ma se tu sei bravo e simpatico al bar abbiamo vinto in due».

Questo e il vero significato della Jam?

«No, paradossalmente il vero significato della Jam é quando la Jam é finita, la jam in sé é
un concerto, la vera jam e dopo, quando ci si trova e si comincia a parlare [...] i avviene la
comunicazione e il “parlare” di musica che fa da collante».

Dei Festival cosa pensi?

«Posso dirti dell’esperienza di Rozzano. Penso che in un festival ci siano dei passaggi: la
prima edizione é 'entusiasmo, la seconda la conferma , la terza l'esplosione, da qui devi
ragionare in modo aperto, ai contributi, alle associazioni, alle contaminazioni».

Della festivalizzazione del blues puoi dirmi qualcosa?

«I festival sono contenitori nei quali decidi dove, come, quando [...] devi ragionare
sull’ospitalita non sul business [...] a Rozzano abbiamo ragionato sul disagio, la periferia,
marginalita |...] devi realizzare un luogo in cui stai bene, se il blues nasce dal disagio e tu
vivi in quei disagi nel bene o nel male lasci qualche traccia in chi ti ascolta, c’e tanta gente
vuota in giro...».
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Lucio Omar falco (1957) (P)

19 Gennaio 2015, casa mia, Milano.

L’'incontro con Lucio Omar Falco é tra quelli a lungo richiesto e atteso. Lucio ha dovuto
comprendere prima che la mia e un’intenzione seria e autentica di conoscenza.
Evidentemente sono riuscito a dimostrarglielo. Lo conosco come musicista da quattro
anni ma a onor del vero € come se lo avessi sempre conosciuto. Siamo quasi coetanei
proveniamo dalla stessa zona di Milano, amici comuni, comuni esperienze. E’ servito a
farci intendere. Tre figli, un matrimonio alle spalle, una vita da taxista, la scelta di
dedicarsi per intero alla musica Lucio I'ha scritto sulla pelle. Il suo curriculum di
bassista e grande quanto i suoi trentacinque anni di musica. Ha suonato con tanti,
impegnato su fronti diversi: il blues, il jazz, il jazz manouche, il funky. Il carattere di
Lucio non e dei piu facili, sulfureo, scontroso, tagliente nei giudizi, alterabile, scostante,
talvolta molto intollerante. E’ stato a lungo il referente delle Jam al Fermento, dove ho
approfondito la sua conoscenza. Con me e stato sempre molto disponibile ma i pareri
sono largamente discordi. Viene a casa mia, si aggira nella stanza come un gatto in cerca
di un luogo protetto e poi si siede con me alla scrivania quasi come vinto. Sembra dirmi:
Mi hai preso, e adesso chiedimi...

Lucio mi daresti una tua definizione di blues?

«Il blues e una musica che si puo esprimere in maniera semplice, e strutturata in maniera
semplice. Quando c’e il virtuosismo non c’e piu blues perché il blues e I'espressione di uno
stato d’animo che devi concretizzare in maniera semplice [...] portato dai neri, non
richiede grandi conoscenze formalizzate pero richiede quell’altra “roba” che nella musica,
come nella pittura, e piu importante: lo stato d’animo che devi esprimere in un
determinato luogo e in determinato tempo |[...] BB King, Albert King hanno inventato quel
modo di suonare il blues elettrico perché erano naturalmente portati a esprimerlo in quel
modo».

Ne parliamo al presente ma il blues c’é ancora?

«Il blues c’e ancora e ci sara sempre, non morira fin quando ci sara I'uomo, senza l'uomo
non potra esistere».

Che cosa lo distingue da altri generi?

«lo suono sempre con il blues, ho l'incazzatura dentro che esprimo sempre con il blues |...]
io metto giu una sequenza di dieci accordi che magari a te non sembrano blues ma io li
eseguo come blues, per me il blues é esclusivamente uno stato d’animo, perché tu riconosci
delle differenze nel blues?».

Si, certo...

«Beh, perché ci sono delle differenze di stato d’animo, di situazioni, storia, contesti, e li che
stanno le differenze [...]| ma malgrado le differenze stiamo facendo la stessa roba perché il
blues é uno stato d’animo, non é un vestito che ti togli |[...] trovo che tutte le espressioni
popolari, dal fado al samba, hanno dentro tanto blues, anche nel “liscio” anche i c’e il
blues perché serviva a ballare a far dimenticare i dolori della guerra |[...] anche in Mozart!
Se uno compone cosi dimmi se non é blues quello!!».

Del blues che facciamo noi cosa pensi?

«Da musicista e fruitore, suonare blues non e fare a pappagallo “Everyday I have the
Blues” sono capaci tutti, solo gli insensibili non sarebbero capaci [...] ma siccome tutti
hanno qualcosa dentro, nel blues conta come lo interpreti, li si vede se il blues ce I'hai o
no».
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Con un po’ di impegno si puo rifare B.B. King ma lo stato d’animo di Muddy Waters
no, e cosi?

«Guarda quelli che vedo io non sanno neanche dove sta di casa il blues, intanto il blues si
canta perché non avevano neanche i soldi per la chitarra. Nel blues nasce prima lo stato
d’animon.

Allora cosa esprimono quelli che fanno blues qui nella scena che conosciamo?
«Niente! Perché se non hai una sofferenza vera non puoi esprimere niente, io avrei
preferito non avere il blues, avrei preferito essere un ingegnere nucleare, insegnare
all’'universita e poi andare in pensione! Ma chi ha avuto problemi come me, se non hai
vissuto non puoi fare il blues, puoi fare il pappagallo [...] ognuno poi pensa di essere il piu
bravo del mondo».

Tutti abbiamo bisogno di essere riconosciuti, non ti pare?

«Suono da trentacinque anni e qualcuno mi chiede perché non hai fatto questo o
quell’altro, ho molti riconoscimenti, ma a Milano se hai un progetto dove lo porti? Dove
vai? In Italia non c’é una realta del blues».

Dai l'impressione di essere aperto su alcune cose e chiuso altre in modo
contradditorio...

«Sono rigido come musicista ma aperto come persona, se non capisci la musica blues come
stato d’animo e non come genere non riconosci tutto il, blues che c’é nel jazz |...] Per
ascoltare musica, e tu lo sai, bisogna ascoltare con mentalita aperta non bisogna avere
pregiudizi, ignoranza chi suona nei localini suona con ignoranzan».

Le tue jam al Fermento pero erano piuttosto indirizzate, non erano propriamente
aperte...

«Sapevo che avevo a che fare con gente che intende il blues in quel modo e bastan.

Quale modo?

«Se viene su uno che dice facciamo uno shuffle e io non posso dirgli facciamo Miles Davis!
Se conosce il blues 1°, 4° 5° io non posso andare al di la del suo schema, se vai a Chicago
invece non sai cosa ti puo succedere, non ti dicono neanche la tonalita, qui mi devo
adeguare...».

Cosa mi dici della simbologia del blues?

«In altri generi non c’é n’e bisogno, il jazzista é piu sicuro, credo che l'individuo dovrebbe
essere sempre sé stesso e non vestirsi della domenica, il cappello da cow-boy, gli
stivaletti...fai ridere! Lo spettacolo? Ma lo spettacolo sei tu! [...] io non vivo di gloria ma di
cose concrete e con pochi soldi [...] quelli degli stivaletti, degli anelli mi fanno pena a
prescindere dalla musica |...] in America, a Chicago ho verificato che i neri fanno blues
come una fissa ma sono sé stessi, sono limitati, fanno solo quello, pero sono sé stessi!
Interpretano il mondo attraverso il blues, hanno un obiettivo chiaro gli altri non esistono
[...] A Chicago di blues c’e¢ ancora poco perché cantato e suonato da bianchi, é
contaminato perché hanno studiato tropo il nero invece la pensa solo cosi...».

Luigi Sozzani (1955)

10 Novembre 2015, bar del centro sportivo di Arcore, Arcore (Monza Brianza).

Luigi Sozzani e una delle conoscenze piu recenti che ho maturato nell’ambiente. Il
contatto € avvenuto tramite Alessandro Cuomo con il quale suona stabilmente il basso
da un paio di anni. Luigi ha una lunga militanza nella musica ma solo da cinque sei anni
si e avvicinato al blues. L’interesse a incontrarlo sta un po’ in questo ingresso tardivo,
ma sono anche attratto dalla sua la figura. Luigi trasmette un’idea di ordine,
meticolosita, concretezza unita a una grande versatilita, umanita e pazienza. In una
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band ¢ il genere di compagno che molti vorrebbero, € preciso, professionale, capace,
competente, disponibile, scanzonato, stimolante, determinato. E’ andato da poco in
pensione e malgrado I'eta e incurante delle fatiche, degli spostamenti, del palco e della
sala. Ha perso di recente la moglie, la persona che amava. Questa confessione mi ha
commosso. Me lo dice solo in seguito alla notizia di una diagnosi di tumore a un amico,
diversamente sono certo che non sarei mai venuto a saperlo. Sara anche per questo che
Luigi infonde, serenita, sicurezza, il senso per la vita € in ogni sua espressione.

La musica occupa molto del suo tempo. Il 2015 dice “€ un anno da incorniciare ho
fatto cinquanta concerti”, un bel record. Ha suonato praticamente tutte le settimane. In
questo momento oltre che con Alessandro Cuomo € impegnato con un giovane bluesman
Gabriele Scaratti, con il quale sta per incidere un disco.

E’ una bella giornata di sole malgrado novembre, ci accomodiamo nel giardino
del bar del Centro sportivo di Arcore, ...

Cosi il blues é entrato nella tua vita solo cinque anni fa?

«S1! Ho trovato gusto a suonare il blues, e il basso nel blues, senza virtuosismi senza una
nota di piu di quello che serve. Devi trasmettere un ritmo, un qualcosa, le scale non ci
stanno [...] il blues é qualcosa che fa bene alla mia anima e agli altri [...] sto facendo
qualcosa di buono per il mondo!».

Una definizione di blues?

«Senz’altro non é una musica triste, anche se il termine trae in inganno [...] € una tristezza
che e vita, non e un lamento cantautorale [...] una musica che non ci appartiene ma che
abbiamo capito, anche se non credo sia possibile cantare come Muddy Waters».

Pero dici che passata?

«S1! Questa musica e passata!».

In che modo?

«Guarda sono andato a suonare in Svizzera in un paese sperduto e mi ritrovo in un locale
strapieno di gente che ci ha seguito, ma credo lo avrebbe fatto anche con altre bande di
blues [...] il blues trasmette qualcosa d'immediato senza essere una canzonetta [...] crea
situazioni non preparate, e una musica che s'improvvisa, non improvvisata. Un concerto di
blues e una festa e alla fine dici ho fatto qualcosa di bello e di buono...».

In questo spazio aperto c’é anche qualche purista del blues?

«Lo rispettiamo ma l'integralismo toglie alla musica la sua capacita di contaminarsi
guarda i Weather Report, Miles Davis, qualcuno dice che non é jazz, chissenefrega! |...]
certi giovani dicono di Robert Johnson che era una schifezza ma era la musica del suo
tempo».

Pero nel blues sembra che ci sia un’area “indiscutibile”...

«Non puoi suonare Crossroad come lo suonava Robert Johnson [...] John Mayer interpreta
“Everyday I have the blues” come un ragazzo di trent’otto anni, va bene cosi! Il purismo é
becero lo vedi anche fuori dalla musica, che poi i musicisti come Eric Clapton facciano i
soldi lo sappiamo...».

Il blues ti e arrivato e la musica italiano no, perché?

«Penso che la musica italiana non sia mai arrivata ai livelli americani, si autofinanziano,
da noi chi esce dal cliché ha dovuto penare».
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Come vedi la situazione del blues?

«Devi fare molta fatica pero ci si riesce, bisogna allargare gli orizzonti bisogna guardare
ai locali che non ti chiedono di portare gente, a Milano non vedo crescita, non sono
ottimista ma si puo fare».

Le Jam? L’associazionismo? I festival?

«I festival si sono importanti, sono delle vetrine, ma ci sono le lobby, manca coraggio verso
i giovani, mancano gli sponsor la professionalita [...] le Jam sono un business, pagano
meno I musicisti, sono una routine, un modo per riempire i locali, pero sono utili perché il

palco aperto e un’assurdita, senza indirizzo é un casino [..] funzionano se c’e
partecipazione, vai in scena e in scena ci sei tu».

La scia lunga:
Carlo Montorfano, Angelo Leadbelly Rossi

Non esiste un motivo specifico per introdurre un’ulteriore suddivisione delle interviste
se non l'eta degli ultimi due intervistati. La loro confidenza con il blues, li colloca piu
vicini al suo esordio in Italia e desta interesse. Carlo Montorfano e Angelo Leadbelly
Rossi sono due pionieri, esponenti della prima ora del blues. Quasi coetanei di Fabio
Treves, hanno incontrato, accolto, ascoltato, condiviso il blues in un determinato clima
culturale che li ha segnati. Una connotazione esclusiva in sé.

Attori che incorporano, tra i tratti del loro vivere, I'ascolto di mezzo secolo di
rock, di blues e affini. Della loro generazione sono stati testimoni, ma anche protagonisti
di un momento di grande generosita, di apertura, coraggio e di altrettanta avventatezza.
Attori che sembrano combinare, nella contemporaneita, sentimenti contrastati, di resa,
delusione con forme pudiche d'impegno, di tradizione, di cauto rinnovamento. Carlo e
Angelo sono ancora in attivita. Bassista il primo, chitarrista e cantante il secondo, sono
soprattutto un esempio di durabilita, di perseveranza, di lealta a un genere. Collocati
all’estremo opposto dei “giovani leoni”, non rappresentano una condizione rara nel
mondo musicale, ma certamente testimoniale della lunga presenza del blues in Italia.
Persone che non ignorano le nuove forme di comunicazione sociale ma dalle quali si
tengono prudentemente alla larga. La diffidenza di chi apprezza nella musica, come
nella vita, forme di relazione piu calde, meno virtuali.

Carlo Montorfano (1951)

10 Febbraio 2015, bar di Viale Forze Armate, Milano.

Carlo Montorfano, detto “Carlone” per I'altezza e la stazza, € un’altra delle conoscenze
maturate al Fermento. E’ un bassista molto centrato sul blues, essenziale, di pochi
fronzoli, ma di grande precisione. Ha un bel suono, e agile sullo strumento senza moine,
il fraseggio e vario, non artificioso. Carlo e affabile, di origine veneta, ma molto
milanesizzato. La musica riempie molto della sua vita. Gli chiedo dove potrebbe essere
comodo incontraci, mi suggerisce un bar di Viale Forze Armate, il vialone che porta a
Baggio. Quando arrivo € gia in strada, posizionato in una stazione di servizio accanto al
bar. Accosto e mi dice di parcheggiare, gli dico che forse non posso, che bisognerebbe
chiedere il permesso al gestore. Mi risponde sorridendo: «Non ti preoccupare qui il capo
sono io, dai scendi che poi ci facciamo un aperitivo!». Lo seguo...
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E allora Carlo questo blues cos’é?

«Come faccio a spiegarti, il blues e come aprire la tua anima, é trasmettere le tue emozioni
alle persone che ti sono vicine, quando tocco una nota non la tocco solo per me ma la tocco
anche per te |[...] io ti parlo con il blues, certe volte mi riesce certe volte no».

Una musica lontana dalla nostra cultura?

«Ovviamente quando studi un brano cerchi di essere il piu fedele possibile, cerchi di
immedesimarti nella atmosfera, nell’intenzione |...] ci deve essere una fase imitativa se no
non ci siamo |[...] dopo si suona con degli elementi che anche loro sono dentro a questa
cosa |[...] noi non apparteniamo a quella cultura, si fa fatica a entrare in questo
meccanismo ma poi il blues italiano esiste?»

Lo chiedo a Te, esiste?

«Noi abbiamo contribuito, abbracciando questa gente, abbiamo condiviso le loro canzoni,
le loro proteste. E’ stata una cosa grande! |[...] loro ci hanno dato tanto ma noi lo abbiamo
anche tanto valorizzato se no il blues rimaneva la e se volevi ascoltarlo dovevi andare la
[...] certo poi come al solito il bianco fa tutti i suoi movimenti perché c’era la sostanza».

Se ti ha dato tanto, cosa ti e servito il blues?

«A me prima di tutto piace suonare, c’e la passione, nel blues c’e il jazz, lo swing e di
conseguenza ti mette alla prova, per me musicista é stata una buona scuola ».

Tu hai fatto anche tanto “liscio”, che differenza trovi con il blues?

«ll liscio lo suonavo per soldi, ma alla sera ascoltavo Hendrix, il liscio era un lavoro [...] il
liscio mi ha insegnato tanto , walzer, polka, mazurka, non e un ambiente elementare, li
devi andare [...] il liscio ha una canzone, una struttura, il blues e piu libero, ogni elemento
puo esprimersi [...] e nato come canto libero per questi qua che dovevano raccogliere
cotonenx.

Che giudizio dai della scena blues a Milano?

«C’¢ tanta voglia di suonare |[...] ci sono persone che tentano di entrare nello spirito ma
hanno l'idea giusta e altri che invece di suonare sono li per fare una marchetta».
Professionisti e “dopolavoristi”?

«Sono due categorie di musicisti, ma il blues é viverlo sulla pelle se non lo suoni mai, io
devo parlare con il mio basso, sono cinquanta, quaranta, trenta, venti euro? Niente io
vadon.

Milano e il blues?

«Milano e un gran Milan, e proprio vero, perché a Milano la cultura non é mai mancata
[...] se volevi conoscere, qui non mancava niente |[...] Ci sono state persone importanti che
hanno dato lustro alla scena: Giorgio Vanni del Capolinea, Sergio Israel delle Scimmie e del
Macondo, persone che hanno fatto arrivare gente che nessuno conosceva |...] alla sera
andavamo al Capolinea e potevi parlarci con Chet Baker, con Jerry Mulligan, ho potuto
conoscere Lionel Hampton, Larry Nocella, potevi vedere gli artisti entrare nel blues!».
Adesso la musica é nel computer?

«Si! Adesso e nel computer!».

E cosa ha significato?

«Che quelli che suonavano gli e venuta ancora piu la voglia».

Il blues é morto?

«No, il blues non e morto».

Non morira mai?

«Assolutamente! Magari non si chiamera piu blues. Io lo vedo come un dono, se ci tolgono
anche il dono di poter cantare, qui e un casino!».
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Delle Jam che ne pensi?

«Prima di tutto la possibilita di vedere diversi musicisti, di confrontarsi, accomunarsi».
Pero le Jam non sono cosi democratiche?

«lo dico che se uno e salito sul palco vuol dire che qualcosa sa suonare, anche se non sa
suonare, io chi sono per giudicare? Non sono niente! [...] c’e da dire che quando sei un
gradino un po’ piu su ti senti un po’ un boss magari ti capita uno un po’ indietro allora c’é
il ragionamento umanitario, pero c’e anche il ragionamento di dire: “ma vai a quel
paese!”».

Angelo “Leadbelly” Rossi (1953)

17 Febbraio 2015, casa di Angelo, Cardano al Campo, Varese.

Angelo “Leadbelly” Rossi ha nel nome il programma del suo blues. Questo appellativo di
Huddie William Ledbetter, trattiene il carattere solitario, scontroso, arcaico, memore
della condizione afroamericana. Angelo mantiene questo profilo inalterato da anni.
Proviene da una lunga familiarizzazione con il rock, da una prolungata esperienza di D],
quando Led Zeppelin, Allman Brothers, ma anche i Bee Gees dei primordi, erano ancora
sconosciuti, prima di essere i piu richiesti. Chitarrista autodidatta, ma soprattutto
interprete, incarna le arie piu intime, difficili e acustiche del blues, senza essere preda
d’indulgenze mitiche. Mi riceve nella sua casa di Cardano al Campo tra Varese e Milano,
una villetta a ridosso dell’autostrada dei Laghi. Un cane, un giardino, una stanza dove
sono sempre pronte chitarre, microfoni, amplificatori. Una persona immediata, cordiale,
energica, sobria, dal giudizio meditato, sempre rispettoso dell’altro ma anche sincero di
giudizi senza diplomazie. Ci sistemiamo in cucina, un caffe, una sigaretta. Al termine del
colloquio, un blues suonato assieme. Si era ricordato che avrei portato con me un paio di
armoniche...

Il tuo modo di suonare é molto incline a un certo blues delle origini, come hai risolto
la distanza tra “qui” e “la”?

«Per un mio bisogno fisico. Per condividere quella musica ho fatto un lavoro su me stesso
tralasciando il fatto tecnico della chitarra, la chitarra e diventata un supporto per la voce,
io amo cantare, la chitarra e un ausilio per la voce non il contrario. Nel blues il primo
strumento é la voce [...] ho lavorato sull’emozione su quello che traspariva dalla musica,
dopo quarant’anni sono un asino alla chitarra non me ne sono mai interessato, io volevo
emozionarmi, volevo capire dentro, questa e la base del mio percorso [...] sono anche
andato la in Mississippi ma se vai e sei un coglione, torni che sei un coglione lo stesso! Tu
devi andare con qualcosa di tuo».

Il blues é ancora vivo in America?

«Secondo me si, qualche giovane lo porta avanti, pero c’e anche il “rap”, il consumismo e
tanta poverta [...] magari ti dicono che non lo ascoltano piu poi a casa hanno il disco dello
zio, del nonno [ ...] bianchi e neri é ancora come cento anni fa [...] quando vai in un bar per
neri ti rendi conto cosa vuol dire per un marocchino quando entra in un bar da noi».

Hai lavorato sulla voce sapendo che la nostra puo essere solo un’aspirazione quella
di cantare blues come loro?

«Certo ma e il percorso che e bello! [...] una volta dopo un concerto mi avvicina una
signora di colore che affermava di essere stata l'infermiera di John Lee Hooker e mi dice:
“mi hai fatto sentire a casa”, mi sono detto: allora il percorso é quello giusto!».
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Hai una tua definizione di blues, adesso?

«Per me rimane una musica assolutamente personale, che puoi condividere ma personale
[...] il blues é la vita!».

Questo motiva la tua lealta al blues?

«S1! [...] se Salvini mi chiedesse di andare a suonare pero io non ci andrei, il blues li non ci
starebbe [...] comunque non sono un “talebano” del blues, ho suonato anche altri generi,
con il tempo ho imparato a scegliere».

Come giudichi la salute della musica e del blues?

«La situazione e negativa, o il locale e vuoto o suoni per gente che non é interessata alla
musica, il blues e uguale! [..] il blues e sempre emarginato, evoca lo schiavismo,
preferiscono far vedere che sgozzano la gente, i bambini che muoiono, ma di blues niente,
perché non e cambiato niente! Il bianco e ancora bianco [...] Pero il blues mette a posto le
cose lui, se non sei sinceramente legato a un percorso di conoscenza il blues ti fa fuori |...]
io non suono per i cinquanta o i cento euro, mi immergo in quello che suono al di la di
quello che la gente possa pensare».

Il blues e stato mediato molto dai vissuti del rock allora cosa abbiamo quando
parliamo di blues?

«Uno ha bisogno di trovare qualcosa in cui credere, soprattutto i giovani, hai bisogno di
qualcosa a cui aggrapparti. Per me é stata la salvezza, mi ritrovavo! [...] Qualcuno mi dice:
“sei proprio un bluesman!”, beh...io mi ritraggo!».

Si sente dire “quello é piu blues di un altro”, cosa ne pensi?

«Noi prendiamo sempre esempi che vengono da “la”, I'abbiamo acquisito con la
conoscenza, i libri, un percorso e in base a quello fai un confronto |[...] se vuoi amare il
blues ti devi avvicinare il piu possibile anche se non ci arriverai mai, pero con il rispetto ti
puoi avvicinare [...] c’e n’e tanti che dicono “facciamo blues” e “patim e patom” fanno blues
ma quello Ii pero e karaoke!».

Anche i grandi copiavano...

«S1, ma devi fare qualcosa di te stesso, perché il blues parla di te, devi uscire dalla cover
[...] il blues e la musica pit facile da suonare ma la piu difficile da sentire, devi togliere non
mettere, devi lavorare su te stesso. Puoi suonare da trent’anni senza dare niente [...] il
blues e parlare dire qualcosa della tua vita».

Quali sono gli autori che apprezzi?

«Tutti quelli tra le due guerre e tanti altri, Robben Ford non mi dice niente perché mi
porta lontano, da me».

Delle Jam cosa pensi?

«E” una masturbazione continua |[...] era il ritrovarsi nei giorni in cui non si suona, adesso
e pieno di sfigati che non suonano che devi staccargli la spina per tenerli giu |...] il blues é
condivisione ma vanno educati ».

Valori nel blues? Ti aiuta a interpretare il mondo?

«Il blues aiuta a capire la tolleranza, la violenza, io sono di educazione cattolica...pero qui
il discorso si fa grande |[...] non credo ci sia consapevolezza dei valori del blues |...] poi c’é
chi e trascendente e chi fa le prediche ».

Il blues é un lavoro? «lo ho una grande stima per chi lavora con il blues, io ho fatto
un’altra scelta, pitu meditata [...] siamo quattro gatti che ce la cantiamo e ce la suoniamo
[...] comunque tanta gente suona il blues ma non lo sente, il blues é elastico, aleggia! C’e il
blues “la” e il blues “qua”, ma se non hai il fuoco dentro... ».
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Punto di equilibrio:

Max De Bernardi, Veronica Sbergia, Beppe Semeraro

Le voci di Tarcisio Galli, Emiliano Tanzi, Luca e Valter Salvaderi, che hanno esordito in
questa raccolta di voci, hanno introdotto I'animosita di visioni contrastate, oppositive
che legano i Blues Argonauts all’'oggetto blues. Esse sono servite a rappresentare
polarita comuni presenti nel discorso sul blues. Semplificano I'idea che taluni hanno di
blues come espressione emozionata mentre per altri € soprattutto un linguaggio, un
genere, una struttura musicale. Dentro queste polarita, questi filamenti identitari sono
scivolati i dialoghi successivi. In questo intreccio, questa matassa di significazioni,
questa tensione tra posizioni diverse sono apparse come elementi di equilibrio i
dialoghi avuti con Max De Bernardi, Veronica Sbergia e Beppe Semeraro.

Queste ultime testimonianze riprendono quelle polarita per chiudere la
riflessione sull’agire, il confidare, il credere nel blues, senza tuttavia esasperarne il
senso. Dichiarazioni che esprimono la capacita di trattenerlo come attrezzo utile, che
impregna, sostiene, ordina la vita.

Max De Bernardi (1964) (P), Veronica Sbergia (1977) (P)
12 Gennaio 2015, casa di Max e Veronica, Milano.
Questa conversazione avviene circa tre anni dopo il nostro ultimo incontro avvenuto nel
Marzo del 2011. Molte cose sono cambiate a cominciare dalla casa. Dal piccolo
monolocale mansardato in Bovisa, Max e Veronica mi ricevono in una graziosa villetta
bifamiliare, con piccolo giardino. E’ in una zona piu centrale di Milano. Niente di
holliwoodiano s’intende, ma e il segno di una maggiore sicurezza economica, di un
incremento di stabilita. Sono riusciti a rendere il loro progetto artistico credibile sul
piano professionale. Li ritrovo reduci dagli Stati Uniti. Hanno ormai contatti stabili con
Inghilterra, Svizzera, Francia. Hanno realizzato un nuovo CD, incidendo materiale
proprio. Il loro compenso forse non e lievitato verticalmente ma immagino sia
aumentato, insieme al numero di date. Sono obiettivi non facili da raggiungere per
nessuno. E’ proprio in virtu del loro viaggio in America che gli chiedo un incontro.
Vorrei parlare pochissimo e ascoltare molto. Max mi accoglie con il suo solito
sorriso sardonico, ha una lezione verso le diciassette, mi fa capire di contenere i tempi.
Abbiamo davanti un paio d’ore, c’e n’e d’avanzo. Veronica & immersa nel suo iPad
ascoltando brani dell'Incredible String Band. M’informano che stanno per ripartire per il
Sud degli USA, destinazione North Carolina, € terra di Appalachi. Veronica é taciturna,
Max e un fiume in piena, lucido, rabbioso direi. Credo in relazione a un secondo
challenge organizzato dalla Blues Foundation che non € andato come doveva oppure e
solo stanchezza su come vanno le cose....

Com’é andata in America?

(M): «E”un po’ complessa |...] musicalmente bene dall’altra no |...] suddividerei I'audience,
in una piu “pippaiola” e in una meno “pippaiola”, come peraltro abbiamo anche noi, |...]
quella piu pippaiola, quella che se la mena con i dischi, le etichette non ha una
grandissima aspettativa su di te, deve capire, se é il caso venirti ad ascoltare perché
pensano che non ci siano delle persone al difuori dall’America che riescano in modo
convincente a fare la musica pseudo-loro, perché non é loro. E questi sono bianchi!. Perché
ai neri non gliene frega di niente e di nessuno, non si fanno menate, hanno i loro problemi,
non hanno la cultura del libro [...] i bianchi sono quelli del libro e della tua “resa” |[...]
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I'’America € un mondo difficile dove fare breccia [...] come italiano ti porti un marchio
involontario quello di provenire da questo paese |...] c’é la riluttanza ad ammettere che ci
siano realta interessanti anche in Italia [...] alla fine me ne sono fatto una ragione, io so
cosa so fare, se ti va bene, bene! [ ...] non faccio il paladino del blues italiano!».

(V): «Una sera discutevamo sul fatto che noi italiani siamo un po’ marchiati [...] tra il
gruppo italiano in tour in Inghilterra e il gruppo Americano in tour in Inghilterra... ».

(M): «...e sconosciuti tutti e due! Se devono provare, provano il coglione qualunque
proveniente dagli USA [...] non sono tutti cosi ma é la regola [...] nessuno inventa pit
niente, l'unica formula di cui essere fieri e riuscire a proporre una qualita musicale buona
con un tocco di “pop” nel senso di essere apprezzati anche da una casalinga!».

Sempre blues prewar?

(M): «S1, ma non ho mai detto di avere una band di blues acustico ho sempre detto di avere
una band di musica acustica, con una forte radice nel blues [ ...] un brano di quel periodo lo
filtriamo per un ascolto nel 2015, una versione diversa da quella che si ascoltava in quel
periodo [...] a me interessa che il pubblico pagante la recepisca in maniera divertente,
positiva, che piaccia a chi dice il blues “e tutto uguale!” e anche al ragazzo di vent’anni |...]
il blues che interessa a me si suonava a Memphis ma adesso non c’e ombra di questa
musica».

Finiti gli innovatori?

(M): «ll blues e diventato un puro esercizio di stile |...] tra gli afroamericani puo avere
anche delle implicazioni tradizionali, folkloristiche, popolari ma n-o-n é p-i-u la loro
cultura [ ...] forse Alvin Youngblood, Corey Harris, fanno qualcosa, giovani neri che hanno
studiato, non sono dei tamarri del Mississippi, gente che ha cognizione di causa, questi non
sono i neri del ghetto ma collezionisti».

Il blues é diventato una roba per bianchi?

(M): «Dal punto di vista folklorico, tradizionale, delle radici regionali, il blues é finito!».

E allora una definizione oggi di blues?

(M): «Per me il blues significa tutto e niente! [...] non penso che esistano i “bluesman”, un
termine inventato, un appellativo che anche all’epoca serviva a vendere dischi perché lo
ripetero fino alla noia quei musicisti non suonavano solo blues, gli facevano incidere solo
blues, perché andava e veniva venduto |[...] da qui nasce la ripetizione estrema dei brani
[...] a Robert Johnson i discografici fecero incidere cinque versioni della sua “Kind hearted
woman” che servi come modello per altri blues |[...] “blues” e “bluesman” sono termini
venuti fuori perché vendono [...] la leggenda, gli scritti sono venuti dopo, redatti da
bianchi che sono serviti ad alimentare un certo tipo di mitologia, perché alla fine li dovevi
vendere sti libri, in ogni caso se c’e qualcuno di veramente innovativo lo dobbiamo cercare
quando é nato non adesso, adesso ci sono gli esercizi di stile».

Qual é allora il senso che riempie la vita di taluni nel fare blues?

(M): « Io non sono nato solo con il blues, sono nato con Reverend Gary Davis, Blind Blake,
cioé autori che stanno da un’altra parte musicalmente e intelletualmente, non sono nato
con Robert Johnson |...] per Gary Davis la parola blues non esisteva neanche piu, per Blind
Blake il blues era solo una parte del suo repertorio, era un musicista da ballo, in una
Chicago dove c’era gia il jazz di Louis Amstrong, la sua concezione non era della
piantagione, del Delta blues e di tutta la pippa |...] suonava per quelli che ballavano per
vendere i suoi dischi, punto!».
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E allora il movimento blues in Italia?

(M): «Non voglio parlare di cose che non mi appartengono, posso dire quello che faccio io
e poi, quale movimento blues? lo vedo una marea di band che mettono il nome blues nel
loro nome e poi ci trovi da Steve Ray Vaughan ai Blues Brothers, questo i piu colti, poi ci
sono quelli che spacciano rock di terza categoria per blues di prima categoria».

Ci sono almeno sei eventi questa settimana a Milano che propongono blues, cosa ne
pensate?

(V): «Abbiamo dei riscontri che il progetto dei Red Wine Serenaders ha prodotto una certa
sensibilita per una musica che non e solo blues, che e stata di ispirazione ad altri musicisti
per produrre altro, in questo senso un movimento c’e, solo che si sceglie la “cover band”
perché e la cosa piu facile, abbiamo un grosso problema culturale in questo paese |...] se
dovessi dire andiamo ad ascoltare qualcosa a Milano direi preferisco stare a casa a
guardarmi un filmn».

Quando sentite frasi del tipo “il blues o ce I’hai dentro oppure no” come reagite?»
(V): «Una risata vi seppellira, noo?».

(M): «Penso sia vero, ma potresti avere dentro anche tanta fuffa!!».

(V): «Non penso che se ce l'hai dentro, si tratta di capire il linguaggio che stai
interpretando!».

(M): «Alla fine non puoi fare altro che riprodurre un linguaggio e poi cos’é? Il fatto che sei
nato povero in quartiere di merda allora hai il blues?».

Piti o meno, sembrerebbe di si!...

(M): «lo ho sentito dei ricchi che suonavano, bene il blues, che avevano sensibilita [...] che
poi io sia nato dove tu sai e che abbia scoperto tra rapine e spacciatori Gary Davis e un
fatto che per me e solo CULO! E’ dipeso da me stesso se casualmente ho incrociato un
genere di cose che mi é piaciuto |...] che mi ha affascinato, che ho compreso |[...] per me
quello che contava era la musica e i musicisti, non il genere [...] a me del bluesman, delle
uniformi, dei vestiti, non interessa nulla [...] Charlie Patton era vestito da anni ‘30 perché
erano i suoi tempi, e comunque Charlie Patton non sara riproducibile da altri né da me
medesimo [...] la definizione di blues quindi non ha molto senso, sono mitologie, noi
riproduciamo quelle cose li in Italia nel 2015 con le nostre origini».

La crisi economica avra un ruolo?

(V): «La cosa sara spietata con la crisi lavora chi e capacen».

Vi trovo bene, vi vedo molto positivi?

(M):«Ne abbiamo fatto la nostra professione e quindi siamo molto concreti, non credo cioe
che sia sbagliato parlare di compensi perché se il blues ce I'hai dentro e devi pagare le
bollette della luce, il blues salta fuori a forma di euro! I bohemian sono capaci di farlo tutti
[...] la mitologia va bene ma in America non e cambiato niente, i bianchi stanno da una
parte e i neri stanno da un’altra».

Beppe Semeraro (1959) (P)

30 Gennaio 2015, casa mia, Milano.

Con Beppe, a differenza di Max e Veronica, in questi anni non ci siamo mai persi di vista,
abbiamo suonato assieme in piu di un’occasione, per me € stato un onore e una
sicurezza, ma soprattutto abbiamo avuto occasione di dialogare a lungo sul blues.

E’ nata un’amicizia che parte dalla grande stima che ho di lui. Forse non e
neanche la sua capacita di suonare I'armonica quello che piu mi sorprende di Beppe, ma
la sua capacita di intessere relazioni sane con le persone, di non lasciarsi andare a forme
né alte né basse di narcisismo, di essere curioso, ironico, profondo, resiliente.
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Ha perso il lavoro come tanti di questi tempi. Padre di due figlie, licenziato da un giorno
con l'altro. Malgrado cio ha immediatamente rivoltato il problema, accogliendo la
sventura come l'occasione per realizzare quello che forse ha sempre desiderato;
“guadagnarsi la vita” suonando il blues. Come dice spesso lui: “Questa non e letteratura,
e vita!”. La cosa gli sta riuscendo proponendosi prevalentemente in Svizzera, un paese,
che come sanno molti bluesman non € facile da frequentare ma che retribuisce i
musicisti in modo onorevole. Mi raggiunge a casa per una delle tante chiacchierate, il
luogo per lui e diventato familiare, siamo davanti al computer e guardiamo qualche
filmato di youtube alla ricerca di qualche bluesman sconosciuto. La prendo larga...

Ti piace la contaminazione nel blues?

«Mi piace la contaminazione non mi piace la dilatazione se no facciamo a meno di tutte le
definizioni, bisogna fare un po’ d’ordine nelle persone che non hanno bisogno di capire
quando qualcosa appartiene al blues [...] E’ blues o non lo e? Qualcosa c’e, gli appartiene
quando c’e quello spirito, e certe volte non c’e [...] c’é un gran proliferare di “blues band”
che pero con il blues non hanno molto a che fare. Lo fanno per ricerca personale? Per
arricchirsi? Pero alla fine se stiri stiri anche un colore, il blue, diventa azzurro, celeste ma
non e piu blue, non e piu blues, avra dentro gli ingredienti, pero pit contamini, piu sfumax.

Allora dammi una definizione?

«lo non ce I'ho ».

Prova!

«Non mi sono mai preoccupato di averne una I’ho sempre suonata quella roba Ii, cercando
di metterci dentro il mio che veniva dall’ascolto di maestri del blues, so soltanto che potevo
agire dentro quel recinto [...] € come il calcio, si gioca in un campo, con delle regole. Come
la nostra vita che e piena di regole, alcune fondamentali. Non é che ti muovi nella
confusione assoluta [...] Giorgio Gaber diceva una cosa agghiacciante “la democrazia é
nemica della qualita” allora vai alle Jam e per essere democratico suonano tutti e questo
“tutti” si trasforma in una assoluta mancanza di qualita [..] questa storia della
democrazia non va bene, in musica non funziona, il blues e uno stilema |[...] io non sono un
purista mi piacciono un sacco di cose, anche la bossa nova! Ma devi decidere cosa vuoi
vedere, come nella fotografia |...] nel blues conta la profondita del suono che riesci ad
esprimere, devi togliere non allargare».

Come hai avvicinato il tuo blues ai luoghi in cui é nato?

«Con i luoghi ho cercato di sfrondare la mitologia, la letteratura, scoprendo che nella vita
di tutti i giorni ci sono cose che sono qua e cose che sono la, talvolta identiche |...] il Ticino
non e il Mississippi pero se vai farti due passi sugli argini vedi che nel modo di vivere ci
sono dei punti di contatto, il feeling che puo generare | ...] se riesci ad isolare quelle cose le
puoi catturare e lavorare su quei punti di contatto».

Scusa ma penso che sia tutta una finta...

«Quello che facciamo noi?».

Si!

«No, noi siamo solo pieni di letteratura moltiplicata a mille».

Compensazioni?

«Noi viviamo nel desiderio di essere la, € come se lavorassimo sulla somiglianza, sui punti
di contatto».

Non siamo identici allora?

«No, assolutamente, guai sentirsi identici, solo punti di contatto, devi sempre sapere che
non sei la. Il blues non e solo un linguaggio é una condizione diffusa, chi non si é mai
sentito vessato, maltrattato, guarda come siamo conciati adesso |[...] € importante capire
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che se tu frantumi uno specchio in mille parti quel pezzetto che raccogli ti fa da specchio
come lo specchio intero |...] per cui di fondo noi siamo qua, siamo il pezzetto dello
specchio, loro sono lo specchio intero ma di fondo quello che I'uomo sente in particolari
condizioni sempre uomo é |...] sfruttamento, abbandono, non realizzazione, identita, sono
problemi che abbiamo tutti, allora chi ha capacita e voglia di confrontarsi é facile che
venga raggiunto dal blues ».

Ne parli come se il blues fosse una realta scontata, diffusa, ci specchiamo,
elaboriamo poi lo specchio rimane Ii immutabile...

«SI, quello e il nucleo, la cosa interessante del blues».

Il blues non ha invece proprieta mobili?

«Forse minore, ricordi Battiato: “cerco un centro di gravita permanente”, il blues ha
questa caratteristica di essere nucleo, centro di gravita, ma non voglio fare letteratura».

Il blues lo puoi toccare?

«SI, ha l'aspetto di sostanza assoluta perché quando c’e ti fa venire caldo, ti fa sudare,
sorridere, ma non e statico é quel “non cambia” che ci serve, soprattutto adesso che
cambia tutto velocemente [...] meno male che c’é qualcosa che si evolve ma non a mille
kilometri al secondo!».

Una nazione dalle frontiere precise o regno dai confini sfumati?

«Una nazione con i confini. Sono un talebano? Un po’ si vero?».

Come la Cina della muraglia cinese?

«No, come S. Marino, molto piu piccola! Come il Granducato di Seborga».

Non sembri cosi aperto come sembri far credere

«No, non sono cosi elastico, ma e un atto di volonta, non voglio diventare elastico, voglio
stare nel recinto, I'importante e essere consapevoli di avere scelto il recinto per indagarlo
bene [...] nella vita non puoi sperimentare tutto, faccio poco pero, devi sapere, che riduci
volontariamenten».

Punti della costellazione

Se la metafora della costellazione e pertinente, le voci, le significazioni che sono entrate
in quest’osservazione rappresentano solo alcuni dei suoi punti. Esse appartengono,
infatti, a un’intera galassia di attori per i quali il blues € un elemento che muove ed e
parte delle loro vite. Tuttavia, cio che si e cercato di far emergere, si presta a qualche
considerazione riepilogativa a partire dall'introduzione affidata a Marino Grandi e
Davide Grandi.

Le loro considerazioni hanno riproposto le modalita storiche dell’esordio del
blues in Italia, dicono di una sua presenza significativa, ancorché distrettuale, nel nostro
paese. Questo sedimento si € andato costruendo attorno ad associazioni, festival,
rassegne. Una confidenza della quale Marino Grandi ne avverte il carattere controverso,
replicativo. Il blues che lui vede, e con lui molti altri profondi conoscitori di blues, € una
forma culturale autentica esposta all’erosione, alle modificazioni operate dalla storia,
all'insidia totalizzante dove “tutto e blues! ”. Tuttavia, del blues, ribadisce la sua
persistenza nella capacita ancora viva di generare interesse, aggregazione, spinta ideale.

A loro Sergio Israel, come agente, nel mercato della musica dal vivo, aggiunge il
carattere periferico, popolare del blues. Della scena blues a Milano, ne conferma la
durevolezza ma anche la difficolta di proposizione, la precarieta. Le loro considerazioni
assumono la valenza di tasselli di cui e composta la ribalta e sulla quale si muovono gli
attori. Il loro contributo ci fa intravvedere come la concreta pratica del blues, di qui e di
la dall’'oceano, perda la sua aura mitica per essere riconfigurata su un piano piu
concreto, meno immaginativo. Questa visione per quanto appassionata e distante
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dall'idea stereotipata del bluesman in preda ai suoi demoni. Questa immagine € stata
creata dall'industria culturale di cui spesso si avvale come un’accattivante entita
misteriosa, come cliché, come un esercizio stilistico. Nondimeno € innegabile che questa
sostanzialita influenzi il riferimento al blues dei Blues Argonauts. 1 dialoghi che si sono
succeduti danno conto delle soglie, gli accessi che hanno permesso I'avvicinamento al
blues. Questo ingresso appare casuale ma anche realisticamente correlato a elementi
generazionali, di disponibilita mediatica, di contesto storico nel quale e avvenuto.

[ primi dialoghi si sono prestati a inquadrare antinomie rilevabili nel discorso
blues come assi di una narrazione che circola nella scena. Dimensioni oppositive,
mutevoli, controverse, intrecciate. Esse dispongono il blues come un elemento che
oscilla dentro al suo stesso discorso: blues come linguaggio musicale vs espressione
profonda, come genere dei neri vs appropriazione dei bianchi, come tecnica musicale vs
emozione, replicabile vs interpretabile, localizzato vs globalizzato, vero vs falso.

Queste contrapposizioni percorrono in vario modo tutte le voci presentate,
confluiscono in rivoli di discorsivita, in una nuvola di significati. In queste voci, i
pensieri, le considerazioni, le definizioni, riferibili al blues, i giudizi sulla sua scena,
sembrano fili di zucchero filato intorno al suo bastone. Appaiono viscosi, intrecciati,
interagiscono si elidono, si attorcigliano in una densita che cerca di afferrare il suo
senso. Quest’'ordine controverso sembra svanire nell’atto di performare, suonare,
cantare il blues.

Nei soggetti piu giovani caratterizzati da una consuetudine maggiore a un mondo
frammentato, iperconnesso, nel quale I'offerta musicale e di facile reperimento, sembra
di cogliere I'avvicinamento al blues come frutto di una scelta disincantata tra linguaggi
musicali diversi. Le loro affermazioni sembrano volersi porre al riparo dell’ombra
mitizzante del blues. Questo atteggiamento sembra affievolirsi nelle dichiarazioni dei
soggetti piu anziani a vantaggio di un’interpretazione piu emozionale, appassionata,
memore della genesi storica del blues. Tutte queste voci testimoniano comunque
un’adesione al blues forte, ostinata, dialettica, contorta. Una disposizione vera e
autentica nella misura in cui genera azione. Un con-fidare nel blues che destituisce il suo
suonare come un semplice intrattenimento da bar.

Affiora in questi dialoghi anche il tema della differente relazione, con la musica e
con il blues, quando questa é influenzata dallo status di musicista, quando il blues si
divide tra essere un fatto culturale e/o un veicolo di sussistenza. “Guadagnarsi il pane
con il blues” influenza grandemente l'azione, lo sguardo, la richiesta di riconoscimento.
Anche per questo, al fondo di queste voci, sono state poste quelle Max De Bernardi,
Veronica Sbergia e Beppe Semeraro. Esse offrono punti di un instabile equilibrio nel
distribuirsi di questo vociare e fanno da ideale ponte alle conclusioni di questo studio.
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CONCLUSIONI

Le voci dei Blues Argonauts sono emerse al termine di una lunga osservazione. La
progressiva conoscenza dei soggetti, delle pratiche, degli ambienti del blues a Milano le
predispongono a una traduzione, I'atto che chiude il percorso.

Questo studio si e avvalso ab initio di un disegno preventivo, una geometria
piana nella quale 'attraversamento di cerchi concentrici di significato avrebbe condotto
I'antropologo sul luogo dell'incontro con i Blues Argonauts, attori sociali ritenuti i
destinatari di un’interrogazione e posti al centro di orbite in progressivo
restringimento. Questa configurazione ha aiutato a definire il cammino per
comprendere il senso dell’adesione di taluni a questa musica in un contesto lontano dai
luoghi “nativi” del blues. Indagare le modalita di appropriazione, interpretazione,
rielaborazione di questa espressione musicale, le relazioni che governavano questo
legame erano gli scopi dello studio. Obiettivi resi ancor piu attrattivi per la particolare
mitizzazione di cui il blues & oggetto, per il suo connotato di musica altra, per il suo
rilevante apporto simbolico. Quest'intento ha preteso una prospettiva nella quale calare
'osservazione.

Il richiamo iniziale alle condizioni della contemporaneita ha definito lo scenario
che introduce il medesimo contesto culturale nel quale coabitano antropologo e attore
sociale. Su questa visione ampia si e imbastito I'ordito largo, immaginativo del campo.
Questo sguardo, nel procedere dell'osservazione, ha permesso di discendere
configurazioni piu definite, nascoste. Gli stessi attori sono stati precisati nella loro
prevalente condizione di musicisti. Si sono individuati anelli di significato, modelli,
sempre piu adesi all'oggetto. Questa mappa ha incoraggiato il proposito secondo cui
per avvicinarsi all’Altro della scena blues bastava seguire il filo di progressivi gradi di
comprensione. Un cammino nel quale il cartello “Voi siete qui” avrebbe evitato il rischio
di perdersi. Le conclusioni di questo studio partono da questo lineare profilare di spazi.
Un inganno, trasformato dalla concreta esperienza di questo percorso.

| Blues Argonauts: una mappa. - |- --------------- -

- S o

-

Contesto ‘
sociale ,

Performance

am

( \

Blues Argonauts

A S

e
Band

181



Blues Argonauts. Attori che fanno il blues.

Tra gli elementi che hanno preso corpo all'interno del percorso delineato, e che i Blues
Argonauts sono prevalentemente dei musicisti. Condizione da intendersi nella sua
connotazione piu ampia. Soggetti che pur non essendo tutti professionisti e pur non
avendo un percorso formale di studi sono tutti specialisti di questa musica.

Inizialmente si era ipotizzato di considerare tra i Blues Argonauts anche individui
appartenenti al pubblico del blues (I'appassionato, 'ascoltatore, il promoter) ritenendo
che ci fossero in questa connotazione elementi utili allo studio. Tuttavia, il ruolo di
musicista, di “suonatore di blues” & quella che in itinere si & imposta come la figura
chiave del campo. La sua azionalita € apparsa come I'aspetto decisivo per le implicazioni
con gli scopi dell’osservazione. La prevalenza dell’attore-musicista si presenta come
evidenza dell’osservazione e come il risultato di una scelta.

La decisione di orientarsi sui musicisti € maturata solo nel corso del lavoro in
ragione del fatto che il pubblico, oltre a essere relativamente dimensionato & spesso
composto di altri musicisti. Cio che si € potuto rilevare inoltre, e che il pubblico del
blues tende a distribuirsi tra coloro che Theodor Adorno definirebbe in un caso,
“ascoltatori emotivi” e in un altro, “buoni ascoltatori”, “consumatori di cultura”,
“ascoltatori risentiti” (Adorno 1962). Questo pubblico si distribuisce per un verso, tra
coloro che nell'intrattenimento musicale ricercano una fonte di dissipazione delle ansie
giornaliere, individui poco o per nulla interessati al blues e coloro che, per altro verso,
hanno un’idea competente ma in qualche modo redatta del blues, piu incline a
rifletterne un’immagine statica, preconcetta. Per quanto possano essere auspicabili
osservazioni che precisino il ruolo del pubblico italiano nella sua relazione con il blues,
qui il pubblico s’e rivelato incerto sulla sua utilizzazione.

In altre parole questo studio ha individuato nei musicisti di blues il suo oggetto
in coerenza con l'assunto che suonare il blues fosse la condizione piu adatta per
comprendere la scena del blues a Milano. Questa condizione conferisce agli attori la
capacita di maneggiare lo spazio discorsivo del blues, sorreggere, muoversi nelle sue
figure.

Musica e Blues

Precisate le attribuzioni degli attori, due oggetti, la musica e il blues, non potevano
essere ignorati nella mappa orientativa del percorso. Questi elementi hanno chiesto di
essere approfonditi perché a questi era rivolto l'interesse dei soggetti. Per loro, fare,
pensare la musica e il blues era la pratica che immetteva senso, ordine alla loro azione.
La musica e il blues tuttavia non sono oggetti facilmente aggredibili. Si e resa necessaria
una loro rielaborazione per conservarli nella mappa di avvicinamento agli attori.

La musica e stata ripercorsa attraverso gli approcci teorici piu rilevanti che
I’hanno configurata come oggetto sociale. Queste prospettive I'hanno sollevata dalla sua
pretesa intraducibilita e hanno permesso di poter affermare anche in questo studio che
si puo parlare di musica come mondo dell’arte, come un luogo di significati che si presta
all'interpretazione senza soggiacere al vincolo ineffabile del suono o a un suo linguaggio
intrinseco.

Il blues, come elemento ancor piu centrale all’analisi, e stato oggetto di un
intenso esame storico al fine di preparare gli incontri, cogliere sul campo quanto
d’importante questa musica riveste nell’interazione di significati con e tra gli attori.
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Questo esame ha potuto decostruire un’immagine artefatta del blues, quella creata
dall'industria culturale che assecondando i suoi fini attribuisce a un ipotetico vero blues
il ruolo di entita, pietra di paragone con cui tutti gli attori debbono riferirsi. Il profilo
sostanzialista del blues, nel quale tradizione, memoria, autenticita di un’espressione
popolare precipitano come cliche.

La problematizzazione di questa concezione ha cercato di evidenziare come il
blues sia una parola il cui uso puo connotare al contempo un’espressione culturale
storicamente determinata, distinguibile, personale ma anche la dialettica degli apporti, i
rimaneggiamenti, le scansioni stilistiche che rendono il blues, un oggetto difficilmente
definibile. Si e cercato, con le metafore del velo che affascina, della maschera che
impressiona, di spiegare la capacita del blues di contagiare anche attori appartenenti a
contesti musicali lontani, di transitare come modello culturale, di realizzare sentimenti
di appartenenza a dispetto del suo carattere ibrido.

In questa prospettiva il blues € emerso nella mappa come il riferimento cardine
che determina l'azione degli attori, configura la scena, ne organizza le forme. L’aspetto
eminentemente etnografico di questo studio ha permesso di rilevare come la scena
blues milanese sia caratterizzata dalla presenza di un campo elementare d’interazione
costituito da Jam, band e performance.

Queste parti costituiscono una configurazione di forme dense, correlate, precarie,
mobili, nella quale circolano i significati attribuibili al blues. Nel rimando operativo tra
queste figure gli attori scambiano, confrontano, le loro attribuzioni, progettano, affinano
la loro espressione e la loro competenza. Cio che l'osservazione, i dialoghi hanno
permesso di evidenziare € che all'interno di questo spazio il blues funge da catalizzatore
di un’interazione autentica tra gli attori. Questa capacita influenza le dinamiche che
regolano la formazione di gruppi, gerarchie, la realizzazione, la partecipazione ad
eventi, rassegne, festival.

Band |~ Jam

Performance

La mappa. Una concreta illusione

Lo sforzo di allestire una mappa, si e rivelato utile per realizzare questo percorso. Essa
ha indirizzato il lavoro etnografico, la diagnosi di luoghi, configurazioni, dinamiche. Ha
permesso anche d’individuare i retroscena, gli accessi alla ribalta su cui gli attori si
muovono, precisarne l'interrogazione.

Questo tratto dell’esperienza, nell'intento di portare ad “altri” elementi di
conoscenza sociale, realizza parte delle conclusioni di questo lavoro. Le descrizioni di
come funziona una Jam, come opera una band, cosa esprime una performance di blues,
pur nella loro parzialita, contestabilita, sono gia un contributo che allarga la
comprensione di questo fenomeno sociale. Tuttavia questo non e il solo esito dello
studio.
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Paradossalmente, nell'intreccio delle ipotesi, la complessita del contesto, la ricchezza
dei dialoghi, e il venir meno di questa mappa che predispone la proposta di una
conclusione piu ampia.
Questa emerge sulla frontiera tra le disposizioni, le prospettive, la soggettivita con la
quale l'antropologo € entrato sul campo e le disposizioni, le soggettivita dei propri
interlocutori. Su questa linea si sono sistemate significazioni molteplici, stratificate,
difettose che hanno rivelato come il sistema di riferimento offerto dal blues, a dispetto
del suo carattere redatto, mitizzato, non pregiudica la personale costruzione che i Blues
Argonauts fanno del blues. Soggetti che sono consapevoli di non potere, né voler imitare
nessuno. Cercando, al piu, una credibile emulazione. Individui che ritengono il blues
semplicemente il modello piu adatto per le loro esigenze espressive. Certamente il
meno indicato per un’affermazione professionale, ma anche il piu consono per
realizzare un modo di stare con gli altri senza che si debba necessariamente imbarcare
anche un particolare surplus di valori legati alle vicende afroamericane. Il blues non
sembra neanche una pratica semplice cui si possa accedere come a un rifugio. I suoi tre
accordi sono una sfida costante alla credibilita di questa pratica, il riflesso
dell'incertezza della vita stessa.

Tuttavia la visione piana, preordinata, ben definita, composta di punti da
raggiungere, ipotesi da confermare, e stata disarticolata dalla molteplicita degli
scostamenti. E’ da questi slittamenti che trapela una conclusione piu avvincente.

La mappa. Una rete per farfalle, un cono rovesciato.

L’osservazione degli ambienti, 'annotazione etnografica, le registrazioni, le foto, i
dialoghi con i Blues Argonauts hanno permesso solo in parte la comprensione di una
scena, dei significati attribuiti al blues dagli attori. Cio cui sicuramente contribuisce
questo lavoro e precisare l'interpretazione di un fenomeno culturale in conformita
all’accordo temporaneo sulle significazioni che attori e antropologo hanno attribuito al
blues.

Questa interpretazione ritiene che il carattere costruito del blues riunisca in un
unico orizzonte chi suona il blues la a Chicago con chi lo suona qui a Milano, come
membri di una cerchia di attori diversamente dislocata ma impegnata in un medesimo
fatto, in uno stesso fare, in una medesima finzione. Questo si ritiene possa essere
I'elemento di una piu pregnanate conclusione. La comune attribuzione del blues come
invenzione culturale rivela il desiderio ma anche la concreta appartenenza a una
medesima identita narrativa del blues. Questa comune narrazione fallisce nel poter
riunire in un unico contesto culturale Milano e Chicago, I'ltalia e il Mississippi, ma
permette ai Blues Argonauts di costruire un percorso che in ragione di espressivita e di
utilita diverse, ammette il blues come elemento costitutivo delle loro vite.

Il carattere costruito di quest’adesione al blues non lo rende meno autentico.
Anzi, propone dei Blues Argonauts un forte connotato adozionale, il sentimento che si
sviluppa nell’accoglienza di una creatura (musicale) che non hanno generato ma che
trattano come fosse loro. Questa coesistenza di orizzonti permette di intendere il blues,
la sua scena, non come l'effetto di una supposta capacita totalizzante della musica e
neanche come il semplice transito di un fenomeno musicale globalizzato.

La comunanza di un discorso, d’identita narrativa sul blues é possibile in virtu
non solo di una paragonabile competenza strumentale con i bluesmen americani ma
soprattutto dall’esercizio di una comune, ampia, dilatata costruzione.
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Cosi l'incontro tra antropologo e attore sociale nello spazio piano, circoscritto di una
mappa si e alterato per assumere la forma di un cono rovesciato, una retina di farfalle
dalla quale tutto puo sfuggire. Nel fluire delle possibilita interpretative allora c’e ancora
qualcosa nell'interessamento al blues di attori chiamati Blues Argonauts che affiora
come il “punctum” dello “studium” (Barthes, 1980).

Il particolare della fotografia, la nota isolata di un armonico che chiude il brano,
racchiuso dall'intenzione dell’antroplogo di non estrarre alcun diamante dalla realta
sociale, di non riempire nessuno spazio incolmabile tra declinazioni opposte di una
medesima intraducibilita.

Piuttosto si e trattato di aggiungere un cerchio ad altri cerchi, un anello nella
sfida interpretativa tra chi afferma: «Per me il blues significa tutto e niente!» e chi
asserisce: «Bisogna fare un po’ d’ordine nelle persone che non hanno bisogno di capire
quando qualcosa appartiene al blues!»1%* . L’antropologo anche in questo studio ha
cercato di collocare la sua azione scientifica nell’ascolto dell’altro per ampliare il
discorso. Perche, per dirla con Roland Barthes, egli «<non sa che farsene dell’ineffabile:
deve parlare la “vita” se vuole trasformarla» (Barthes, 1994, p.194). E’ I'affinamento
nella comprensione di un fenomeno culturale che conclude il suo lavoro. Proprio come
nel turning around’%® di un blues. Come un girare, attorno.

Blues Argonauts: una mappa
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104 Rispettivamente: Max De Bernardi 12 Gennaio 2015 e Beppe Semeraro 30 Gennaio 2015 (data on file).
10511 turning around & una particolare figura armonica che serve a chiudere un blues o alternativamente, ad libitum
per chiudere una strofa e aprirne un’altra.
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Appendice

1.

Liberatoria a firma Prof. Malighetti dell'Universita di Milano Bicocca, datata 18 dicembre 2014,
che certifica la conduzione di una ricerca dal titolo Blues Argonauts.
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